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			1

			¡Bienvenidos, Viajeros del Tiempo!

			Lucas Arcos arrojó un leño más en la caldera del sótano para mantener el espacio caliente. Este era su rincón favorito de la casa durante la época invernal, porque era el menos visitado por sus padres, quienes se negaban a bajar debido al frío atrapado entre los muros de concreto. Tal refugio era lo más parecido a un reino donde la autoridad de los adultos no existía durante casi la mitad de cada año.

			Así que envuelto en cobijas y algunas veces hasta muy entrada la noche, Lucas aprovechaba esta soledad subterránea para leer toda clase de libros, especialmente aquellos almacenados en docenas de cajas que su padre ocultó bajo una cortina gruesa de terciopelo roto, la cual era tan pesada como el telón de un teatro y desprendía enormes nubes de polvo con el menor movimiento.

			Años atrás, cuando Lucas mostró interés por la lectura, incluso antes de comenzar con su educación preescolar, su padre le prohibió tomar algunos de los libros que guardaba en el sótano porque sus encuadernaciones, le explicó, eran muy frágiles o porque sus páginas se encontraban a punto de desbaratarse. Sin embargo, con trece años recién cumplidos, Lucas decidió que poseía el tacto suficiente para hojear aquellos libros tan delicados, sin comprender aún que su padre le había mentido durante todo ese tiempo.

			La razón por la cual le pidió no consultar aquellos tratados y manuales no tenía nada que ver con la fragilidad de sus empastados, sino con la información contenida en sus páginas. Su padre creía que en las manos equivocadas o inexpertas, esa información podría causar catástrofes irreparables. A pesar del gran riesgo que lo anterior representaba, el padre decidió no discutir con Lucas sobre las misteriosas temáticas de aquellos volúmenes por temor a nutrir su curiosidad, tan parecida a la de los detectives privados de sus novelas favoritas. En realidad, le habría gustado compartir con su único hijo los conocimientos que dichas obras ofrecían a los iniciados, pero también deseaba protegerlo de los numerosos desastres que los principiantes podían ocasionar con tan sólo hojear algunas de esas páginas apergaminadas. Era, en resumen, una colección de libros demasiado peligrosa, no apta para menores.

			Lucas oyó el vaivén de los pasos de sus padres mientras terminaban de vestirse en el nivel superior de la casa. En poco menos de una hora, la familia conduciría rumbo a la universidad donde su padre, un par de décadas atrás, recibió un título académico después de terminar años de estudios en el campo de la Física Teórica.

			—Aún no me queda claro a qué se dedica un físico teórico —confesó Lucas más de una vez durante su infancia.

			Su padre, antes de contestar con la misma respuesta de siempre, se rascaba la barbilla y le explicaba:

			—En pocas palabras, a observar y analizar el mundo para comprender lo que otros aún no pueden definir o demostrar. A vivir cada día un poco más con la mente y menos con el cuerpo, lo cual, según me ha dicho más de una persona, puede resultar un tanto aburrido, sobre todo si prefieres broncearte en la playa o perseguir luciérnagas en el campo.

			Cuando adivinó los pasos de su padre cerca de la puerta del sótano, Lucas se sacudió el cabello para deshacerse del polvo desprendido por un viejo libro que leía en ese instante, el cual disfrazó mediante el forro de un libro distinto, uno sobre postres para las fiestas decembrinas. El padre bajó lentamente unos cuantos peldaños de la escalera con la intención de sorprenderlo.

			—No estás leyendo uno de los libros prohibidos, ¿verdad?

			—Por supuesto que no.

			—¿Y me puedes decir desde cuándo te interesa la repostería?

			—Faltan muy pocos días para la cena de Navidad, quiero ayudar a mamá en la cocina.

			—Ya veo… Entonces no te molestará cerrar el libro y decirme cuál receta consultabas.

			Lucas obedeció la orden y tragó saliva antes de atreverse a responder:

			—Pastelillos de cabello de ángel.

			—¿Ingredientes? —El padre quiso indagar un poco más.

			La memoria fotográfica de Lucas consiguió sacarlo del tremendo aprieto:

			—Manteca, harina, huevos, azúcar, ralladuras de limón y un chorrito de jerez.

			—Suena delicioso. Es una lástima que tendré que esperar algunos días para poder saborearlos. Mientras tanto, ve por tu abrigo porque estamos a punto de salir.

			—Pero todavía es muy temprano.

			—Ha comenzado a nevar. Nos tomará más de dos horas llegar al evento. La doctora Yuko detesta la impuntualidad.

			Lucas miró hacia la única ventana elevada del sótano por la cual sólo podían distinguirse una parte de la acera y las piernas de los peatones apresurados. Alcanzó a ver las de un hombre vestido de pantalón y gabardina de color negro que caminaba de un lado a otro, sin cesar, como si estuviera nervioso o esperando la llegada de otra persona. Una buena cantidad de copos de nieve ya se había acumulado y descansaba contra el cristal. Lucas pensó en lo cómodo que sería permanecer bajo las cobijas leyendo un libro de aventuras o sucesos paranormales.

			—No me siento muy bien, creo que tengo un poco de fiebre. Será mejor que me quede a descansar.

			El padre se acercó para tocarle la frente con el dorso de la mano. Después pronunció su decisión:

			—Lo mejor será que vayas por tu abrigo en este mismo instante si no deseas que tus libros comiencen a desaparecer por docenas. Además, le prometí a la doctora Yuko que este año nos acompañarías. Está muy ilusionada. No la decepcionemos.

			—Dime una vez más de qué se trata esta reunión.

			—Vamos a conocer a personas que han logrado viajar en el tiempo.

			Una sonrisa enorme dividió el rostro de Lucas.

			—Ni tú mismo lo crees. La cronotraslación es imposible, al menos en la vida real.

			—Tu escepticismo me sorprende.

			—Si viajar en el tiempo fuera posible, ¿no crees que ya nos habríamos dado cuenta? Seguramente podríamos distinguir con gran facilidad a quienes provienen del futuro.

			—Quizás están disfrazados porque no desean ser descubiertos, Lucas. Y Ciudad Atemporia no es el sitio más excitante. Si yo pudiera viajar en el tiempo, escogería otro lugar.

			—Ya no me hables con ese tono, como si fuera un niño. Cumplí trece años hace un mes.

			—Te propongo algo: si ningún viajero del tiempo atiende al evento de la doctora Yuko, entonces yo mismo te demostraré cómo es posible hacerlo.

			—¿Viajar en el tiempo?

			—Exacto.

			—Suena un poco a fraude, pero está bien. Acepto tu propuesta con una condición.

			—Te escucho.

			—Si al regresar a casa aún no sé cómo viajar en el tiempo, entonces me darás permiso para leer los libros que ocultas en este sótano. Y me refiero a todos, incluyendo los que guardas bajo llave.

			—Trato hecho.

			Lucas subió por su abrigo. Estaba contento. Su padre jamás podría comprobar esa teoría. Dentro de muy poco podría escoger los libros que él deseara, sin la necesidad de pretender que leía otros, porque ahora contaría con el permiso de su padre y eso lo entusiasmaba. Ya no se preocuparía más por sacudirse el polvo sobre el cabello y los hombros antes de subir. Fingir interés por la repostería navideña sería cosa del pasado, un vago recuerdo.

			Su padre decidió tomar el libro que su hijo leía minutos antes. Al hojearlo, descubrió que, tal y como lo sospechaba, el forro sólo era eso, un pedazo de papel para disimular el verdadero contenido de las páginas, las cuales pertenecían a uno de los tantos libros prohibidos. Sonrió, a pesar de estar un poco enfadado debido a la mentira. Antes de subir, contempló al hombre del atuendo oscuro, aunque sólo pudo ver sus piernas caminando de un lado a otro junto a la ventana, como una bestia salvaje en el interior de una jaula demasiado pequeña.
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			Una gruesa sábana de nieve cubría el paisaje en ambos lados de la autopista. El tránsito avanzaba con una lentitud capaz de enfurecer incluso a los automovilistas más precavidos y pacientes. El sueño venció a Lucas durante la mayor parte del trayecto. Su padre lo vio despertar a través del espejo retrovisor mientras tomaba la salida más cercana a la universidad. Frotó sus párpados antes de abrirlos por completo. Se sintió decepcionado al descubrir que aún no habían llegado a su destino.

			—¿El lugar al que vamos está en el fin del mundo?

			—No exageres, Lucas. Nos ha tomado poco menos de tres horas. Ya casi estamos ahí.

			—Tu papá me ha dicho que planeas hornear un pastel para la cena de Navidad —dijo su madre—, lo cual me parece estupendo porque yo tengo una lista interminable de pendientes y no creo contar con tiempo para preparar el postre, sobre todo uno tan difícil. ¿Cómo dices que se llama, Orlando?

			Le gustaba oír la voz de su madre justo después de despertar. Su tono melódico y reconfortante lo ponía de buen humor cada mañana, incluso los lunes.

			—Según Lucas, pastelillos de cabello de ángel.

			—Qué receta tan ambiciosa. —Su madre compartió con él una sonrisa cómplice.

			—¿Ya llegamos? —Lucas trató de cambiar el tema de la conversación, sobre todo porque no recordaba en ese momento la lista completa de los ingredientes que le había recitado a su padre apenas unas horas antes. Aún se sentía un poco adormilado: necesitaba un par de minutos para abandonar el reino de los sueños e instalarse en el mundo real.

			—Hemos llegado —dijo su padre—. Quiero que te comportes esta noche. Trata de poner atención durante el discurso de bienvenida de la doctora Yuko. No bosteces frente a ella, aunque te sientas aburrido.

			—¿Discurso de bienvenida?

			—Así es. Cada año, la doctora Yuko organiza esta reunión para darles la bienvenida a los viajeros del tiempo. Es una tradición que se ha prolongado durante veinte años. La inició cuando yo era su estudiante y es el evento que marca el inicio del receso académico invernal.

			Lucas y sus padres buscaron un camino libre de nieve para dirigirse al lugar donde ocurriría el evento. El interior del edificio los recibió con un soplo cálido que logró sacudirles el frío después de caminar más de cinco minutos a través de una vereda serpenteante y algo resbalosa. Los inviernos de Ciudad Atemporia eran feroces, dignos de ser habitados por osos polares o pingüinos.

			La concurrencia no era demasiado numerosa. Un pequeño grupo de personas se encontraba alrededor de una mesa con un par de botellas de licor, una jarra de té y canapés de aspecto desabrido.

			—Cada año asiste menos gente y, por lo que veo, la mayoría son detractores —le susurró el padre de Lucas a su esposa.

			—La perseverancia y convicción de la doctora Yuko son admirables —dijo la madre de Lucas—. Deberías hablar con ella de una vez por todas, proporcionarle algún dato insignificante, algo para animar su esperanza.

			—Bien sabes que no puedo hacerlo. Además, dudo que esté a punto de darse por vencida. Ya más de una vez hemos entorpecido su investigación porque se encontraba a punto de dar con la verdad e incluso así continúa en pie de guerra. Aún no es el momento apropiado para que un acontecimiento de esta magnitud se dé a conocer. No están listos.

			Penélope Arcos no pudo dejar de sentirse un poco culpable por algunos de los fracasos de la doctora Yuko, pero su esposo tenía razón. La adquisición de ciertos conocimientos podría comprometer el equilibrio natural de Ciudad Atemporia. Sus habitantes aún no se encontraban preparados para enfrentarse con posibilidades que la mayoría suponía absurdas o imaginarias, incluyendo el mismo Lucas.

			—Orlando, Penélope. —La temblorosa voz de la doctora Lucy Yuko atravesó el salón de eventos.

			Los padres de Lucas se acercaron para abrazarla y besarle ambas mejillas.

			—Sabía que vendrían. Este evento no sería lo mismo sin ustedes.

			—Es un honor, doctora. ¿Cómo se encuentra, qué tal sus investigaciones? ¿Algún dato interesante que reportar? —intentó averiguar el padre de Lucas.

			—Yo estoy bien. Lamentablemente no puedo decir lo mismo sobre mi trabajo. Hace un par de meses, justo cuando estaba lista para poner a prueba un modelo teórico que me tomó casi tres años formular, el equipo de cómputo sufrió una serie de fallas y perdí información muy valiosa. Despedí a mis asistentes. No puedo tolerar ese tipo de errores, sobre todo a mi edad. No sé cuánto tiempo más podré seguir investigando.

			—¿Alguna vez ha pensado en renunciar? —La voz de Lucas estremeció a la doctora Yuko. Sus padres apenas podían creer su tono insolente, sobre todo ante una persona tan bondadosa y amable.

			—Supongo que tú eres Lucas Arcos. —La doctora estrechó su mano—. He oído mucho sobre ti, sobre tu intelecto y curiosidad. —Cruzó los brazos—. Impresióname —le ordenó.

			—No la entiendo. ¿Cómo puedo impresionarla?

			—Algunos me acusan de ser una sabelotodo. Tengo un doctorado en Física Teórica, otro en Astrofísica y uno más en Ciencias Matemáticas. Dime algo que no sepa.

			Los padres de Lucas sonrieron. Por fin alguien se atrevía a desafiarlo.

			—No sé qué decirle.

			—Eso no me impresiona demasiado.

			—Está bien. —Lucas pensó en una pregunta que supuso que a la doctora le sería imposible responder—. ¿Cuántas veces palpita el corazón de un erizo por minuto?

			—Trescientas.

			—¿Cómo lo supo?

			—Impresióname.

			—¿Es verdad que el cuerpo humano cuenta con doscientos seis huesos?

			—Sólo en la edad adulta. Nacemos con doscientos setenta.

			—¿Cuántos músculos tiene la trompa de un elefante?

			—Casi cuarenta mil, depende de la especie.

			—¿Cuál es el promedio de arañas que una persona come cada año?

			—¿Por voluntad propia?

			—Por supuesto que no. —Lucas sacó la lengua para manifestar su asco—. ¿A quién le gustaría comer arañas?

			La doctora Yuko se llevó una mano hacia la barbilla mientras pensaba en la respuesta.

			—Once.

			—Incorrecto. La respuesta es cero. Todos esos reportajes sobre el número de arácnidos que una persona consume en un año mientras duerme son leyendas urbanas.

			—Entonces, ¿tú no crees que una araña puede meterse en la boca de una persona dormida?

			—Yo no dije eso. Es probable que una araña se meta en la boca de alguien mientras duerme, pero no es la norma, sino un caso aislado y absolutamente excepcional.

			—Al parecer, prefieres los hechos comprobables. ¿Cuál es tu opinión sobre la posibilidad de viajar en el tiempo?

			—Imposible.

			—¿Por qué tan seguro?

			—Muéstreme a los viajeros del tiempo.

			—Para eso estamos aquí, Lucas. Para darles la bienvenida. —La doctora Yuko señaló hacia un anuncio gigantesco que colgaba encima de un escenario. Lucas leyó las letras enormes escritas en cursiva: «¡Bienvenidos, Viajeros del Tiempo!».

			—¿A cuántos ha conocido?

			La doctora mordió su labio inferior antes de atreverse a responder:

			—A ninguno.

			—No me impresiona saberlo.

			Las últimas palabras de Lucas provocaron un silencio incómodo. Su madre le apretó un hombro cuando estuvo a punto de hablar nuevamente, para indicarle que no lo hiciera.

			—Ha sido un verdadero placer conocerte, Lucas —dijo la doctora Yuko—. Me alegra tener una mente como la tuya entre los miembros de la audiencia. Ahora, con tu permiso, debo comenzar la ceremonia de bienvenida; son casi las ocho en punto.

			Lucas se arrepintió tras comportarse de forma tan maleducada frente a una mujer que podía ser su abuela. Al final de la discusión, los ojos enormes de la doctora, detrás de esos anteojos gruesos, le parecieron infinitamente tristes y cansados.

			—No fue mi intención insultarla —dijo a su padre a manera de disculpa y después inclinó la cabeza hasta que su madre le acarició el cabello.

			—Dudo que hayas podido insultarla, Lucas —supuso la madre—, pero tal vez este es un buen momento para rectificar tu tono cuando conversas con ciertas personas.

			—No necesitas dejar de expresar tus opiniones —aseguró su padre—. Sólo trata de ser un poco más… No lo sé, ¿diplomático?

			La doctora Lucy Yuko tropezó al subir al escenario. Varios espectadores contuvieron la risa y Orlando Arcos se acercó para preguntarle si se encontraba bien. A Lucas le incomodaron esas risillas disimuladas. Aunque durante un brevísimo segundo sintió lástima por la doctora, muy pronto esa sensación se transformó en admiración y respeto. Después de todo, ¿a cuántas personas capaces de confrontar a sus críticos de una manera tan abierta y pública conocía?

			La doctora golpeó un par de veces un micrófono no sólo para comprobar si estaba encendido, sino también para llamar la atención de los presentes.

			—Qué noche tan maravillosa. —Su voz se apoderó del espacio—. Antes de comenzar, me gustaría agradecer la presencia de cada uno de ustedes por asistir a esta reunión a pesar del clima tan inclemente. Hoy es un día muy especial para mí por dos razones. La primera es porque precisamente esta reunión marca el vigésimo aniversario de lo que, para bien o para mal, se ha convertido en una tradición universitaria. Entre ustedes distingo rostros que me han acompañado desde el inicio. Gracias por su dedicación y paciencia. A continuación explicaré de manera muy concisa en qué consiste este evento para quienes nos acompañan por primera vez. En las últimas semanas y meses he publicado una serie de avisos de ocasión en periódicos de circulación local y nacional a manera de invitación oficial para que los viajeros del tiempo que deseen acompañarnos se presenten en este lugar a las ocho en punto del día de hoy. —Esta vez los críticos no disimularon sus burlas, más de una carcajada hizo eco en el salón de eventos—. Comprendo perfectamente a quienes desconfían de mi trabajo. Sin embargo, mis investigaciones más recientes indicaron la posible existencia de una especie de, a falta de un mejor término, «manto temporal». —Lucas detectó un poco de ansiedad en las miradas que intercambiaron sus padres—. Desafortunadamente, este modelo teórico que me tomó casi tres años desarrollar ha desaparecido entre las telarañas del mundo digital. Aún no comprendo la falla, pero lamento decirles que incluso la información respaldada se ha evaporado. Es como si nunca hubiera existido.

			—Quizá nunca existió —dijo uno de los espectadores y otros aplaudieron el comentario, pero la doctora prefirió ignorar aquellas palabras.

			—Es importante creer en algo —prosiguió con el discurso—, sobre todo si uno mismo tiene la certeza de que no se trata de una mera posibilidad, sino de una verdad incuestionable, lo cual me da la oportunidad de explicar la segunda razón que hace a este día uno muy especial. Hace apenas unos minutos tuve la fortuna de conversar con una de las mentes más brillantes desde que inicié mis estudios universitarios. No diré el nombre de esta persona para evitar avergonzarla en público, pero quiero dedicarle unas palabras. No busco viajeros del tiempo por capricho personal, aunque no negaré que me encantaría ver los rostros de algunos de mis colegas cuando por fin consiga hacerlo, sino porque creo en la posibilidad de la cronotraslación. Nunca he sido partidaria de la opinión general, por más popular que sea. No me interesa la norma; sólo busco un caso aislado y absolutamente excepcional. —Lucas estaba sonrojado y boquiabierto cuando la doctora repitió las mismas palabras que él pronunció mientras conversaron algunos minutos antes. La doctora Yuko acababa de estimar su mente como brillante frente a más de una docena de profesionales en el campo de la Física Teórica.

			—¿Has olvidado cómo respirar? —preguntó su padre al verlo inmóvil.

			La doctora Lucy Yuko terminó la ceremonia de bienvenida con la acostumbrada cuenta regresiva del diez al cero. Antes de comenzar a contar, le pidió al intendente en turno apagar algunas luces para crear una atmósfera un poco más misteriosa. Durante los últimos segundos Lucas sintió cómo se electrizó el aire del lugar debido a la anticipación del público. Tragó saliva, su mandíbula temblaba. Casi al final creyó que un individuo se materializaría de la nada o envuelto en una nube de humo sobre el escenario. Incluso los críticos más feroces guardaron silencio.

			El escenario permaneció vacío. La doctora Yuko consultó su reloj de pulsera para verificar la hora.

			—Doctora —la llamó uno de sus colegas—, después de veinte años de fracasos rotundos me parece terrible que una institución tan respetable como esta siga destinando fondos a sus teorías absurdas. Si alguna vez sus ideas les parecieron dignas de interés a unos cuantos, ahora sólo cuentan con la misma credibilidad que puede dedicársele a las habladurías de un loco. ¿Por qué no se rinde de una buena vez?

			Penélope Arcos se llevó una mano al pecho cuando la mayoría de los asistentes celebró el comentario del crítico. La doctora Yuko se sintió humillada, pero intentó disimular esa sensación mediante una sonrisa.

			—¿Esto es normal? —preguntó Lucas a su padre en voz baja.

			—Casi siempre ocurre —respondió—. La doctora es una mujer mucho más tenaz de lo que aparenta. Las críticas negativas nunca han logrado desalentarla. Va a estar bien. No te preocupes.

			Lucas y sus padres se acercaron a la doctora para despedirse de ella porque el clima no mejoraba y el camino de regreso a casa sería largo y complicado.

			—Siento mucho haberte decepcionado, Lucas —dijo la doctora—. Al parecer, ningún viajero del tiempo aceptó mi invitación. Quizá mi colega tiene razón. Soy una anciana y temo que mis ideas comiencen a ser interpretadas como un producto de la vejez.

			—Yo no creo que esté loca. —Lucas trató de aliviar el desconsuelo de la doctora Yuko—. La posibilidad de viajar en el tiempo es un tema un poco excéntrico y muy difícil de creer, sobre todo por la falta de casos aislados y absolutamente excepcionales. Odio tener que decirle esto, pero dudo que algún día conozca a un viajero del tiempo, aunque organice este evento durante los próximos cien años.

			—Es suficiente, Lucas —interrumpió su padre.

			—Gracias por tu honestidad —dijo la doctora antes de darle un beso en la mejilla.

			—Según yo, es muy posible que sí hayan acudido a esta reunión uno o más viajeros del tiempo —opinó Orlando Arcos e intercambió una mirada muy peculiar con su esposa; era la segunda vez en esa noche que Lucas los veía comunicándose sin la necesidad de hablar—, pero quizás están disfrazados o son demasiado tímidos, doctora. De todas formas, fue una velada emocionante y seguramente volveremos a verla el próximo año.
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			Fuera, una sábana blanca seguía cubriéndolo todo. El cielo estaba despejado y la luna lucía mucho más grande de lo habitual. La vereda por la que caminaron antes, ahora se encontraba repleta de nieve. A la madre de Lucas le costó trabajo caminar con sus tacones mientras se dirigían al automóvil, así que su esposo decidió llevarla en sus brazos. Lucas desvió la mirada. Le incomodaba que sus padres escenificaran ese tipo de momentos románticos en público y frente a él.

			El trayecto de regreso a casa resultó mucho más sencillo. El tránsito había disminuido de manera considerable y el Departamento de Vialidad de Ciudad Atemporia, encargado de limpiar la nieve acumulada sobre las arterias principales de circulación, poseía una eficiencia tan sólo encontrada en la relojería suiza.

			—¿Me pueden decir lo que saben sobre viajes en el tiempo? —preguntó Lucas, mientras su padre intentaba adivinar quién era el compositor de la melodía que en ese momento reproducía una estación de música clásica.

			—Seguramente es Mozart. —El padre decidió ignorar la pregunta de su hijo.

			—¿A qué te refieres? —Quiso saber su madre.

			—Toda la noche estuvieron intercambiando miradas demasiado misteriosas cada vez que se mencionó el tema de la cronotraslación. Sólo tengo trece años, pero no estoy ciego. Y no es Mozart, sino Beethoven, el segundo movimiento de su Sinfonía n.° 3, para ser exactos.

			—¿Cómo es posible que lo sepas? —preguntó su padre.

			—¿Cómo es posible que después de escucharla más de diez veces aún ignores quién es el compositor?

			—No seas grosero —lo reprendió su madre.

			—No todos poseemos la habilidad de memorizar toda la información que recibimos, Lucas. Quizá tú eres un caso aislado y absolutamente excepcional.

			—Precisamente a eso me refiero. —Las últimas palabras de su padre lo enfadaron—. A ese tono condescendiente, a las indirectas, a las explicaciones a medias, a la manipulación constante. Yo sé cuándo mienten, cuándo intentan disfrazar la verdad. Estoy cansado de que me traten como a un recién nacido.

			El padre de Lucas bajó el volumen a la sinfonía de Beethoven.

			—¿Quieres aprender cómo viajar en el tiempo?

			—Orlando. —Su esposa intentó interrumpirlo.

			—¿De verdad es posible? —preguntó Lucas.

			—Por supuesto. Ahora te diré cómo viajar hacia el pasado, pero primero debes cerrar los ojos.

			Lucas obedeció de inmediato. La sola idea de trasladarse a un tiempo distinto lo entusiasmaba, aunque dudaba de tal posibilidad.

			—Primero necesitas concentrarte —explicó su padre—. Piensa en cómo está dividido el tiempo. Comienza con un milenio y luego desmenúzalo hasta llegar a la unidad más breve que conozcas.

			—Un milenio está compuesto por diez siglos —dijo Lucas, con los ojos aún cerrados—; un siglo tiene cien años; un año tiene doce meses; la duración de un mes es variable, pero el promedio es de treinta días; un día tiene veinticuatro horas; una hora tiene sesenta minutos; un minuto cuenta con sesenta segundos, y un segundo… No sé cómo dividir un segundo.

			—Es un excelente comienzo —lo alentó el padre—. Ahora intentemos calcular cuántos segundos tiene cada una de esas medidas de tiempo que has mencionado.

			Lucas comenzó:

			—Un minuto tiene sesenta segundos. Una hora tiene… 3 600. Un día… —Lucas no pudo realizar el cálculo mental.

			—Un día tiene 86 400 segundos. Un año 31 536 000 —continuó el padre.

			—¿Cómo es posible que sepas ese tipo de información? —Lucas abrió los ojos.

			—Es pura matemática. Cierra los ojos o perderás la concentración. Un siglo cuenta con 3 153 600 000 y un milenio con 31 536 000 000 segundos.

			—Es increíble. No tenía la menor idea de que podías realizar ese tipo de cálculos.

			—Ahora quiero que visualices a esos segundos como si cada uno fuera un punto luminoso flotando a tu alrededor en un espacio enorme y de color negro. Sólo inténtalo. Déjate envolver por la luz que se desprende de cada uno de ellos. Dime cuando lo hayas logrado.

			Lucas se imaginó rodeado por miles de luces diminutas.

			—Ya lo conseguí.

			—Ahora debes recordar un momento en tu pasado, un momento feliz que te acompañará siempre.

			A Lucas le tomó un instante recordar su primera visita al Museo de Historia Natural de Ciudad Atemporia, ese momento cuando de la mano de su padre vio por primera vez el esqueleto monumental de un dinosaurio. Sin embargo, prefirió no admitirlo y por eso reveló en voz alta un recuerdo diferente, uno sobre la Navidad en que le regalaron su primer juego de química.

			—Ahora cuenta lentamente del número diez al cero y, al terminar, abre los ojos —explicó su padre.

			Cuando alzó los párpados, Lucas descubrió que seguía estancado en el mismo tiempo, dentro del automóvil.

			—¿Qué tal te fue en el pasado? Emocionante, ¿no lo crees?

			—No funcionó, todavía estoy aquí.

			—Por supuesto que funcionó —lo corrigió su padre—. Recordar momentos específicos es una forma de viajar hacia el pasado.

			La cólera que Lucas sintió en ese momento ni siquiera le permitió hablar. Su silencio se prolongó durante varios minutos.

			—¿Todo bien? ¿O todavía no te recuperas de tu primer viaje en el tiempo?

			—Orlando —le reprochó su esposa.

			—¿Te gustaría visitar el futuro? —Su padre continuó la charla.

			Lucas tomó un respiro profundo. 

			—Está bien, dime cómo hacerlo.

			—Necesitas cerrar los ojos una vez más.

			—No tengo la intención de recordar nada.

			—Para viajar hacia el futuro no hay necesidad. Lo primero que debes hacer es contar del número uno al diez. Después abre los ojos, pero hazlo lentamente, yo me encargaré del resto.

			Lucas cerró los ojos y realizó el conteo en voz alta. Su padre lo vio en el espejo retrovisor cuando volvió a abrirlos y detectó un poco de resentimiento en su mirada.

			—Bienvenido, has viajado diez segundos hacia el futuro. —La sonrisa de su padre desafió los límites de su paciencia.

			—Sólo te permití burlarte de mí para comprobar que en verdad no tienes la menor idea de cómo viajar en el tiempo por dos razones: es imposible y ahora sí podré leer todos los libros que guardas en el sótano. Necesitaré la llave tan pronto lleguemos a casa.

			—Pero sí viajaste en el tiempo —dijo su padre. Lucas prefirió no responder—. En cuanto a la llave se refiere, me temo que no podré entregártela.

			—Entonces romperás tu promesa. Lo único que hiciste fue mentirme y desperdiciar mi tiempo. Jamás volveré a confiar en ti, mucho menos te acompañaré a las reuniones de la doctora Yuko. Tú y esa mujer necesitan ayuda psiquiátrica lo más pronto posible.

			—¿No vas a reprenderlo? —preguntó Orlando Arcos a su esposa.

			La madre de Lucas permaneció callada durante varios segundos. No podía culpar a su hijo por reaccionar de esa manera después del trato tan irrespetuoso al que fue sometido, pero después rompió el silencio.

			—Se lo prometiste.

			—Y él me dijo hace unas horas que no estaba leyendo uno de los libros prohibidos, sino uno de repostería para ayudarte con la cena de Navidad, así que ambos somos unos mentirosos.

			Nadie más habló durante el resto del camino a casa. Al llegar, Lucas se encerró en su habitación y lo primero que hizo fue escribir en la parte superior de una hoja de papel el siguiente título: «Diez razones por las que odio a mi padre». Media hora después, el padre tocó a la puerta de su habitación, llevaba en una mano un vaso de chocolate caliente y en la otra un par de galletas.

			—No tengo la menor intención de hablar contigo. Déjame en paz. —Al final de esas palabras, Lucas empujó a través de la ranura entre el borde inferior de la puerta y el suelo alfombrado la lista que escribió durante los últimos minutos. Su padre la recogió y, unos segundos después, Lucas oyó sus pisadas alejándose.

			Aquel gesto tan desagradable le impidió conciliar el sueño. Decidió levantarse un par de horas después para disculparse con su padre. El remordimiento simplemente no lo dejaría dormir hasta obtener su perdón. Abrió la puerta de la habitación principal, pero sólo alcanzó a distinguir la silueta de su madre dormida. Buscó a su padre en el resto de la casa, en la cocina, en su estudio. Después reparó en una luz muy intensa que rodeaba a la puerta del sótano. Su padre estaba ahí, hablando con alguien. Lucas no pudo oír la conversación. Giró la perilla y empujó la puerta muy despacio. Entonces escuchó a su padre decir:

			—La doctora Yuko no tiene nada nuevo que reportar; sus investigaciones y teorías más recientes han sido eliminadas por completo; no podrá recuperar la información. Todo está bajo control.

			—Orlando, alguien nos escucha. —Lucas no pudo reconocer la otra voz. Enseguida, el sótano se oscureció y su padre lo descubrió al pie de la escalera.

			—¿Con quién hablabas a esta hora? —Por primera vez, Lucas detectó preocupación en el rostro de su padre.

			—Con un viejo amigo. Ahora vete a dormir, Lucas. Es demasiado tarde.
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			El hombre que desapareció

			Desde el sótano pudo oír el insistente goteo de un grifo en el nivel superior. Lucas decidió ignorarlo, porque se encontraba muy cómodo bajo las cobijas gruesas. El último leño en el interior de la caldera estaba a punto de convertirse en cenizas. Era una tarde fría. La nevada que comenzó un par de días antes, cuando asistió con sus padres al evento organizado por la doctora Yuko, aún cubría la mayor parte de Ciudad Atemporia. También el silencio entre su padre y él se prolongó, y ni una sola palabra llegaron a intercambiar desde lo ocurrido aquella noche, cuando Lucas le entregó una lista en la cual enumeró diez razones por las que lo odiaba. El remordimiento aún le impedía dormir lo suficiente, pero el orgullo no le permitía reunir el valor necesario para darle la cara a su padre y ofrecerle una disculpa.

			Estaba solo en casa, como era habitual durante las vacaciones de invierno. Su mirada repasaba el contenido de las páginas de un tomo enciclopédico sobre fenómenos paranormales que leía en su rincón favorito. Nada lo haría destaparse, ni siquiera el deseo de silenciar aquella gotera inoportuna.

			A esa hora de la mañana, sus padres atendían el negocio que establecieron poco más de una década antes, cuando Orlando decidió renunciar a su trabajo e investigaciones en el campo de la Física Teórica y a su hijo aún le resultaba difícil dar más de dos pasos sin perder el equilibrio. La cantidad de clientes en la época navideña superaba a la de cualquier otro periodo del año y por esa razón ambos necesitaban trabajar durante el mismo turno junto con otro ayudante y viejo amigo de la familia, el señor Óbelix Lenticuria, a quien decidieron contratar desde la fecha de inauguración. Se trataba de una modesta tienda especializada en la venta y reparación de relojes antiguos. Por fortuna, dentro de pocas horas se celebraría la Nochebuena, así que todos los comercios cerrarían temprano, motivo por el cual cientos de personas compraban regalos de último minuto para obsequiarlos a sus seres queridos la mañana siguiente.

			Casi al terminar de leer un capítulo titulado «Clarividencia», Lucas distinguió el constante vaivén de un hombre cuyas ropas eran idénticas a las del que vio un par de días antes. La bastilla de su pantalón estaba humedecida debido a la nieve acumulada sobre la acera. Lucas arrastró una silla junto a la ventana para treparse en ella y averiguar por qué ese hombre de vestimenta oscura insistía en caminar de un lado a otro a pesar del mal tiempo.

			Incluso con los talones elevados sobre el asiento de la silla, no pudo ver el rostro del desconocido, debido a la altura de la ventana, pero un minuto después lo vio pelear con un hombre que se detuvo para ayudar a una mujer tirada sobre la nieve. Al parecer, ella había perdido el equilibrio unos segundos antes, al pisar un tramo de la acera cubierto con agua recién congelada. El desconocido hizo aspavientos para ahuyentar al otro hombre y después él mismo le ofreció una mano a la mujer con la intención de levantarla. Lucas vio al hombre y a la mujer alejándose del lugar en direcciones opuestas.

			El desconocido permaneció inmóvil durante varios segundos, dio media vuelta y caminó lentamente, como si estuviera herido, hacia la ventana por la cual Lucas estuvo espiándolo, hasta que finalmente se arrodilló frente al cristal. Los labios de Lucas comenzaron a temblar de forma incontrolable. Los rostros de ambos se encontraron frente a frente, sólo el cristal helado de la ventana continuaba separándolos. Entonces, un abrupto resplandor encegueció a Lucas y, cuando por fin logró acostumbrarse a la intensidad de la luz, descubrió que el desconocido ya no estaba ahí.

			Si bien Lucas había sido testigo de algunos eventos extraordinarios en su corta vida, como un eclipse total de sol o el paso de un cometa, ninguno de ellos incluía la repentina desaparición de una persona.

			La curiosidad lo motivó a salir de casa para averiguar qué le sucedió al hombre. Un individuo no podía desaparecer en plena luz del día, Lucas estaba convencido.

			Fuera, el frío le abofeteó el rostro y sus pies se hundieron en la nieve. Le dio la vuelta entera a su casa, pero no logró encontrar rastro alguno del misterioso hombre. Decidió olvidarse del asunto para continuar leyendo el libro sobre fenómenos paranormales bajo las cobijas, pero un ruido lo asustó mientras sacudía en los escalones de la entrada principal la nieve pegada a las suelas de sus botas. Acudió al lugar donde supuso que el ruido se había originado: un pasillo de servicio entre su casa y la del vecino. Estaba seguro de que encontraría al hombre del atuendo oscuro. Enseguida descubrió que un enorme bloque de nieve se desprendió del techo de su casa. Media docena de tejas estaban hechas pedazos; junto a ellas distinguió a un pequeño gato de pelaje gris. Estaba asustado, el frío lo hacía temblar y lucía un poco hambriento. Se dejó examinar cuando Lucas se le acercó para averiguar si estaba herido.

			Decidió permitirle entrar a la casa. Le dio agua para beber y una rebanada de jamón con la esperanza de saciar su apetito. El gato olfateó la carne durante un par de segundos y enseguida comenzó a devorarla. Lucas extrajo del refrigerador una rebanada más que el pequeño felino engulló casi al instante. Acarició su lomo y cabeza. El minino se echó en un costado y empezó a ronronear.

			—De hoy en adelante esta será tu casa —dijo Lucas sin dejar de mimarlo—. Lo primero que haré será visitar una tienda de mascotas para comprarte comida adecuada. Papá y mamá tendrán que permitir que te quedes a vivir con nosotros. Supongo que no será demasiado difícil convencerlos.

			Lucas fue a su habitación para sacar un poco de dinero de su alcancía. Una serie de imágenes borrosas gobernó su pensamiento mientras subía los escalones. Primero vio la relojería de sus padres, la mercancía acomodada en el aparador. Luego vio a un anciano de ojos azules y sombrero blanco entrar en la tienda. El señor Óbelix Lenticuria le dio la bienvenida.

			Lucas sacudió la cabeza para deshacerse de aquellas imágenes que nublaban su mirada. Agitó la alcancía hasta que varias monedas cayeron sobre el suelo alfombrado y la esquina de un billete se asomó a través de la ranura.

			Una nueva secuencia de imágenes se apoderó de su pensamiento mientras bajaba la escalera. Primero vio uno de los tacones de su madre romperse antes de salir de la relojería, cuando le deseaba Feliz Navidad al señor Lenticuria. Después vio un auto envuelto en llamas, pero le fue imposible averiguar la identidad de sus ocupantes. Al pisar el último escalón, su pie encontró una canica y perdió el equilibrio. Cuando su cabeza golpeó el piso de madera, Lucas despertó.

			Había sido un sueño. Una pesadilla escalofriante y nada más.

			Sobre sus piernas descansaba el tomo de la enciclopedia que había estado leyendo antes de quedarse dormido, abierto en la primera página del capítulo dedicado a la clarividencia:

			La clarividencia, también conocida como «precognición», es una de las habilidades paranormales menos comunes en los seres humanos, pues le permite al afortunado con tal capacidad adivinar acontecimientos que aún no han ocurrido, es decir, eventos del futuro, imposibles de predecir mediante los cinco sentidos. Esta percepción extrasensorial no cuenta con el reconocimiento de la comunidad científica; sin embargo, su presencia ha sido registrada muchas veces en niños, hombres y mujeres durante cientos de años. Quizá su representante más famoso es el médico y astrólogo francés Nostradamus (1503-1566), autor de numerosas profecías que hasta la fecha continúan cumpliéndose verso por verso…

			La lectura del libro tranquilizó a Lucas. Pocos minutos después ya casi no recordaba lo soñado. Consultó la hora en un reloj de pared para estimar si sus padres ya estarían a punto de llegar a casa. También recordó que más tarde ayudaría en la cocina a preparar los pastelillos de cabello de ángel para la cena de Nochebuena, tal y como se lo prometió a su padre, aunque en realidad todo aquello comenzó como una mentira para disfrazar el libro prohibido que leía en aquel momento. Cerró los ojos un instante para descansar.

			Entonces oyó el goteo de un grifo en el nivel superior.

			Hizo a un lado las cobijas. Dejó de respirar un momento y afinó el oído para comprobar si aquel sonido era real o un producto de su imaginación. El grifo continuó goteando. Permaneció de pie varios segundos, inmóvil. Las palmas de las manos le sudaban y su corazón empezó a palpitar más rápido. No deseaba mirar hacia la ventana elevada del sótano por miedo a descubrir el vaivén de un hombre vestido con pantalón y gabardina de color negro.

			Se golpeó ambas mejillas para averiguar si seguía soñando. Estaba despierto, no tenía la menor duda. Poco a poco fue girando su cuerpo hasta que de reojo comenzó a ver la ventana. La altura de la nieve obstaculizaba casi la mitad del cristal. Sintió alivio cuando no vio al hombre caminando fuera. Seguramente la lectura del libro lo sugestionó, como tantas veces le había sucedido con las historias sobrenaturales que a veces leía antes de dormir.

			Cerró el tomo de la enciclopedia y lo acomodó nuevamente en el librero. Después revisó la caldera y vio el último leño convertido en cenizas, así que necesitaría agregar otro más para deshacerse del frío estancado en el sótano. Entonces, se quedó petrificado cuando alcanzó a ver de reojo a una silueta oscura caminando en la acera.

			Se acercó a la silla que en su sueño colocó junto a la ventana. La arrastró hasta el mismo lugar. De alguna manera sabía que debía hacerlo: era su destino. Se trepó sobre el asiento y contempló al desconocido ahuyentando al hombre que intentaba ayudar a una mujer tirada sobre la nieve. Los vio alejarse en sentidos opuestos y el desconocido comenzó a caminar lentamente hacia la ventana. Lucas tragó saliva. Sus rostros se encontraron frente a frente, pero esta vez la enceguecedora luz no apareció. Al contrario, Lucas contó con suficiente tiempo para estudiar el rostro horrorizado del desconocido. Sus ojos grises estaban húmedos. Un par de segundos antes de desaparecer de forma repentina, el desconocido alcanzó a decirle:

			—No pierdas el tiempo tratando de revivir el pasa…
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			Visiones del futuro

			Aún no estaba oscuro, pero, debido a la gruesa cortina de niebla, las farolas de las calles y las luces navideñas ya estaban encendidas. Los pasos de Lucas se hundieron en la nieve. Encontró la ropa del desconocido frente a la ventana, pero ningún rastro de su cuerpo. No se atrevió a tocar la vestimenta; pensaba que tenía propiedades oscuras e inexplicables, aunque eso le resultara difícil de creer, tanto como el hecho de haber soñado dicha situación algunos minutos antes de vivirla. Sin embargo, ahora no conseguía recordarla en su totalidad. Aquellas imágenes ya comenzaban a evaporarse y muy pronto deshabitarían su mente por completo, tal y como le sucedía con sus sueños cada mañana algunos segundos después de despertar.

			¿Acaso contaba con habilidades paranormales? ¿Tenía la capacidad de predecir hechos futuros, como el médico y astrólogo francés mencionado en el tomo de la enciclopedia? ¿Podía ser él, Lucas Arcos, un clarividente?

			Docenas de preguntas inundaron su cabeza mientras intentaba comprender lo ocurrido. «Quizá se trata de una broma», pensó. «Quizá la ropa sobre la nieve le perteneció a otra persona y no al desconocido que desapareció frente a mis ojos… Pero nadie puede desaparecer», se convenció a sí mismo. «Ni siquiera un mago. Tiene que haber una explicación lógica».

			Los peatones lo miraron de manera sospechosa. No lograban comprender por qué un joven husmeaba un montón de ropa olvidada sobre la acera. Algunos se mostraron amigables:

			—¿Tienes en dónde pasar la Navidad? —preguntó una mujer que cargaba una columna enorme de regalos envueltos.

			—Esta es mi casa, señora —respondió Lucas y la mujer reanudó su andar.

			Otros expresaron desconfianza:

			—¿A quién le robaste esa ropa? —Quiso saber un viejo de dientes amarillos—. Si no me lo dices, notificaré a la policía de inmediato.

			—No soy un ladrón —explicó Lucas—. Yo vivo aquí. La ropa le perteneció a un hombre que…

			—¿Sí? —Los ojos del viejo se agrandaron.

			—A un hombre que desapareció. Un momento estaba aquí y después ya no. Es como si nunca hubiera existido.

			—¿Acaso lo asesinaste? —preguntó el viejo en voz baja y luego gritó—: ¡Confiésalo!

			—¿Perdió la cabeza? —Las palabras de Lucas enfadaron al hombre.

			—Quizá mataste a un pobre inocente y quieres deshacerte de la evidencia, ¿me equivoco?

			—Déjeme en paz —respondió Lucas—. Vaya con su familia. Ya casi es Navidad.

			El viejo se alejó y, mientras lo hacía, Lucas lo escuchó decir en voz baja una serie de locuras sobre un asteroide que se estrellaría en Ciudad Atemporia y que muy pronto convertiría a la humanidad en una especie extinta. Al parecer, reflexionó Lucas, la clarividencia era una especie de virus que afectaba a los maniáticos y él no tenía la menor intención de pertenecer a ese grupo, así que decidió averiguar dónde se había ocultado el desconocido y resolver de una buena vez El Curioso Caso del Hombre que Desapareció, como si se tratara de una aventura arrancada de las páginas de una de sus novelas favoritas.

			Lucas inspeccionó la nieve, con la intención de determinar dónde se encontraba el origen de las huellas del desconocido, las cuales eran fáciles de reconocer gracias a las distintivas impresiones de sus suelas sobre la nieve. Sin embargo, algunos metros después, las pisadas se confundían con aquellas impresas por el abundante tránsito peatonal de esa tarde, provocado por cientos de personas que buscaban regalos de último minuto para entregar a sus amigos y parientes esa misma noche o el siguiente día.

			Lucas se acercó a la ropa abandonada una vez más. Miró a su alrededor para averiguar si alguien lo vigilaba en ese momento, pues estaba a punto de esculcar los bolsillos de la gabardina y el pantalón con la esperanza de hallar algún documento que identificara al dueño de las prendas. Por más que hurgó en el fondo de cada uno de los bolsillos, no encontró nada, ni siquiera una moneda o un poco de pelusa. Entonces un ruido lo espantó. Provenía del pasillo de servicio, entre su casa y la siguiente. Una sensación muy extraña y difícil de explicar se apoderó de él. Reconoció el instante, sintió como si ya lo hubiera vivido. El repentino susto activó su memoria y lo hizo recordar otra secuencia de su pesadilla más reciente, aquella en la cual encontraba a un gato callejero junto a un bloque de nieve que se desgajaba del techo de dos aguas. Sus pasos vacilantes avanzaron lentamente hacia el pasillo. Temía encontrar al gato rodeado de tejas despedazadas, porque aquella situación confirmaría, en contra de lo que deseaba creer, la naturaleza profética del sueño. Las piernas comenzaron a flaquearle antes de doblar la esquina de su propia casa. Se le aceleró el corazón.

			Encontró al gato de pelaje gris sobre una montaña pequeña de nieve en el pasillo de servicio. Estaba lamiéndose una pata. Se acercó para levantarlo. Lucas sabía que debía llevarlo a casa para examinarlo por si acaso se encontraba herido. También le ofrecería algo de comer. Quizá si procedía de esa manera podría recordar el resto de la pesadilla, ese conjunto de imágenes que aún se negaban a ser recuperadas por su memoria, como si estuvieran hechas de humo.

			Llenó un tazón con agua y el felino comenzó a beber casi de inmediato. Después le dio una rebanada de fiambre que devoró con urgencia. Al terminar, aún lucía hambriento, así que le ofreció una rebanada más.

			—Te llamaré Nostradamus —le dijo, seguro de que las circunstancias insólitas de tal encuentro justificaban ese nombre. El gato respondió con un maullido, y Lucas supuso que esa fue su peculiar manera de aceptar el nombre y dar por terminada la ceremonia de bautizo.

			Mientras lo contempló masticando el resto del fiambre, Lucas pensó en que necesitaría acudir a una tienda de mascotas. Sólo ahí podría adquirir el tipo de comida adecuada para alimentar a Nostradamus. Quizá todavía tenía tiempo para ir a la tienda más cercana antes de que sus padres regresaran de la relojería. Se dirigió a la escalera para ir a su habitación y sacar de una alcancía un poco de dinero, pero cuando estuvo a punto de subir descubrió una canica sobre el primer escalón. El pequeño objeto lo hizo recordar el resto de la pesadilla. Las imágenes comenzaron a fluir en su mente con la fuerza de un río caudaloso. Distinguió al señor Lenticuria asistiendo a un hombre vestido de blanco, también al tacón de su madre rompiéndose y al auto envuelto en llamas estacionado frente a la relojería. La única diferencia era que esta vez pudo reconocer a los ocupantes del vehículo. Eran sus padres.

			Lucas corrió hacia el teléfono de la cocina para llamar a la tienda y alertarlos sobre lo que, muy posiblemente, estaba a punto de ocurrir.

			—En Busca del Tiempo Perdido, le atiende Óbelix Lenticuria.

			—Señor Lenticuria, necesito hablar con mis padres.

			—Mi querido Lucas, ¿cómo has estado? Me da mucho gusto oír tu voz. Hace tanto tiempo…

			—Señor Lenticuria, es muy urgente —lo interrumpió—. Necesito hablar con ellos ahora mismo.

			—Me temo que eso no será posible, Lucas. Tus padres acaban de salir. Yo cerraré la relojería en cuanto termine el corte de caja. Tuvimos un día excelente, muchas ventas y reparaciones.

			—¿Qué llevaba puesto el último cliente del día? —Al señor Lenticuria le pareció demasiado extraña la desesperación que detectó en la voz de Lucas.

			—¿Te refieres a su ropa?

			—Sí. Dígame, ¿vestía de traje y sombrero blancos?

			—¿Cómo lo supiste?

			—¿Se le rompió un tacón a mi madre antes de salir?

			—¿Qué clase de juego es este, Lucas? ¿Estás en el extremo opuesto de la calle, espiándonos?

			—Sólo respóndame. Estoy en casa.

			Al señor Lenticuria se le secó la garganta. ¿Había comenzado el hijo de Penélope y Orlando Arcos a tener visiones a los trece años de edad?

			—Sí —alcanzó a decirle, casi sin aliento—. A tu madre se le rompió un tacón hace un par de minutos, justo antes de salir. ¿Qué está pasando, Lucas?

			La pregunta quedó sin respuesta. Lucas dejó el auricular colgando en la cocina para correr hacia el jardín trasero de la casa y montarse en su bicicleta. Ni siquiera pensó en abrigarse antes de salir con rumbo a la relojería, la cual estaba ubicada a poco menos de cinco cuadras de distancia. Generalmente sus padres preferían caminar, pero la nevada de los últimos días los obligó a conducir esa mañana.

			La cantidad de nieve dificultó su trayecto. Las ruedas de la bicicleta no dejaron de atascarse hasta que decidió abandonarla a medio camino y continuar a pie. Esquivó a cientos de peatones que estorbaban su paso. Algunos cantaban villancicos, otros iban tomados de las manos de sus familiares o cargando bolsas enormes repletas de regalos y alimentos. Un grupo de niños terminaba de adornar un muñeco de nieve con una bufanda, un sombrero de copa y una zanahoria. Las calles estaban engalanadas con cientos de decoraciones, luces navideñas colgaban de todas partes.

			Al dar la vuelta en la última esquina, Lucas alcanzó a ver la parte trasera del auto de sus padres estacionado frente a la tienda. Ambos terminaban de limpiar la nieve acumulada sobre el parabrisas. Aún no era demasiado tarde, podía salvar sus vidas.

			Comenzó a gritar «¡Papá!» y «¡Mamá!» tan fuerte como pudo; sin embargo, sólo consiguió llamar la atención de algunos peatones no muy lejos de él. En realidad no había recorrido una distancia muy larga, pero el miedo ante la posibilidad de perder a sus padres y la esperanza de impedir sus muertes, además del hecho de correr durante lo que le pareció una eternidad, convirtió sus pulmones en un par de globos desinflados.

			Desde aquella esquina, Lucas vio a sus padres ajustándose los cinturones de seguridad. Su madre retocó su maquillaje mirándose en un pequeño espejo. Lo último que Lucas logró distinguir a media cuadra de distancia fue la mirada de su padre en el espejo retrovisor.

			La intensidad de la explosión hizo añicos los aparadores de los negocios más cercanos, incluyendo el de la relojería, y sacudió los edificios de la cuadra entera. Un dolor insoportable en su cabeza lo obligó a arrodillarse. Un instante después, el auto estaba envuelto en llamas, exactamente como Lucas lo había visto en su sueño, y el caos comenzó a reinar.

			Había cuerpos regados por todas partes. La nieve sobre la calle y la acera absorbió la sangre de docenas de heridos que estaban inconscientes. Quizá había moribundos aferrándose a sus últimos minutos de vida, pero Lucas no podía detenerse en ese momento para ofrecerles ayuda, porque necesitaba acercarse al auto y averiguar si aún era posible salvar a sus padres. Las llamas feroces no le permitieron aproximarse demasiado.

			Permaneció inmóvil en el centro de la conmoción, rodeado de docenas de individuos que caminaban desorientados y aún no lograban comprender lo sucedido.

			Lucas Arcos había quedado huérfano.
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			Cronocidio

			La dolorosa punzada que Lucas sintió en la cabeza después de presenciar la muerte de sus padres lo obligó a hincarse. Era como un relámpago dividiéndole el cerebro, una molestia que, afortunadamente, nunca antes había sentido.

			La calle parecía el escenario de una película. Estaba llena de escombros y gente lastimada. El auto seguía en llamas y los heridos que no estaban tirados sobre el asfalto seguían caminando sin rumbo fijo. Un hombre con la camisa hecha jirones y quemaduras en el pecho se arrodilló junto a Lucas:

			—¿Estamos muertos? —preguntó.

			Lucas lo escuchó como si su voz proviniera de otro lugar. El estruendo de la explosión lo había dejado un poco sordo. Estaba asustado, no sabía qué hacer. Sus padres eran su única familia. Ahora estaba solo y no tenía la menor idea de cómo responder a aquella pregunta.

			—¿Sabes si estamos muertos? —insistió el hombre, esta vez sacudiéndolo de los hombros.

			Su oído comenzó a restablecerse mientras algunos de los heridos recuperaban el conocimiento; pero Lucas no respondió. Entonces oyó los gritos, la histeria colectiva desatada en un lugar que nunca antes había sido el centro de un episodio tan trágico.

			Cuando el señor Óbelix Lenticuria salió de la relojería sintió el calor de las llamas en su rostro ensangrentado. Tenía fragmentos de cristal y trozos diminutos de relojes encajados en ambas mejillas y en el cuello, pero ninguna de las lesiones parecía demasiado grave. Apenas podía creer lo sucedido. Penélope y Orlando Arcos estaban muertos.

			Encontró a Lucas no muy lejos del auto, hincado a mitad de la calle, tratando de quitarse de encima a un hombre que no dejaba de sacudirlo porque deseaba averiguar si estaba vivo o muerto. El señor Lenticuria cubrió a Lucas con su abrigo y lo alzó de las axilas para llevarlo al interior de la tienda.

			La mayor parte de la mercancía y el mobiliario no sobrevivieron debido a la intensidad de la explosión. Casi todo estaba hecho añicos, pero aún podía leerse en un letrero de madera carbonizada el nombre de la relojería en altorrelieve:
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			Venta y reparación

			de relojes antiguos

			Después de entrar, el señor Lenticuria deslizó una cortina de acero reforzado para cerrar la relojería, porque la puerta y la vitrina estaban hechas pedazos.

			—Siento mucho la muerte de tus padres, Lucas. Esto no debió ocurrir. Se supone que ustedes estarían a salvo en Ciudad Atemporia. ¡Zósimos lo prometió!

			Lucas lo vio caminar de un lado a otro desde un rincón de la tienda. Lucía nervioso, preocupado. Abría y cerraba cajones, movía papeles, se asomaba a la calle a través de una serie de aberturas minúsculas en la cortina de acero, como si estuviera esperando la llegada de un visitante no deseado de un momento a otro. ¿A qué se refería el señor Lenticuria con «ustedes estarían a salvo en Ciudad Atemporia»?, se preguntó Lucas. ¿Quién era Zósimos?

			—¿De qué habla? —indagó Lucas.

			—No sé cuánto tiempo podré protegerte —dijo Óbelix Lenticuria—. Sin duda, muy pronto estarán aquí.

			—¿A quiénes se refiere? —Lucas intentó averiguar, pero el señor Lenticuria continuó revolviendo el contenido de una serie de cajones y también escarbó entre los escombros—. ¿Qué está buscando?

			—Guardé un puñado de cápsulas de tiempo en uno de estos cajones, tú sabes, por si acaso las necesitaba algún día, pero no puedo encontrarlas. Ya no recuerdo dónde las oculté.

			—¿Cápsulas de tiempo? No comprendo nada de lo que dice. Seguramente la explosión lo dejó confundido. Puede tratarse de algo serio. Vamos a un hospital.

			—Necesito hallar las cápsulas. —Fue todo lo que contestó.

			Ante la desesperación del señor Lenticuria, Lucas no tuvo otra opción más que ayudarlo. Abrió algunos cajones del mostrador principal, pero en realidad no tenía la menor idea de lo que buscaba.

			—¿Cómo son? ¿Para qué las necesita?

			—Son cápsulas, Lucas. ¿Acaso nunca has visto una cápsula? ¿Nunca te has enfermado?

			—¿Quiere tomarse una cápsula para el dolor? En casa tenemos algunas o podríamos pedírselas a los paramédicos, ya no deben tardar. 

			—No son para mí, Lucas… Son para ti… Para detener tu corazón. —Lucas se alejó lentamente del señor Lenticuria. Al parecer, la explosión lo había trastornado y convertido en un asesino potencial—. No me mires de esa manera. O dime, ¿se te ocurre otra solución?

			—No sé qué pretende solucionar, pero asesinarme no me parece una buena solución, por lo menos no para mí.

			—¿Asesinarte? —El señor Lenticuria se sintió ofendido—. No deseo asesinarte, Lucas… Al menos no de forma permanente.

			El rugido de las patrullas, ambulancias y camiones de bomberos eclipsó los gritos desgarradores de los heridos y los lamentos de los moribundos. Fue en ese momento cuando Lucas pudo comprender la situación y sintió una tristeza infinita. Sus padres estaban muertos. No existía poder humano capaz de revivirlos. Jamás podría llenar ese vacío que continuaría creciendo hasta devorar su existencia poco a poco, día a día. De hoy en adelante su vida sería diferente y esa certeza lo aterraba. El señor Lenticuria suspendió la búsqueda de las cápsulas cuando vio a Lucas desplomarse sobre un montón de escombros.

			—Todo va estar bien —le mintió—. Sólo tengo que encontrar las malditas cápsulas. Aguanta un poco más.

			Lucas ya no lo escuchaba. Tenía la mirada perdida. El remordimiento se apoderó de él cuando recordó que no llegó a despedirse de su padre. Llevaba casi tres días sin dirigirle la palabra, desde aquella noche cuando se encerró en su habitación para escribir «Diez razones por las que odio a mi padre». En esa lista estaban impresas las últimas palabras que le dedicó y jamás podría rectificar el error, pedirle una disculpa y decirle que todo lo escrito en esa hoja de papel era una mentira, que en realidad podía escribir un nuevo documento titulado «Mil razones por las que te adoro, papá». Pero era demasiado tarde. Orlando y Penélope Arcos habían fallecido entre las llamas de su propio automóvil, y él no pudo salvar sus vidas a tiempo, a pesar de haber visto minutos antes lo que el destino les deparaba.

			El señor Lenticuria encontró una de las cápsulas de tiempo entre los escombros y se disculpó un momento. Después regresó y le ofreció un vaso de agua.

			—Bebe un poco. Te sentirás mejor. Todavía estás alterado.

			—¿Le puso algo? —preguntó Lucas—. ¿Algo para detener mi corazón?

			—Por supuesto que no, mi querido muchacho. Es sólo un poco de agua. Únicamente te pediré tomar la cápsula si no nos queda otra alternativa.

			—¿Y cómo lo sabremos? ¿Por qué necesito morir?

			—Muy pronto lo sabremos, Lucas. Dentro de pocos minutos, si seguimos solos, podremos deducir que la muerte de tus padres fue accidental, pero si recibimos una visita inesperada… entonces no me quedará la menor duda de que fue un crimen cuidadosamente calculado. En cuanto a la cápsula se refiere, no te alarmes, sus efectos son efímeros. No te envenenará, sólo te mantendrá en un estado de suspensión durante diez minutos, quizás un poco menos. Contiene un ingrediente especial. Tu corazón dejará de latir, no te será posible respirar, pero tus sentidos permanecerán alerta. En cierto modo es peor que la muerte, porque es como morir y saber que estás muerto, aunque sin poder hacer nada. Sin embargo, diez minutos después recobrarás todas tus funciones sin efecto secundario alguno.

			Lucas dejó de prestarle atención al señor Lenticuria desde que había sugerido la posibilidad de un móvil criminal contra las vidas de sus padres.

			—¿Asesinados?

			—Es lo que temo, Lucas. Espero estar equivocado.

			—¿Quién desearía matar a mis padres? ¿Para qué?

			—Para llegar a ti. Sospecho que un grupo de individuos te busca.

			—¿A mí? Yo no tengo nada que ofrecerle a nadie. Ni siquiera he conseguido llenar la mitad de mi alcancía.

			—Estos individuos no buscan bienes materiales, sino algo más valioso.

			—¿Qué podría ser?

			—Tu sangre, por supuesto.

			—¿Acaso quiere decir que me busca una banda de vampiros?

			La pregunta hizo sonreír al señor Lenticuria, pero enseguida su gesto se transformó en uno de dolor debido a la cantidad de fragmentos de vidrio y metal encajados en su rostro.

			—Dime, Lucas, ¿te han ocurrido cosas inexplicables en los últimos días, has tenido visiones… extrañas?

			—Esta tarde tuve un sueño. Una pesadilla. Vi a mis padres morir en ella… No, no es verdad. Entonces no pude ver a los ocupantes del automóvil en llamas, pero sí logré reconocerlos después de despertar. Por eso traté de comunicarme con ellos.

			Óbelix Lenticuria se acarició la barbilla. Lucas adivinó preocupación en su gesto.

			—Es un hecho bastante extraordinario. Tus poderes no debieron manifestarse sino hasta cumplir los dieciséis. Aún eres muy joven. Nunca había tenido el privilegio de conocer a un cronópata de trece años.

			—¿A un qué?

			—No soy la persona indicada para explicarte la condición que padeces. Pero sí puedo ofrecerte un consejo: de hoy en adelante, elige a tus amigos con gran cuidado. Muchos te envidiarán, otros intentarán aprovecharse de tus habilidades. Si me lo preguntas, lo que tú padeces no es un don, sino una maldición. ¿Alguna otra situación fuera de lo normal?

			—¿Acaso puedo predecir el futuro, señor Lenticuria? ¿Qué es un cronó…?

			—Lucas, no contamos con mucho tiempo. Necesito saber qué otras cosas te han sucedido.

			—Un hombre en la calle me dijo que un asteroide destruiría a la especie humana.

			—¿Un asteroide? Eso más bien parece ser el disparate de un viejo senil. ¿Algo más?

			—Vi en dos ocasiones a un hombre caminar de un lado a otro frente a mi casa. Un hombre vestido de negro que desapareció.

			—¿A qué te refieres con «desapareció»?

			—Un minuto estaba ahí, sobre la acera, y después ya no. Antes de desvanecerse, lo vi riñendo con un hombre que intentaba ayudar a una mujer tirada en el suelo.

			—Es una historia muy peculiar —admitió el señor Lenticuria—. Te apuesto que era un cronómada. Aunque aún no puedo comprender cómo logró ingresar en Ciudad Atemporia. No sólo está prohibido, es imposible.

			—¿Un qué?

			—Un cronómada, Lucas. Alguien que posee la habilidad de trasladarse en el tiempo y el espacio.

			Lucas permaneció en silencio. Seguramente el señor Lenticuria conocía a la doctora Lucy Yuko y se había dejado seducir, como tantos otros, por sus teorías absurdas.

			Fuera, el rugido de las sirenas de las patrullas, ambulancias y camiones de bomberos perdió intensidad hasta desaparecer. Óbelix Lenticuria se dirigió hacia la entrada de la relojería para averiguar a través de la cortina de metal la causa del repentino silencio. Aunque estaba oscuro, detectó de inmediato la inequívoca presencia de cronófagos. La temperatura había disminuido varios grados y las personas ya no se movían. Permanecían en la misma pose, como actores de una película pausada. El señor Lenticuria caminó de puntas hacia donde se encontraba Lucas. Se puso un dedo en los labios para indicarle que no hablara. Lucas se estremeció cuando el primer golpe sacudió la cortina de acero.

			—No grites —le dijo Óbelix Lenticuria en la oreja—. Yo me encargaré de que no te pase nada, pero necesitas tomar la cápsula de tiempo, Lucas. No tenemos otra alternativa.

			—No quiero morir, señor Lenticuria. Me esconderé y le prometo que no haré ruido. No me pida tomar la cápsula, por favor.

			—No funcionaría, Lucas. Apenas derriben esa puerta podrán oler los cronocitos de tu sangre. Tenemos que detener tu corazón. No tengas miedo. Ya te lo dije: su efecto será temporal. —El segundo golpe a la cortina de acero los estremeció—. Es ahora o nunca.

			Lucas aceptó la cápsula y se la bebió de un trago. El señor Lenticuria removió los tornillos que mantenían una rejilla de un ducto de calefacción fija a un muro. 

			—Escóndete aquí —le ordenó y después reinstaló la rejilla—. Una cosa más: cuando todo esto termine, debes regresar a casa y recuperar un artefacto muy valioso que tu padre tenía en su posesión. Es un pequeño reloj con una carátula en forma de espiral. No le permitas a nadie más apoderarse de él o descubrir cómo funciona. —La voz del señor Lenticuria era apenas un susurro del otro lado de la rejilla—. Después, préndele fuego a todos los libros de tu padre. Destrúyelos. Uno de ellos contiene información sobre cómo manipular ese artefacto y accionar su mecanismo. Supongo que, en cuanto le sea posible, el profesor Zósimos Orologgio tratará de comunicarse contigo de alguna manera. Aún no sé cómo, pero no confíes en nadie más. Sólo a él deberás entregarle la Espiral del Tiempo.

			Lucas no pudo responderle al señor Lenticuria. Podía verlo, escucharlo, oler su fragancia y comprender sus palabras sin problema alguno, pero nada más. Estaba en una especie de estado catatónico, petrificado. No podía moverse, ni siquiera parpadear.

			La cortina de acero se vino abajo al tercer golpe. Óbelix Lenticuria contuvo la respiración y cruzó los brazos para no permitir que los intrusos se dieran cuenta de que le temblaban las manos. Cuatro siluetas aparecieron en la entrada de la relojería: una mujer custodiada por tres hombres. Detrás de ellos el mundo seguía inmóvil, congelado en el tiempo. Aún se veían las luces encendidas de las ambulancias y patrullas, pero ya no emitían ningún sonido. El señor Lenticuria reconoció a los visitantes enseguida.

			—Octavia, ¿a qué debo este inesperado placer?

			La mujer y sus seguidores se acercaron con suma precaución y, mientras lo hacían, inspeccionaron el interior de la tienda. En los ojos de Octavia LaVacqua, Óbelix Lenticuria no era más que un viejo venido a menos; pero uno astuto, capaz de tender trampas mortales, no le quedaba la menor duda.

			—Me conoces desde hace muchos años, Óbelix. —Su voz agradable contrastaba con su aspecto físico. Vestía un traje entallado de color oscuro, su maquillaje semejaba el de un cadáver recién embalsamado—. Sabes que no me gusta perder el tiempo, así que sólo te lo preguntaré una vez: ¿en dónde está Lucas Arcos?

			—¿Por qué habría de saberlo? Desde hace varios meses no he visto a ningún miembro de la familia Arcos.

			—Entonces no te molestará explicarme por qué Penélope y Orlando están rostizándose en ese automóvil. Apuesto a que fue una muerte muy dolorosa, ¿no lo crees?

			Los acompañantes de Octavia tomaron un respiro profundo con la intención de detectar el olor de los cronocitos de Lucas. El señor Lenticuria repitió la respuesta:

			—No he visto a ningún miembro de la familia Arcos en fechas recientes. ¿Se te ofrece algo más?

			Octavia esperó el veredicto de sus secuaces.

			—El muchacho no está aquí —le susurró Boris Damnatio, uno de los tres cronófagos que la escoltaban. Los otros dos, Canuk Maledicti y Morloc Osmonde, asintieron para corroborar el dictamen.

			El señor Lenticuria nunca había tenido la desgracia de ver a ese trío en persona, pero sabía de ellos debido a la crueldad con la que, según algunos testimonios, trataban a sus víctimas, porque eran muy pocas las que habían logrado sobrevivir. Los torturados terminaban suplicando la muerte después de ser sometidos a martirios terribles de tan prolongados y dolorosos.

			La apariencia cadavérica de los cronófagos incomodó al señor Lenticuria. Eran muy altos y esbeltos, de brazos demasiado largos y piel en extremo pálida, ojos oscuros como de insecto, rodeados de ojeras muy profundas y párpados violáceos. Los tres vestían largas túnicas de color negro y estaban calvos, con el cutis plagado de arrugas. Sobre sus frentes aparecía un símbolo de piel cicatrizada que había sido impreso mediante un trozo de acero ardiente. Se trataba de un reloj de arena rodeado por una serpiente devorándose a sí misma, su cola y su boca unidas para formar un anillo perfecto, infinito.

			—Tal y como lo prometí, Óbelix, no voy a preguntártelo otra vez. —La voz de Octavia LaVacqua paralizó al señor Lenticuria. Después se dirigió a los cronófagos—: Aliméntense, pero déjenlo vivo. Yo me encargaré del resto.

			Boris, Canuk y Morloc se lanzaron hacia el viejo apenas Octavia terminó de dar la orden. Estaban hambrientos. Sus colmillos le desgarraron la piel del cuello, de un brazo y de una mejilla. Octavia frunció los labios para demostrar la repugnancia que sintió al ver a sus súbditos mientras saciaban su apetito.

			El consumo de la sangre humana no estaba relacionado con tendencias vampíricas. Los cronófagos no la favorecían para nutrirse, sino para rejuvenecer y prolongar su existencia, uno de los efectos principales de alimentarse de cronocitos. Sin embargo, el propósito más apetecido, considerado como un crimen imperdonable, consistía en la transferencia de la sangre de cronópatas, como la de Lucas Arcos, por vía intravenosa, con la intención de obtener los cronosomas de la víctima y así trasladar al beneficiado habilidades psíquicas envidiables que la frondosidad de sus propios árboles genealógicos les negaba, pues los poderes de un cronópata residían en la pureza de su árbol genealógico. Sólo hijos únicos de hijos únicos de hijos únicos conseguían desarrollar cronosomas capaces de engendrar visiones de hechos acontecidos en otros tiempos. Entre más antiguo el linaje, más poderoso el o la cronópata. La presencia de hermanos era la causa principal de la erradicación de cronosomas en una familia. Y la muerte de familiares siempre incrementaba el poder de quienes les sobrevivían; por esa razón, las habilidades cronopáticas de hijos e hijas aumentaban con las muertes de sus bisabuelos, abuelos y padres. Entre más solo se quedaba un cronópata, más poderoso se volvía, razón por la cual muchos consideraban dicha virtud como la maldición más aterradora.

			Desde su escondite, aún sin poder mover un solo músculo, Lucas contempló el ataque al señor Lenticuria. Vio su rostro envejecer mientras una gran cantidad de sangre deshabitaba sus venas en cuestión de segundos. Lo opuesto le sucedió al cutis de los cronófagos, el cual recuperó cierto aire de juventud cuando cientos de arrugas comenzaron a perder profundidad hasta desaparecer por completo, gracias a la sangre ingerida. Ahora sus rostros pálidos lucían como si estuvieran hechos de porcelana.

			—Es suficiente —dijo Octavia LaVacqua.

			El señor Lenticuria parecía haber envejecido más de cien años. Los cronófagos lo sostenían, porque él ya no podía valerse por sí mismo. Su semblante era grotesco. Las ropas le quedaban muy holgadas y su piel aparentaba ser una capa de cera derretida sobre un esqueleto de alambre retorcido. Ya no quedaba nada de aquel hombre de aspecto bondadoso y gestos alegres.

			Octavia desenfundó de su cinturón un alfiler grueso y alargado. En uno de sus extremos se encontraba la carátula de un reloj de peculiar mecanismo. Los ojos de Óbelix Lenticuria se agrandaron al ver el artefacto.

			—No… lo… hagas… Octavia —alcanzó a implorar el señor Lenticuria.

			Ella sonrió al escuchar la súplica. Óbelix no era más que un costal de huesos, un títere cuyos hilos no eran sino los alargados brazos de sus despiadados agresores.

			—¿Sabes algo, Óbelix? Hoy me siento… no lo sé, ¿misericordiosa? Por lo tanto, he decidido concederte una segunda oportunidad. Hace algunos minutos visitamos la residencia de la familia Arcos, pero no encontramos a nadie. Y sé que Penélope y Orlando no realizan las compras navideñas en este instante, porque ahí los tienes, calcinados más allá del reconocimiento. Sólo un experto forense podrá identificar sus restos mortales, así que te lo preguntaré una vez más: ¿dónde está Lucas Arcos? Pero te lo advierto, antes de contestar, piensa tu respuesta cuidadosamente. Tu vida depende de esas palabras.

			Óbelix permaneció cabizbajo. Su debilitamiento físico no le permitía ni alzar la mirada para confrontar los temibles ojos de su futura asesina. Incluso en ese estado tan lamentable, reunió la fuerza necesaria para enderezar su postura y sacudirse a los cronófagos antes de estallar en una serie de carcajadas desafiantes. Ese último desaire consiguió enfurecer a Octavia. Ella se le acercó para clavarle el artefacto en el cuello y, un par de segundos después, Óbelix comenzó a retorcerse debido al insoportable dolor.

			—Será como si nunca hubieras existido —dijo Octavia a manera de despedida.

			El instrumento utilizado era un retrocronificador, un artilugio rarísimo, de escasa y difícil fabricación, que hacía retroceder el tiempo biológico de una persona para involucionarla hasta hacerla llegar al momento previo a su concepción, cuando aún no había comenzado a existir. Dicha práctica era conocida como «cronocidio», y su aplicación, al igual que la transfusión de sangre de cronópatas, constituía un crimen imperdonable.

			Óbelix Lenticuria se llevó ambas manos al cuello para desencajarse el retrocronificador. Sin embargo, incluso si lo lograba, ya no le sería posible anular la transformación anatómica que estaba a punto de iniciar. Sus gritos agónicos retumbaron en el interior de la relojería mientras sufría una serie de convulsiones antes de terminar tirado en el suelo. Su rostro aterrizó a escasos centímetros de la rejilla tras la cual Lucas permanecía oculto, todavía bajo los efectos de la cápsula de tiempo. Desde ahí, Lucas lo vio rejuvenecer de manera asombrosa. En cuestión de segundos, su rostro arrugado empezó a recobrar la firmeza de tiempos anteriores hasta que su cutis se llenó de acné. Un momento después revivió su pubertad e infancia. Su cuerpo siguió empequeñeciéndose dentro de las ropas. Sólo su rostro permanecía en el mismo lugar y los fragmentos de vidrio y metal incrustados en sus mejillas y cuello, debido a la reciente explosión, fueron desprendiéndose mientras rejuvenecía. Su involución no se detuvo en la niñez. En poco más de un minuto, el señor Lenticuria volvió a convertirse en un bebé cuya destreza motriz aún no le permitía controlar el movimiento de sus brazos y piernas. Después fue perdiendo la forma humana y en pocos segundos se transformó en un feto que continuó encogiéndose hasta volverse invisible. Al final, Lucas distinguió un punto minúsculo que emitió una luz radiante, aunque brevísima, antes de apagarse por completo.

			El señor Óbelix Lenticuria había dejado de existir.

			[image: 3.png] 

		

	
		
			[image: 1.png] 

			5

			La Espiral del Tiempo

			Octavia LaVacqua recogió el instrumento y, antes de retirarse, ordenó a los cronófagos prenderle fuego a la relojería. La vestimenta tirada en el suelo hizo pensar a Lucas en la del hombre que desapareció frente a su casa. Dichas prendas constituían la única evidencia sobre el desvanecimiento de ambos hombres, aunque el desconocido no tuvo la desgracia de agonizar durante un par de minutos mientras su cuerpo rejuvenecía hasta alcanzar el momento de su inexistencia.

			Lucas sintió un hormigueo en las extremidades cuando las flamas en el interior de la tienda cobraron intensidad. Los efectos de la cápsula de tiempo comenzaron a disminuir, tal y como lo prometió el señor Lenticuria antes de pedirle que la tomara para que su vida no corriera peligro. Primero se llenó los pulmones con una bocanada de aire que le provocó un mareo instantáneo. Después los latidos de su corazón empujaron la sangre con tal fuerza que sintió ambas sienes a punto de reventar. Cuando recobró la movilidad, pateó la rejilla metálica hasta que logró desprenderla del muro.

			Los hechos recién ocurridos cambiaron el parecer de Lucas sobre la posibilidad de un tiempo navegable, menos rígido y más elástico. Las teorías de la doctora Lucy Yuko ya no le parecieron tan insensatas. Entonces, rodeado por la danza furiosa de las llamas crecidas, recordó parte de las últimas instrucciones del señor Lenticuria: «Debes regresar a casa y recuperar un artefacto muy valioso… No le permitas a nadie más apoderarse de él… Préndele fuego a todos los libros de tu padre… El profesor Zósimos Orologgio tratará de comunicarse contigo… Sólo a él deberás entregarle la Espiral del Tiempo».

			Cuando Lucas escapó de la relojería, el tiempo en la calle había recobrado su curso natural. La gente ya no lucía como estatuas inmóviles. Docenas de paramédicos ayudaban a los heridos e intentaban aliviar con un poco de nieve recién caída la agonía de los quemados.

			Durante su regreso a casa, Lucas reparó por primera vez en el saco que llevaba puesto. Esa prenda lo protegía del frío y también era el único recuerdo que conservaba del señor Lenticuria. Demasiadas preguntas lo inquietaron a lo largo de varias calles. ¿Cómo encontraría la Espiral del Tiempo? ¿Quién era el profesor Orologgio? ¿Por qué lo buscaba esa mujer con tanto interés? ¿En verdad la muerte de sus padres fue un crimen planeado?

			Las ropas oscuras del desconocido continuaban abandonadas en el mismo lugar, aunque ahora cubiertas por una delgada capa de nieve. La puerta principal estaba entreabierta, sus bisagras viejas y oxidadas crujieron cuando Lucas la empujó tan despacio como pudo, con la intención de evitar, precisamente, ese ruido. Alguien había entrado a la casa durante su ausencia. El sofá de la sala estaba patas arriba y gran parte de los muebles se encontraban despedazados. En el suelo yacían cientos de adornos rotos. Las pinturas que aún colgaban de los muros habían sido cortadas con un objeto afilado para revelar lo que estaba oculto detrás de los lienzos. Lucas se arrodilló al ver una fotografía familiar detrás de un vidrio agrietado. No era una imagen reciente. Conmemoraba una visita realizada años antes al Museo de Historia Natural de Ciudad Atemporia. En esa imagen estropeada aparecían sus padres y él junto al cráneo enorme de un dinosaurio. Los tres sonreían. El llanto le nubló la mirada un momento después. Jamás podría revivir aquellos instantes. Y lo que más le angustiaba era no haber podido despedirse de ambos, dedicarles un último adiós, sobre todo a su padre, con quien no había intercambiado una sola palabra en días recientes debido a una discusión absurda.

			Un torrente de recuerdos inundó su memoria mientras contemplaba la fotografía. Sintió un nudo en la garganta y ganas de destruir cualquier mueble u objeto que los intrusos hubieran dejado sin daño alguno. Sólo así, pensó, conseguiría distanciarse de todo lo que esos bienes materiales lo obligaban a recordar. Oyó un golpe en el nivel superior cuando estuvo a punto de lanzar la fotografía contra una pared para convertirla en añicos. El ruido lo paralizó. Sus sentidos se agudizaron. Contrario a lo que supuso, la casa no estaba vacía. Alguien más merodeaba en las habitaciones, quizá con la intención de encontrar el mismo objeto que Lucas ni siquiera había empezado a buscar. Antes de subir decidió ir a la cocina y se apoderó del cuchillo más grande que pudo hallar. La pequeña canica que apareció en su sueño seguía junto al primer peldaño de la escalera. Ascendió lentamente para que los viejos escalones no crujieran. Cualquier ruido podría delatar su ubicación y entonces no le sería posible escapar de la casa si necesitaba hacerlo.

			Su recámara parecía una zona de guerra. Lo mismo había sucedido en la habitación principal. El estudio de su padre era el único espacio en ese nivel que todavía no visitaba, pero algunos segundos después encontró los libreros vacíos. Los cajones del escritorio que requerían de llave mostraban signos de violencia. El contenido de cada uno había sido confiscado por los maleantes. Oyó un ruido que provenía de su recámara mientras intentaba averiguar si el escritorio contaba con un compartimento secreto en el cual su padre pudiera haber ocultado posesiones valiosas, como la supuesta Espiral del Tiempo. Apretó el mango del cuchillo justo antes de patear la puerta de la recámara, listo para atacar a uno de los tres cronófagos o a la mujer llamada Octavia LaVacqua, porque ahora no tenía la menor duda de que ellos eran los responsables de las tragedias recientes.

			Sobre el colchón de su cama encontró a Nostradamus cubierto de plumas de ganso junto a una almohada hecha trizas. Lucas soltó el cuchillo y exhaló para aliviar la tensión acumulada en los últimos segundos.

			—Me olvidé de ti —dijo y se acercó al gato para sacudirle las plumas y acariciar su cabeza. Nostradamus ronroneó enseguida. Las muestras de cariño no ocurrían con demasiada frecuencia en la vida de un animal callejero.

			Lucas sacó los libros y cuadernos escolares de su mochila y en su lugar acomodó a Nostradamus. Antes de meterlo dobló un par de cobijas y las empujó hasta el fondo para procurarle al felino un lugar sobre el que pudiera descansar cómodamente. También dejó descubierta la parte superior de la mochila para permitirle asomar la cabeza cuando así lo deseara. Antes de salir de la habitación, buscó su alcancía para recuperar el poco dinero que consiguió ahorrar en los últimos meses. La encontró hecha pedazos. Sin embargo, los ladrones no mostraron el menor interés por el contenido. Después de recoger los billetes y las monedas, se dirigió al sótano para prenderle fuego a los libros de su padre. Apenas podía creer que estaba a punto de hacerlo. Algunos de esos volúmenes, aunque difíciles de comprender, le procuraron incontables horas de entretenimiento durante los largos inviernos de Ciudad Atemporia.

			El sótano también lucía desarreglado, pero la mayoría de los libros seguían en sus respectivas cajas bajo la cortina rota. Una por una fue acercando las cajas hacia la caldera. Se hincó para empujar las más pesadas. Desde ese ángulo distinguió una especie de brillo detrás de un racimo de tuberías oxidadas. Lucas estiró el brazo pero no pudo alcanzar el lugar de donde provenía el brillo. Regresó a la caldera para tomar el atizador de hierro con el que movía los leños ardientes antes de meter otro más. De esa manera logró enganchar una cadenilla plateada cuando intentó alcanzar el objeto resplandeciente.

			Sus ojos se agrandaron enseguida. El objeto metálico era una especie de reloj de bolsillo con una carátula sobre la cual se desplegaba una serie de números que formaban una espiral.

			La había encontrado. Lo supo al instante. Era la Espiral del Tiempo. Probablemente ese fue el objeto que su padre utilizó aquella noche, cuando Lucas descubrió una luz intensa del otro lado de la puerta del sótano, justo antes de haberlo escuchado conversando con alguien que no estaba presente, o al menos esa fue la sospecha de Lucas. No tenía idea de cómo hacerla funcionar, pero sabía que debía entregársela al profesor Orologgio, aunque no conociera a ese sujeto ni mucho menos supiera dónde encontrarlo, si acaso existía. Decidió colocarla junto a la caldera mientras subía por más leños, porque no contaba con suficientes para crear un fuego capaz de incinerar tantos volúmenes.

			—Espera aquí —le dijo a Nostradamus—. Voy por un poco de madera y unas rebanadas de fiambre. Debes de estar hambriento.

			El gato respondió con un bostezo y después brincó dentro de una caja de cartón vacía. Lucas salió al jardín trasero de la casa. Ahí, bajo un cobertizo, su padre almacenaba la leña. El viento helado de la noche se le coló a través de las mangas del abrigo; sin embargo, decidió no quitárselo porque le había pertenecido al señor Lenticuria y él se había sacrificado para salvarle la vida.

			Distinguió el sonido en la lejanía de las ambulancias que aún transportaban heridos desde el lugar donde habían muerto sus padres hasta los hospitales más cercanos. La desesperación por escapar ileso del incendio de la relojería, aunado al tono urgente de las instrucciones del señor Lenticuria y todo lo que presenció, no le dieron tiempo para pensar qué sería de los cuerpos de sus padres, a dónde serían trasladados o quién los reclamaría. Supuso que él mismo debía de hacerlo después de quemar los libros y buscar otro sitio en donde pasar la noche, porque en su casa ya no estaría a salvo.

			Cargó con ambos brazos tantos leños como le fue posible y después tomó un breve descanso en la cocina. Aprovechó ese momento para sacar el fiambre del refrigerador antes de regresar al sótano y comenzar con la quema de libros. Los leños obstaculizaron su vista. Ni siquiera pudo ver los peldaños de la escalera cuando descendió al sótano.

			—Nostradamus, te traje algo de comer —dijo y luego dejó caer los leños junto a la caldera.

			El gato tenía erizado el pelaje sobre la espina dorsal. Su postura denotaba irritación, parecía como si estuviera a punto de atacarlo. Lucas arrugó el entrecejo y se le acercó para ofrecerle una rebanada de fiambre, pero Nostradamus no mostró el menor interés: su atención se encontraba dirigida a otro rincón en el sótano. Cuando mostró los colmillos y siseó en señal de amenaza, Lucas supo que ya no estaban solos. Tragó saliva antes de atreverse a dar media vuelta.

			Octavia LaVacqua y los tres cronófagos se encontraban en el extremo opuesto del sótano. Ella sonreía desde un sofá desgastado y ellos estaban de pie junto a ella, como si fueran sus guardaespaldas.

			—Ese abrigo no te queda muy bien, Lucas —dijo Octavia mientras se revisaba las uñas—. La ropa de los desaparecidos nunca luce bien en quienes les sobreviven.

			—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí? Esta es una propiedad privada.

			—El simple hecho de verte con una de las prendas de Óbelix Lenticuria demuestra que tú sabes perfectamente quiénes somos.

			—No sé de qué estás hablando. Retírense ahora mismo o llamaré a mis padres.

			—Desconocía tu habilidad para resucitar a los muertos. Estoy muy impresionada.

			Lucas alcanzó el atizador para defenderse por si acaso intentaban atacarlo, aunque lo sabía bien, la probabilidad de resultar victorioso era inexistente. Nostradamus se acercó para interponerse entre Lucas y los intrusos.

			—Hemos venido por ti —explicó Octavia—, pero no debes tener miedo, no planeamos hacerte daño. Tu sangre es demasiado valiosa para derramarla en un lugar como Ciudad Atemporia. A nadie le beneficiaría.

			Octavia se levantó del sofá y, apenas comenzó a caminar, Lucas presionó la punta del atizador contra su propio cuello. 

			—Te lo advierto: un paso más y me mataré. Supongo que mi sangre no te servirá de mucho si muero.

			—No te atreverías— dijo ella y dio otro paso. Su rostro estaba decorado con una sonrisa desafiante.

			—Realmente no me conoces —contestó Lucas y empujó el atizador contra su piel apenas lo suficiente para que una gota de sangre se asomara.

			Octavia se detuvo. Ya no sonreía. Sabía muy bien que la sangre de un cronópata se volvía inservible en el momento de su muerte. Sólo los descendientes se beneficiaban con los fallecimientos de sus antecesores. No podía arriesgar la misión. Había demasiado en juego. Su propio destino corría peligro si no capturaba al muchacho con vida. Lucas lo notó de inmediato. Este hallazgo estaba a su favor, era una última hebra de esperanza. Aunque hasta ese día la idea de cometer suicidio jamás había cruzado su mente, pensó que preferiría ese fin antes de ser secuestrado por esa mujer y sus seguidores. No deseaba imaginar a qué tipo de torturas sería sometido con el fin de extraer su sangre y mantenerlo con vida.

			Octavia sometió con la mirada a Canuk Maledicti, uno de los tres cronófagos, cuando vio que estaba a punto de lanzarse contra el muchacho para probar su sangre.

			—Necesitas tranquilizarte, Lucas —dijo Octavia con un tono de voz distinto, casi melódico—. No queremos herirte, no te deseamos ningún mal. Al contrario, estamos aquí para llevarte a tu lugar de origen, el sitio de donde fuiste arrancado poco tiempo después de nacer. Tú lugar está en Cr∞n∞s. Permítenos ayudarte a descubrir el mundo del cual provienes.

			—No te creo.

			—Te digo la verdad. Tus padres decidieron emigrar a Ciudad Atemporia para negarte los poderes que tarde o temprano se manifestarían en Cr∞n∞s o en cualquier otro sitio. Este lugar no merece un habitante tan ilustre como tú. Dime, Lucas, ¿has tenido visiones?

			—Ustedes asesinaron a mis padres.

			—Fue un accidente.

			—Te vi matar al señor Lenticuria.

			—Él te mintió todo este tiempo. Estaba celoso de ti, de tus poderes. Lucas Arcos, tú te convertirás muy pronto en el cronópata más poderoso de todos los tiempos. Serás legendario. Sólo estamos aquí para rescatarte, para alejarte de toda la gente que ha intentado evitar la consumación de tus poderes.

			Octavia se acercó un poco más. Su cautela incomodó a Lucas.

			—Mantente alejada de mí. Un paso más y me verás desangrándome.

			Lucas, sin dejar de presionar el atizador contra su yugular, se inclinó para recoger a Nostradamus y meterlo en la mochila.

			—Te pido que conserves la calma, Lucas —solicitó Octavia.
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