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 I 


El día que Ángel decidió jubilarse del ejército, vio una garúa densa y tierna que tomó como una aprobación de la ciudad. Iba a dejar las armas y Lima lo celebraba con su suave manto gris. 


Había cumplido el servicio militar bajo un sol duro y seco, en una guarnición en las afueras de Ayacucho. Como era natural, prefería no recordar nada de lo que había ocurrido allí. Acababa de volver y, apenas llegado al cuartel de Chorrillos, se dio cuenta de que no iba a soportar un día más. 


En las oficinas del ejército, Ángel se informó que le correspondía una pequeña pensión por los años de servicio prestados. Decidió que era mejor renunciar a ella. Se hubiera sentido culpable de recibir ese dinero, aunque no sabía bien por qué. Esa decisión lo obligó a presentar nuevos documentos y a escribir una carta especial. 


Hizo los trámites del retiro en las ventanillas de un edificio verde, confrontando a un hombre de camisa de franela y tirantes elásticos. Cada visita tenía una rutina. Primero el tipo recibía sus saludos sin mirarlo. Luego examinaba los papeles con sus uñas astilladas. Por fin escribía algunas anotaciones en tinta negra. En ocasiones, el hombre pasaba el dedo por encima de cada línea y tardaba un tiempo en llegar al final. Pero siempre estampaba todos los sellos y firmas que se anunciaban como “requeridos por ley”. 


El último día de la entrega de papeles en la ventanilla, Ángel vigiló de cerca todos los movimientos del funcionario. Lo vio abrir un cajón, extraer una cartulina con el logo del ejército peruano, escribir unas frases azules y emitir un gruñido cortés mientras miraba hacia el suelo. Por fin le dio la hoja con el título de su retiro por voluntad propia del Ejército. 


—Gracias —le dijo Ángel.


Ya había dejado el ejército. Esa tarde, al salir del edificio, se encontró con los carros volando enloquecidos de dicha por la avenida. Pensó que debía subirse a uno de ellos para huir. Bajó las escaleras de dos en dos. Quería decirlo otra vez. Había dejado el ejército. Tenía ganas de ir a un restaurante, alzar una copa y devorar un lomo saltado, de preferencia con un huevo frito encima, aunque no supiera con quién compartirlo. 


Esa noche, en una cafetería de Miraflores, se sentó y ordenó varios platos. Estaba en una mesa en el centro del local, en medio del bullicio del público que entraba y salía. Lo atendió una camarera alta, de pelo corto y negro. La chica tenía un mandil a cuadros, una cintura de avispa, y el rostro pícaro de niña. Al hacer su pedido, con una mueca torpe y risueña, Ángel le pidió a la camarera que se sentara a comer con él. Ella se negó pero cuando Ángel pagó la cuenta y puso una propina inusual al lado, notó que ella lo despedía con una sonrisa. Con eso bastaba. La sonrisa de esa extraña era una celebración suficiente por esa noche. 


—Nunca supe por qué te metiste de soldado —le había dicho varias veces su hermano Daniel—. Pero me alegra que no te murieras en el intento. No me imagino lo que pudo haber sido estar allí en la época de Sendero Luminoso. 


En una ocasión, Ángel encontró la respuesta:


—Me metí al ejército cuando murió mamá, tú ya sabes eso. Lo demás ocurrió porque sí. Me alistaron y tuve que ir a Ayacucho, pues. No me parecía tan mal cuando me fui. Tú ya sabes por qué estuve allí, en esa guarnición. 


Ese día estaban comiendo en casa de Daniel con su esposa, Marissa. La foto de su madre presidía el comedor. Los hijos de Daniel —Vanessa y Jorge— aparecían de vez en cuando para preguntarle a su tío cómo había sido cuando era soldado. Él les contestaba que ya iba a escribir un libro sobre eso algún día. 


—¿Pero cómo saliste vivo de allí? —dijo Daniel cuando se quedaron solos. 


—Trato de olvidarme, hermano, la verdad. Pero a veces le cuento a mamá. Ella sabe todo. 


—¿Le hablas a mamá?


—Tengo su foto, ya sabes.


—Bueno, tú estás medio loco, pero ya sabíamos eso. Cuando uno está loco, lo primero que tiene que hacer es aceptarlo, y lo demás viene luego. ¿Y qué vas a hacer de ahora en adelante?


—Locos estamos todos —le dijo Ángel—. Si no estás loco, nada tiene sentido. Tú ya sabes eso, hermanito. 


Esa noche se despidieron con un abrazo. Sentía un afecto genuino por su hermano, lo que le extrañaba un poco. 


Su hermano Daniel siempre había sido el primero de la clase. Como buen hermano mayor, había heredado la carga de las virtudes que sus padres pretendían legar al mundo. Ángel siempre se había sentido muy por debajo. Cuando habían ido al colegio, Ángel había renunciado a competir con él. Luego se había preocupado por ir a una universidad distinta. Su hermano había sido alumno de la UNI y él había estudiado Derecho en la Universidad de San Marcos. 


Ninguno de los dos había terminado por ejercer su carrera. Daniel dirigía una empresa de transportes a cuyas oficinas llegaba a las siete de la mañana, no vaya a ser que algún otro empleado apareciera por allí. Ángel vendía vasos y lozas en una tienda junto al mercado de Surquillo. A veces Daniel decía que lo bueno de una empresa de transportes es que los microbuses nunca se detienen. Siempre hay algo que hacer. Ángel, en cambio, vivía quieto, sentado en la tienda. 


Daniel era atildado, de pelo corto, se vestía con ropa de colores sobrios, y llevaba la marcha de su familia y de su oficina con la mano firme de un chofer en ruta. Ángel era ligeramente obeso, y no se interesaba en lo que iba a ponerse cada mañana ni en lo que sería del resto del día o su vida. 


Daniel se había casado con una mujer que coincidía con él en su pasión por el orden del mundo. Marissa era minuciosa, servicial, y un encanto de chica, lo que siempre había beneficiado a Ángel. Marissa invitaba a almorzar con frecuencia a su cuñado, le preguntaba por su salud y le ofrecía algunos consejos para aliviar sus achaques. Ella colaboraba a la economía familiar con trabajos de zurcido y sastrería para clientes particulares. Daniel y Marissa tenían una casa en Jesús María, cerca del Campo de Marte y sus hijos iban a un colegio decente. Con ellos, todo estaba bien. 


* * *


Por entonces algunos años habían pasado desde su salida del ejército. 


En realidad, Ángel no la había pasado mal. Vivía con tranquilidad, adaptándose a sus rutinas del modo más original que podía. 


La situación del país se había aliviado luego de la captura de Abimael Guzmán. Los temores de que las huestes de Sendero ocuparan algún día la ciudad de Lima y decapitaran en la plaza de Armas a los jefes de las familias adineradas y a miembros de la banca y la política local se habían esfumado hacía tiempo. Los cabecillas estaban entre rejas y los voceros políticos que alguna vez habían defendido el terrorismo se habían callado (algunos de ellos, asesinados por los propios terroristas que defendían). Aunque algunos remanentes de guerrillas persistían en la selva central, las zonas del país que habían sido más afectadas —Ayacucho, por ejemplo—, se habían pacificado. “La situación ya está controlada y nos dirigimos a una nueva época en nuestra historia”, dijo por esos días un líder político. Con el tiempo, muchas tiendas de cadenas internacionales y centros comerciales empezaron a abrir sus puertas en varias ciudades peruanas. Según parecía, todo había quedado atrás. 


* * *


Ángel vivía en un cuarto alquilado cerca de la plaza del Arco de Surquillo. Era un edificio pelado, con una puerta de barrotes negros y ventanas con marcos de fierro oxidado. Algunas manchas crecían en forma lenta y desmesurada en la pared. 


Su cuarto era una mesita, dos sillas (la segunda de ellas bastante inútil), una cafetera, la cama baja con la colcha de rayas, el bañito de lozas amarillas, un afiche de Claudia Cardinale en la pared. Había visto una sola vez a Claudia Cardinale, en una película de la televisión ambientada en el lejano oeste, y le había bastado para ponerla allí. 


Era un hogar suficiente para él. Le costaba mantener las pocas cosas en orden. No hay nada peor que la sublevación de las cosas, le había dicho alguien. Papeles, libros, vasos, lapiceros. Apenas uno los deja abandonadas durante unos días, las cosas empiezan a rebelarse. Se mueven, se desordenan, van avanzando lentamente en las mesas, en los armarios, en el suelo, y empiezan a amenazar en silencio con echar al que vive allí. 


La cama le alcanzaba para dormir bien, entre los ruidos de las cañerías y los portazos de los vecinos. Se despertaba siempre como a las seis, tratando de salir cuanto antes. Una vez al mes tomaba un microbús para ir al banco a cobrar su pensión. 


Una mañana vio entrar al ómnibus a una mujer delgada, de pelo largo y sedoso. La vio sentarse delante de él. Durante el trayecto, Ángel le tocó con ternura una hebra de pelo, que se movía con la brisa de la ventana. 


Esa tarde pensó que la soledad era como flotar en un barco de mástiles altos, al que se le había perdido para siempre el ancla. Algunas noches, cuando no iba al coliseo, el acto más valiente de su jornada, el que verdaderamente requería de una decisión temeraria, era apagar el control remoto de la televisión y quedarse solo de pronto, en el silencio intempestivo, lleno de zumbidos de la pared. 


* * *


Por las mañanas, lo primero que hacía era sacar la foto de su madre debajo de la almohada. Buenos días, señora. Espero que esté usted bien. 


Por lo general, Ángel se duchaba en agua fría y poco después, con la piel dura y crispada, tomaba desayuno en el mercado de Surquillo. Era el mejor momento del día. Allí lo esperaba su amiga Tania para darle los buenos días y servirle café negro, jugo de papaya y un pan con queso fresco; no le gustaba variar mucho el menú. Le gustaba en cambio ver a Tania y saludarla. A veces creía que ella también disfrutaba de verlo a él. 


Después del desayuno, se iba a la tienda donde trabajaba como vendedor. 


Él mismo abría la reja cada mañana. Era un local de lozas y vasos, donde también había baldes de plástico, cafeteras y escobas de todo tipo. Había conseguido el puesto poco después de salir del ejército y no tenía ninguna queja. El dueño, el señor Alana, le había dicho que le había bastado con mirarlo una vez para darse cuenta de que Ángel era un hombre decente. Iba a trabajar allí con don Paco, que llevaba varios años en el oficio de vendedor. 


Ángel ya llevaba un buen tiempo allí. Se había acostumbrado. Esperar, vender, conversar un poco. Se llevaba bien con don Paco y ambos se turnaban en atender a los clientes. Estar en la tienda, rodeado de objetos brillosos. Nada mejor. 


—Uno no se aburre —le dijo don Paco el primer día—. Aquí viene gente de todo. Y hay para todos también. Uno no se aburre, ya te digo. No es fácil vender, pero una buena sonrisa ayuda. Y a mí me gusta sonreír. 


La tienda no tenía puertas, solo una reja grande y corrediza que daba a la calle, frente al Zanjón y al puesto de flores. Junto a la entrada había pequeños torreones de baldes de plástico. Dentro estaban las ollas y cacerolas, y al fondo, las filas acolchonadas de vasos, jarras y copas. La pesadilla de Ángel era adivinar que un terremoto iba a derrumbar todo eso encima de él algún día y que iba a perecer ahogado en un mar de cristales rotos. Pero todo el material era de calidad, así le decía siempre a los clientes, y los vasos salían más baratos si se compraban por docena. Era mejor sucumbir ante un derrumbe de buenos productos que de basura, pensaba. 


En los años que llevaba trabajando allí se había acostumbrado, casi se había hecho adicto a esperar a los clientes. Le gustaba su trabajo porque le permitía observar las caras de los que llegaban. Apenas veía entrar a alguien, adivinaba qué hacía en sus horas libres, cuántos hijos tenía y a qué hora se despertaba. Era un juego. Alguna vez gozaba con la efímera visita de alguna mujer atractiva. Entre un cliente y otro, a veces tenía tiempo de leer novelas. 


Como su hermano le había comprado una camioneta Toyota de segunda, también podía tomar pedidos y hacer el transporte de la carga de vasos o de lozas si el cliente lo pedía. Estamos a la orden, le decía a algunos. Se lo llevo a su casa y solo son veinte soles más. Mucha gente le pedía el servicio y eso lo había hecho conocer algunos barrios nuevos. 


De sus años en el ejército, había logrado quedarse con una pistola, que mantenía en la guantera de la camioneta. Era por si algún asaltante se sintiera interesado por la carga de lozas y vasos que llevaba. También por una cuestión de seguridad personal, se explicaba a sí mismo a veces. Pero no la había usado nunca en la ciudad. 


Cada mañana se despertaba con la convicción de que no había mucho tiempo. Era una sensación de no estar del todo allí, algo que siempre faltaba en el aire, y que no podía explicar. Las imágenes regresaban. Era como si un emisario de la vida apareciera de vez en cuando con un cartel: “Este es el pasado”.


* * *


Ese día, lo primero fue una voz ronca al inicio de noticiero. Era un mensaje de optimismo. Haz una buena obra hoy. Atiende a tu corazón. Luego vino un comercial de una academia de preparación para la universidad. Si a la universidad quiere ingresar, a la Academia de Guerra debe postular, filosofaba una garganta ronca.


Desde su ventana, Ángel podía ver las hojas de un arbolito que se mecía en la calle. Las miró caer, una a una, como ángeles derrotados, llenos de gracia. Vio dos pajaritos negros llegando a una rama, volteando a ambos lados. Un pequeño paraíso que duraría algunos instantes más. 


* * *


Llegó a la tienda como siempre a las ocho, saludó a don Paco que lo estaba esperando y se sentó junto a él. 


A las nueve, fue a dejar un lote de ollas a un lugar cerca de la plaza de Lince. Empezó a manejar por la Vía Expresa y, sin saber por qué, de pronto, aceleró el motor. Un ruido, un grito, una noche helada, los autos dando vueltas, las imágenes iban a su alrededor. 


Había llegado al final de la autopista. No supo en qué momento se detuvo. De pronto estaba frente al monumento a Miguel Grau, cerca del centro de Lima. Debía ir a la dirección y dejar los paquetes. No podía estar así. 


* * *


Llegó al lugar convenido, entregó la carga y recibió un sobre con el dinero. Al volver al auto, se quedó sentado. Le dolían las piernas. Tenía ganas de enterrar la cabeza bajo el timón. 


—Vamos a seguir de vez en cuando —dijo, moviendo la llave. 


Era una frase que pronunciaba con frecuencia. No sabía qué quería decir pero le gustaba. El ruido del motor lo tranquilizó. 


El camino de regreso fue bastante más corto de lo previsto. Se sentía liberado, como si estuviera volando con la camioneta. La mayor ilusión de un hombre cualquiera en Lima es encontrar una calle libre. Esa es la gran felicidad, muchas luces verdes en los semáforos, y seguir hasta que se acabe el tiempo. 


Para colmo de dicha, esa mañana encontró un estacionamiento frente a la tienda. Entró, puso el dinero en la caja fuerte y se sentó al lado de don Paco. 


—¿Quién va a almorzar primero hoy? —le dijo.


—Anda tú.


A la una, Ángel fue a almorzar en el pequeño restaurante del mercado. Los fines de semana, cuando tenía algo de dinero, pedía pescado con frijoles o ají de gallina. Pero durante la semana normalmente comía algo más barato, por lo general una causa, jugo de maracuyá y arroz con lentejas. 


Compró un periódico y caminó junto a las carretillas de paltas, choclos y alcachofas. Llegó a la esquina, y se sentó en una mesa de plástico blanco. 


—Buenos días, don Ángel —dijo Tania.


—Voy a comer una patasca hoy, hijita —la sorprendió.


Ese día Tania se había hecho una cola en el pelo. Tenía como siempre ojos ávidos, maneras rápidas y tiernas, y una sonrisa luminosa. Alguna vez Ángel había pensado invitarla al cine. Se había acostumbrado a verla allí. En ocasiones, cuando le pagaba, se proponía tocar los dedos de Tania, para sentir la piel de alguien, y para que esa sensación le durara hasta la noche. 


Ángel pasó las páginas del periódico, se informó sobre los casos de corrupción del día, y se enfrentó a un plato de sopa humeante. Se llevó algunas cucharadas con granos de mote y trozos de carne blanda. Se detuvo. Había que dejarla enfriar. 


Al terminar, sin saber que su vida iba a cambiar muy pronto, pidió un café con leche.


Lo terminó en tres sorbos, le regaló el periódico a Tania, puso diez soles en la mesa, se despidió de ella, y se dirigió otra vez a la tienda. Don Paco pasó a su lado. 


—Ahora me voy a almorzar. Es mi única sorpresa del día. A ver qué hay de menú —dijo. 


* * *


Ángel se quedó junto al mostrador, hojeando el periódico. Miró las noticias deportivas. Luego prendió la radio. Una balada le informaba que alguien iba a amar a alguien toda la vida. 


Durante la siguiente media hora, nadie entró a la tienda. Era preocupante, porque en la calle de al lado se había abierto un local parecido al de ellos. El local nuevo también vendía vasos, ollas y baldes. Además, tenía mejores precios y algunos clientes lo estaban prefiriendo. De pronto una franja de luz cayó sobre el piso de losetas. El sol había salido, algo inesperado. Ángel apagó la radio. Se formó un silencio, como si la vereda, la pista y los autos estuvieran muy lejos. 


Entonces se dio cuenta de que una mujer había entrado a la tienda. 


No la había visto llegar. Estaba detenida, de pie, muy cerca de él. 


Era una mujer delgada, de una edad indefinida. El pelo negro y largo le acariciaba los hombros. Tenía un vestido oscuro, con la falda en las rodillas, en la luz blanca del piso. Sus facciones eran afiladas y las manos estaban dobladas sobre el vientre. 


Ángel se estremeció.


La mujer se movió hacia un lado. Estaba mirando los vasos. Sostenía uno de ellos. Sus uñas largas y rojas se aferraban al vidrio. 


Ángel no podía sacarle los ojos de encima. Sentía un largo vértigo en todo el cuerpo. Era como si el mundo se hubiera partido en dos y él estuviera cayendo en un gran agujero. 


Ella cogió un vaso y lo examinó, luego otro. El perfil nítido, los zapatos negros y chatos, una mano triste tocándose el vestido. No parecía concentrada en el vaso que estaba viendo sino en algo muy distante. 


Sí. Era ella.


Surgida desde aquella vez, con su traje negro y su cuerpo espigado, era ella. El pelo le había crecido obviamente y tenía un semblante limpio, pero en sus ojos había un destello pálido que él reconocía. 


Después de haberla visto tantas noches, no había sido difícil darse cuenta. 


De pronto la mujer lo miró. Había cogido otro vaso y sostenía uno en cada mano. 


—Buenas tardes —le dijo, mirándolo—. ¿Usted me puede ayudar? 


Ángel estaba temblando.


—Sí —atinó. 


—En realidad, quiero comprar cien vasos de este modelo. Pero quisiera ver cuánto me cuesta. ¿Habría un descuento si compro esa cantidad? 


La voz caía sobre él como una descarga eléctrica. Ángel apenas movió los labios.


—Sí —dijo.


—Son para una comunidad religiosa —contestó ella—. Es que organizamos eventos con los vecinos. 


Después de una pausa, Ángel le explicó con la voz entrecortada. Todos los vasos estaban hechos de un material resistente. Le dio un precio por cada modelo y agregó que si compraba cien, habría un descuento del quince por ciento. Él podía empaquetar la carga y llevarla al lugar que ella le indicara. 


Se quedó callado. Estaba temblando.


—Qué bueno, gracias —dijo la mujer—. Entonces me llevo cien. 


Dejó los vasos en el estante.


—¿A nombre de quién le hago la factura? —preguntó Ángel. 


Ella dijo el nombre de una comunidad parroquial. Sacó una billetera roja, de cuero. 


—¿Quiere que se lo empaquete todo? Si quiere, se lo llevo en la camioneta... Hacemos ese servicio también. 


Se quedó callado. Ella lo observaba.


—¿Lo dice de verdad? —sonrió.


—Como le decía —insistió él—, lo puedo llevar a donde me diga.


—Le doy la mitad ahora y la otra mitad cuando lleguemos —dijo ella—. ¿Cuánto me cobraría por llevarlo?


Era la misma voz. Sí. La misma voz, ya estaba seguro.


Ángel miró hacia abajo. No podía soportar verla en ese momento. 


El lapicero daba vueltas en su mano. 


En ese momento entró don Paco.


—No me ha gustado mucho el almuerzo hoy —dijo—. Pero hay que comer algo, qué le vamos a hacer.


Ángel seguía mirando a la mujer


—Veinte soles. Y yo mismo se lo llevo... Podemos ir, y así usted me indica el camino. 


No sabía por qué, estaba seguro de que ella no había llegado hasta allí en un auto propio. 


La mujer lo miraba de frente. Sus ojos no tenían ninguna expresión. Eran como los ojos de una muñeca. 


—Muy bien.


—Quédese aquí, don Paco —le dijo—. Voy a hacer una entrega y regreso.


Paco estaba sonriendo. Tenía puesto un crucigrama en la mesa. Accionaba el lapicero, sin detenerse. 


—Yo te espero aquí —dijo—. No te preocupes.


Ángel acomodó los vasos en las cajas, lo más rápido que pudo. Los vidrios sonaban como tambores. 


* * *


Llevó las cajas a la camioneta que tenía aparcada frente a la tienda. Abrió la maletera y las deslizó con cuidado. La mujer lo observaba. Estaba de pie, erguida, sin moverse. 


Por fin todo estuvo en su lugar. Ángel se sentó y sacó las llaves. Ella había elegido sentarse atrás. 


Sintió un murmullo.


La mujer estaba entrando al auto.


Sí, estaba allí. Podía verla de reojo. Parte de su pelo cruzaba el espejo. También, una franja de su mejilla. 


Las manos de Ángel se paralizaron por un momento en el timón. Ella le decía algo: señor, vamos a la calle Alipio Ponce, en San Juan de Miraflores. Una bocina sonó detrás y la mujer empezó con un nuevo murmullo. Le sugería la ruta que podían tomar, puede dar la vuelta y salir por Benavides, y de allí nomás a la derecha. 


Se veía como un espectro, con la tela negra, su cuerpo estirado y el hilo tenso de una voz que le repetía una dirección. Ángel no le contestó. Ella dijo otra vez el nombre de la calle. Alipio Ponce. 


Los ómnibus a su izquierda corrían como una manada que galopaba hacia la muerte y él avanzaba en contra de esa corriente. Tenía la pista libre, hasta la subida del puente.


Pero Ángel tenía una sensación extraña. Le parecía que el auto seguía inmóvil. No se estaba moviendo y en cambio por momentos, cuando aceleraba, parecía ir hacia atrás. 


Quizá eso se debía a lo que estaba ocurriendo.


La cliente que llevaba en el auto era la misma mujer a la que él había disparado y había visto caer muerta. Era el cadáver que había dejado abandonado una madrugada de hielo, unos años antes, en un camino cerca del cuartel. Pero ella había regresado y él la estaba llevando a algún lugar. 


* * *


Ángel pensó en prender la radio o en cantar algo. Cualquier cosa con tal de no soportar el silencio que llegaba desde atrás. 


La mujer seguía callada. Él no podía evitar mirarla de vez en cuando. Vio unos ojos impacientes y negros que parecían recorrer grandes distancias.


Él conocía el barrio a donde iban. No necesitaba sus direcciones. Pero solo por oírla otra vez, para estar seguro, le consultó sobre el mejor modo de llegar. Ya le digo, insistió ella. Debía ir por Benavides hasta el final y luego tomar la Panamericana. Desde allí había un desvío. Era lo mejor. 


Ángel siguió manejando. El pelo de ella se mecía con los golpes de viento. Pero su rostro se mantenía fijo. Parecía estar mirando algo que estaba a una distancia muy remota. A ratos parecía que no miraba nada. Era como un rosto dirigido a su interior.


Entonces ella movió la cabeza hacia él a través del espejo. Se quedó mirándolo durante algunos segundos. 


—Por favor, vaya más rápido. Tengo que entregar esto cuanto antes. 


Ángel la vio hurgar en su cartera. Revolvía todo lo que había dentro. 


¿Lo había reconocido? ¿Había recordado todo? Quizá estaba buscando una pistola.


Ella bajó la cabeza. Tenía los dedos aferrados a un objeto en su cartera. Ángel no podía verla bien. 


Poco antes del final de la avenida Benavides, se quedaron en un atasco. Estaban los dos en el auto, sin moverse. Ella tenía la mano en la sien, como si le doliera. 


De pronto la procesión de autos avanzó. Enfilaron por la Panamericana. 


Él pensó en decirle algo. Hasta que oyó su voz otra vez, como un montón de piedras en el aire.


—Se me está haciendo tarde, señor. Vaya más rápido por Dios. 


* * *


Después de subir por el desvío y de cruzar el puente, se detuvieron varias veces en los semáforos y en los cruces de calles. 


En algún momento ella cerró los ojos. Los párpados largos, las manos afiladas, una cruz ceñida en las cejas. También podía verse una parte de la oreja y un arete negro balanceándose. 


—Está haciendo mucho frío hoy, ¿no le parece? — dijo Ángel. 


Se arrepintió de haber hablado. Era una frase absurda. Una pregunta sin respuesta posible. No debía haberla dicho. Además ella no debía escucharlo. No convenía que lo escuchara. Podía reconocer su voz también. Podía recordar el borde del camino, reconocer su cuerpo esa tarde oscura en la que ella se desangraba y le pidió lo de sus hijos. Podía recordarlo, claro. Y lo otro. Sobre todo, lo otro. 


La mujer no se movió. Quizá no lo había oído.


¿Debía decirle algo más? No. No debía haber hablado, no debía haberle dicho nada, ella podía recordar su voz. 


Aunque el carro daba tumbos en la pista, una especie de gravedad interior fijaba a Ángel en el asiento. Se había aferrado al timón, pero de vez en cuando la veía en el espejo. Ella seguía con la cabeza dirigida hacia la ventana. 


Entonces, Ángel sintió que debía detener el auto, que debía irse de allí, salir de ese lugar y correr, escapar, liberarse, como si el peso de algo, un golpe de la materia, le hubiera caído sobre la espalda.


Pero los semáforos en verde se alineaban. De pronto todos los autos parecieron liberarse de algo, desatados en una locura repentina, como los soldados de una tropa que se lanza a la carga. Pisó el acelerador. Avanzaba a toda velocidad a su destino.


* * *


Llegaron a la dirección. Era una calle decorada de arbolitos y algunos arbustos con flores. Las casas tenían rejas negras y en la vereda se alineaban tres postes de fierro oxidado. Pasaron frente un local con un letrero grande. “Bodega-restaurant”. Llegaron a una casa de paredes azuladas y una cruz en la fachada. 


—Es aquí —dijo ella.


Ángel se bajó y abrió la puerta de atrás. Empezó a descargar las cajas con los vasos. Entró al local. Había una mesa, algunos muebles y lemas religiosos en las paredes. El amor a Dios te hace libre y fuerte. No sigas sufriendo. Ten fe en Jesús. 


La mujer le dio un billete y murmuró: “Gracias”. Él asintió, bajó la cabeza y regresó al auto. Se quedó sentado sin moverse. Después de un rato, la vio salir.


Ella había dejado los vasos en el local de su iglesia, pero Ángel supuso que en ese momento iba a su casa. 


Podía verla desde atrás. La mujer caminaba con una prisa de gacela, las piernas largas y ligeras, rozando el suelo. Su pelo ondeaba con golpes de viento. A lo lejos, se oían algunos ruidos de motores. 


Ángel avanzó para verla mejor. La vio sacar unas llaves y detenerse frente a una casa con un pequeño jardín, a una cuadra del local donde la había dejado. Era una fachada pequeña y blanca, con ventanas protegidas por barrotes. Unos geranios celestes asomaban entre los fierros. 


La mujer abrió la puerta de la casa. Había desaparecido. 


* * *


Ángel se quedó dentro del auto, sin moverse. Era un día frío, pero había algunas tibias franjas de luz en la pista. Estaba temblando. 


* * *


Lo primero es el frío, ya te acuerdas de eso. La mano que se cuartea porque viene tanto hielo cuando haces guardia, cuando te despiertas, ya sabes, y además tienes que manejar tu fusil, un soldado no abandona el arma, ya sabes, compare. En la barraca, las paredes de adobe, el techo de vigas cruzadas y paja rota, todos duermen juntos en el frío, es la quemadura en el fondo de la piel, bien adentro, hasta que una noche, llega una noche que no duermes nada, nada, nada. Hay un tipo allí, un sol-dado al que todos llaman el sargento Centurión, que es un especialista en las torturas. De vez en cuando llegan algunos prisioneros, siempre nos dice el jefe de patrulla aquí hemos encontrado a estos chucha su madres, pero las mujeres van para el capitán, eso sí, y los demás al sargento Centurión de frente. 


Centurión era un adicto a colgar a los presos y llenarlos de alambres para verlos estremecerse con las descargas eléctricas. Lo mismo con su amigo, el comandante. Ese es el comandante Baquedón, que sacó un día a la plaza a los habitantes de la comunidad de Santiago de Pischa y Ticlla, ¿no te acuerdas? Los llevó a la quebrada y les metió bala a todos, de frente nomás, sin asco. Una bala por persona, para no gastar, decía. Lo hacía con cuidadito, para gozar de cada uno. Se aprenden algunas cosas cuando se entra el ejército. Los monitores son tus ayudantes, están a tu servicio, pero tienes que decirles que tenemos que prepararnos para las inspecciones. Lo mejor es matar a las mujeres violadas cuando vengan los inspectores para que vean que no hay nadie. Mientras tanto, hay algunas mujeres que son para nosotros, para los oficiales, solo que no todas. Las mejores son para el capitán. Ya sabes, Ángel, tú que te viniste para aquí porque cuando tu mamá se murió, tú no podías sentir nada, y en vez de enseñar en tu colegio como siempre, como no podías enseñar en tu colegio, mejor era estar aquí en el frío y tratar de matar a unos cuantos terruquitos, pero también para matarte a ti, como dice tu hermano, así que el frío, el miedo, todo eso que te haga sentir que estás vivo, compare, lo que pueda hacer que no tienes la culpa por lo de tu madre, que no te olvidaste de visitarla y de darle sus pastillas, aquí, mira, es otra vida, esto de venir a comer cualquier cosa de la olla es lo mejor que puedes hacer, y meterle cuchillo en la nuca de algunos campesinos y si son terruquitos mejor, y así para no tener miedo. Que esa gente regrese y te mate, si puede. 


Así es, pues. Por las mañanas sales a marchar, sales a cantar, sales a gritar. Cantas, marchas, gritas, comes para seguir haciendo lo mismo. Estás en la patrulla, tienes un miedo que te rompe la piel por dentro todo el día. Tienes que visitar los pueblos, a ver si hay algo, luego la guardia, el almuerzo, las expediciones para buscar en el monte y por la noche el hielo y todo lo que viene con la noche, Ángel. Ya habías dicho que te enrolarías en el ejército, y que te quedarías allí, junto con tu amigo Percy Huarón, pero a tu amigo Percy lo mataron allí mismo, apenas llegó contigo, murió solo en un camino del bosque, un francotirador de Sendero lo acabó, y no hay tiempo para pensar en ninguno de ellos, los que fueron, no hay tiempo para pensar en ellos, tú ya sabías eso desde que viniste, el que se muere, hay que rezar una vez por él y después que se quede atrás, que se joda, ¿no te acuerdas? Los muertos muy rápido entran al pasado. El pasado es como el infierno porque de allí nadie sale. 


Entonces salías a las expediciones, a explorar, pero siempre con el miedo de las emboscadas. Un escalofrío que se siente en la piel y en los huesos y hasta en la pinga se siente. Muchas veces a traición los terruquitos mataban por detrás, eso era lo peor, ya habían muerto varios, después ponían esos letreros, así mueren los perros soplones, así mueren los lacayos del gobierno, un letrero decía en su cuerpo así mueren los lacayos del gobierno, y les cortaban las orejas y la lengua, los trozos de orejas y lenguas los dejaban allí tirados, y los metían en la boca del muerto, con un hilo de sangre que le mojaba los labios.


Así había pasado con los mismos soldados que tomaban desayuno con él. Una mañana un soldado le pasó un poco de azúcar para su café y esa tarde estaba muerto con un letrero de “así mueren los perros del gobierno” colgado del cuello. Y así fue hasta que te sentiste tan metido en ese frío del monte, el frío sucio de las mañanas mirando el techo de paja con el cielo claro y duro, el cielo de luna caliente de las noches, como si fuera una maldición que se formaba sobre ellos, estabas metido allí porque así estaba pagando algo que habías hecho antes, estabas allí por eso, los prisioneros, el ruido de las cabezas en la paredes, los alambres eléctricos en los huevos, amarrar a un prisionero a un árbol y jugar a ver a quién le daban entre las cejas. Puta. Después de muerto, todavía le seguían disparando, le apuntaban a la cabeza para ver explotar la sangre, y divertirse y olvidarse y pensar en el muerto nomás. Pensaban en que ellos estaban vivos si el muerto estaba allí. Y entonces la noche y el silencio de las estrellas y los campesinos mirándolos llegar y los corderitos en las gradas de la iglesia. Las gradas de la iglesia del pueblo y la mujer y su madre, allí estaban. 


* * *


De pronto todo volvió a iluminarse. Estaba sentado, no había nadie en la calle. 


Ángel bajó del auto. Vio el local de la iglesia donde acababan de dejar el cargamento. Estaba muy cerca de la casa donde ella acababa de entrar. 


¿Sería demasiado sospechoso que él entrara a preguntar por ella? 


En ese momento no se atrevía a hacerlo. Vio el letrero “Bodega-Restaurant”. Cruzó el umbral. Sintió un estremecimiento. Ella también habría entrado allí otras veces. 


Algunas mesas de madera, un mostrador con gelatinas y gaseosas y un corazón de Jesús iluminado con una vela eléctrica. La mesa tenía patas desiguales y estaba atravesada por una grieta. 


Se sentó en una silla de plástico. El mozo se acercó. Tenía una nariz ancha y furiosa, con un grano en un costado. Lo miraba como desde muy atrás. 


La mujer había dado el nombre de la parroquia al hacerle la factura. Él no sabía su nombre. Y sin embargo le parecía haberla conocido siempre. ¿Cómo iba a averiguar algo sobre ella? 


Ángel pidió un café negro y se atrevió a preguntar al mozo: 


—Señor.


—Sí, dígame.


Ángel alzó la mano.


—Esa mujer que vive en la esquina, en la casa blanca, con los geranios —le dijo—. ¿Sabe cómo se llama? 


El mozo miró hacia la calle, luego volteó hacia él. Se quedó mirándolo. 


—No, señor. No conozco.


—¿Nunca viene acá? Vive aquí al costado nomás.


El hombre parecía desconcertado.


—¿Quién es?


—Tiene pelo largo y es muy delgada. Colabora en con el centro religioso que está acá, en la esquina. 


El mozo miraba hacia abajo.


—No, señor. Por acá no la vemos. Ahorita le traigo su café.


Ángel se quedó mirando la puerta. Pensó que quizá ella entraría, en cualquier momento. ¿Debía tocar la puerta? 


Subió al auto, arrancó y partió a toda velocidad. 


* * *


Pero lo peor que pasó, te digo, de verdad, fue lo de esa mujer. Tanto tiempo y no puedo olvidarme. No puedo. Era una tarde de viento helado en el campamento, no te imaginas. Yo había estado todo el día en estado de alerta, había caído la lluvia y me parecía haber visto aparecer a unos hombres asomarse por el borde. 


Así fue.


Esa madrugada habían llegado algunos prisioneros de los pueblos. Con frecuencia los soldados entraban a las casas, recogían a la gente que estaba allí. Los llevaban para interrogarlos y luego los mataban, para que no contaran lo que habían visto. Poco les importaba si eran senderistas o no. Así era, y no voy a mentirte. 


El asunto es que los prisioneros eran de allí, eran de Ayacucho, eran serranos, y eso los hacía sospechosos para ellos. Esa mañana los prisioneros ya estaban en el cuarto. Algunos habían empezado a golpear la calamina, golpeaban y gritaban para salir de allí. Luego los soldados habían entrado a meterles fierro. A algunos los habían llevado a la tina para sumergirlos. A algunas de las mujeres además las habían violado y asesinado. Era así. 


Un día en el campamento, Ángel había visto llegar a esa mujer, con el pelo largo y cayéndose. Era una prisionera más. Pero algo se había estremecido en su pecho. Cuando la había visto, había querido acercarse. Había querido ayudarla. Pero solo había podido oír lo que estaba pasando con ella. Y para no saber más de lo que pasaba, había tenido que irse corriendo para refugiarse en una botella escondida en la mochila. 


Cuando volvió varias horas después, un soldado se acercó a Ángel. 


—Te llama el capitán —le dijo.


Se puso de pie, miró hacia la covacha que hacía de cuartel. Cuando entró, el capitán estaba escribiendo algo. 


—Sí —le dijo.


El capitán alzó la cabeza.


—Te desapareciste.


—No puedo ver lo que hacen aquí. No puedo.


El capitán lo observó.


—Mejor acostúmbrate, soldado. Hubiera sido bueno que estuvieras hoy día. 


—Lo siento.


El capitán señaló hacia la pared. Había un montículo de bolsas de yute. Los cadáveres estaban dentro. 


—Bueno, lo voy a dejar pasar, pero me haces un servicio. Llévatelos al borde del camino y déjalos allí. Ya sabes. 


Ángel vio las cinco bolsas y volteó hacia al capitán. Como usted diga, capitán. Las llevo entonces. Se movió lentamente. Las fue alzando una a una y las puso en la parte de atrás del camión. Pesaban mucho. Se tapaba los ojos mientras las cargaba. 


—Todos están muertos —le dijo el capitán, mientras escribía algo—. Pero, por si acaso, si alguno se mueve, dispárale. Cuida sobre todo a la chica esa que está arriba. Dispárale si se mueve, ya sabes. 


El capitán señaló una de las bolsas que él ya había colocado en el camión. Tenía una mancha negra, Ángel no sabía por qué. Terminó de depositar la carga. 


Sintió el rugido del motor. Arrancó.


Ángel fue avanzando por el camino de piedra. El cielo era de un azul luminoso y estaba cortado por la línea afilada de los cerros. Se detuvo en la quebrada junto a la carretera. 


Era el lugar acordado. Por allí iba a pasar el vehículo que recogía los cuerpos. No había que dejar ninguna huella. 


Ángel abrió la puerta de fierro. Fue sacando los bultos. Se dio cuenta de que eran tres hombres y dos mujeres. La mujer que había visto llegar estaba allí. Algunas facciones se transparentaban a través de las cuerdas. Los arrastraba sin verlos. Mirarles la cara habría sido demasiado. 


“Lo siento, lo siento”, les dijo a todos, sintiéndose irremediablemente ridículo. ¿Qué hacía pidiéndoles perdón, o hablándoles en ese momento? Y sin embargo tenía que decírselo. Todo se había nublado. Alcanzaba a ver los bultos alineados, las facciones insinuándose en la tela de yute. Su última tarea era guardar las bolsas pues tenían que usarse para los cuerpos que vendrían. 


En ese momento, vio que el bulto del extremo se movía. De pronto apareció un rostro. Era el de la mujer. Esa mujer. La misma. 


La vio incorporarse. Se estaba poniendo de pie. Volvió a caerse. Tenía todo el cuerpo fuera de la bolsa. Estaba erguida, con el traje largo y roto, los hilos de piel sobre los huesos, la cara ensangrentada, la voz hecha unos fragmentos de sollozos y gritos. Ángel vio que movía una mano, luego la cabeza. Alcanzó a entender algunas palabras. 


—Por favor —le dijo—. Ayúdame. Mis hijos. Tengo que encontrar a mis hijos. Por favor. 


De pronto la mujer se detuvo.


—Tú me conoces —le dijo.


Ángel retrocedió.


—Por favor —le insistió ella.


Entonces las manos de Ángel se movieron hacia el arma. Eran sus manos pero actuaban como si se pudieran mover solas. 


Ángel apenas se dio cuenta de lo que hacía. Alzó el brazo, apuntó a la mujer y le disparó. Ella cayó a tierra. Él retrocedió algunos pasos y corrió hacia el camión. Se subió al asiento dando un grito. 


Ángel regresó al cuartel a toda velocidad. Las llantas iban arrastrando el polvo. 


Le había disparado, ella había caído. La cara llorosa de ella le había dicho: “Por favor. Ayúdame. Mis hijos. Tengo que encontrar a mis hijos”. Él le había disparado y la había dejado atrás. 


Pero no la había dejado atrás. Ella había vuelto. Esa era la misma mujer que acababa de entrar a su tienda, esa mañana, para comprar los vasos. Era la misma que se había sentado en su auto, que le había indicado la dirección y que había entrado a esa casa en San Juan de Miraflores. Podía verla en ese momento, mientras el humo del café nublaba su voz que le pedía encontrar a sus hijos. 


* * *


Ángel manejó de regreso, a lo largo de fachadas, micro-buses y postes que progresaban hacia atrás.


Llegó a la avenida Tomás Marsano. Estaba avanzando en la pista vacía cuando de pronto se detuvo. Dio media vuelta. Regresó por las mismas calles, aceleró y por fin llegó al barrio otra vez. Se cuadró frente a la casa donde la había visto entrar. ¿Estaba todavía allí? 


Se quedaría un rato esperándola.


Prendió la radio, escuchó la voz de un comercial de cervezas, cambió de estación. Algunos aullidos largos y otra vez el comercial. Vio a algunos muchachos caminando lentamente. ¿Serían sus vecinos, la conocían, sabían cómo se llamaba? Hubiera querido preguntarles. Los envidiaba. Estaban cerca de ella. Quería verla y tocarla. 


Se pasó la cara por las manos varias veces. Se sintió mejor, como si se hubiera extraído algo del cuerpo.


Sentía la urgencia de volver a verla como una fulminación en el cuerpo. Quería decirle algo. Tenía que saber si estaba bien. Ayudarla, no sabía cómo, de algún modo. Preguntarle cómo había logrado salir de allí. Era lo único. Sin molestar. Solo quería saber. 


* * *


—Me demoré en un atasco —dijo al entrar a la tienda. 


Don Paco lo observó. Sabía que estaba mintiendo, pero los años le habían dado una indulgencia que Ángel apreciaba. 


—Es una vaina el tráfico —lo consoló don Paco. 


Por la tarde Ángel atendió a varios clientes. Estuvo embalando cajas, recibiendo dinero y dando vueltos. Guardaba las ganancias en un cajón de fierro. Ya vendría el dueño a recogerlo todo a las seis. Había sido una buena jornada. 


Poco antes de cerrar, sacó la foto habló de su madre.


—Hoy la vi. La chica de la que te hablaba. 


* * *


Esa noche Ángel decidió que debía caminar por el barrio. No podía volver a su cuarto. Iba a ir al parque de Miraflores, mirar a la gente, dar vueltas, sentarse en una banca, perderse entre los árboles, recordar. Sobre todo, recordar. 


Quería huir de esas imágenes y también retenerlas. Vio algunos gatos que se paseaban por entre las flores y se detenían a observarlo con sus ojos fosforescentes. Ellos sabían bien. 


* * *


Y tú sabes bien. Allí está, mira otra vez, ya sé que lo he dicho tantas veces pero me hace bien decirlo, el frío bajo la piel, el terror blanco de la luna, dormir a veces en el suelo, las encías cubiertas de tierra. El cholo Palacios me ha contado. Un olor a basura, a carne, a orines, el humo ácido y negro que brota de su piel. El olor a carne quemada es lo que más perdura para los que han estado allí, ese olor a fuego húmedo. 


La cabeza se ha inclinado sobre unos barrotes, los alambres en el pecho de la mujer, el pelo cruzado en flecos, los ojos, sí, esos orificios oscuros y hundidos mientras dos soldados están colocando una batería con cables que van a hacer un brinco en ese cuerpo, un festejo de ruidos chamuscados: la luz gris, el primer chillido, la pestilencia en una pierna inmóvil. Cuando encienden el fierro pegado a los cables, el aullido blanco de esa noche, esa hora que sigue durando. Había sido especial esa noche porque habían pensado que esa mujer resistiría menos que las otras, pero ella los había sorprendido un rato, había aguantado con los ojos cerrados, sin gritar, sin decir nada, hasta que se había quedado paralizada. Eso me habían contado. El sargento Centurión ha terminado su trabajo y ahora el capitán da las órdenes. Y entonces el capitán le había dicho cuida sobre todo a la chica que está arriba. Dispárale si se mueve. Ya sabes. 


Y luego él la había cargado hacia el camión, para llevarla al borde del camino. Pero un peso le abrumaba el corazón cuando la jalaba de los brazos y la depositaba allí. Y luego se dio cuenta de que la bolsa se movía, y luego había ocurrido eso. Ella se había erguido frente a él envuelta en su traje roto, había estado frente a él con los brazos abiertos, su pelo largo salpicado. Ella le había suplicado, y él, sin saber cómo enfrentarla, sin saber qué hacer, le había disparado. 


“Lo siento”, dijo en ese momento sentado con las piernas estiradas, en el parque de Miraflores, mientras los gatos grises, los vendedores de salchichas y algunas parejas de enamorados lo rondaban. Un golpe de viento le barrió los ojos. Vio pasar un camión de la policía. Pronto, el camión iba a pasar por allí. Los otros soldados iban a recogerla, iban a llevarla al río o al quemadero, iban a desaparecer su rastro. En ese instante una brisa de calma flotaba por el parque: los árboles macizos y las flores y los transeúntes distraídos. Un vendedor de sándwiches vestido de rojo y blanco iba entregando pequeños paquetes a las personas cerca. Pero un poco antes ella le había dicho algo, le había hablado, yo te conozco, por qué me has hecho esto, yo te conozco, estuvimos juntos, no te acuerdas, cuando éramos niños. ¿Le había dicho eso? 


Ángel se sentó en una banca. Con tantos muertos que había visto, por qué esa imagen no podía dejarlo. Esa mujer que era casi un cadáver, unos hilos de carne pegados en los huesos, era lo que él y los otros habían hecho, lo que acababa de hacerle. ¿Cómo había podido sobrevivir? La piel rasgada en líneas moradas, los codos astillados de sangre, una detonación y él la estaba dejando sobre el montón de cuerpos, pero ella había sido parte de su vida alguna vez, así le decía. “Yo te conozco”. Él no le había contestado, quizá la había conocido pero no podía recordar cuándo. Solo en ese momento se daba cuenta de que eso era lo que ella le había dicho. Y en ese instante, antes de que Ángel le disparara, la mujer que había estado en su tienda esa tarde había agregado algo. “Mis hijos”, le había dicho. “Tengo que encontrar a mis hijos”, mientras se apretaba el pecho. 


* * *


Había un ruido continuo en el tráfico. Unas nubes sucias emergían de los autos. Ángel pasó frente al Café Haití, se detuvo un momento, vio algunos grupos riéndose. Todos parecían tan felices allí dentro. Las piernas le dolían. 


Tardó poco tiempo en llegar a casa. Entró a su cuarto, abrió la alacena y encontró una botella de ron. 


El cuarto había creado un silencio interior, como si estuviera inmunizado de todos los ruidos que venían de la ventana. 


Llenó el vaso y sintió el sabor violento del líquido. Prendió la televisión solo por comprobar que había alguien vivo en el mundo. Daban un programa de concursos. Cuál es la fruta de la selva que es amarilla y tiene las pepas más pequeñas, tiene cuarenta segundos para responder, así que empezamos a contar. Alguien dio una respuesta. Hubo aplausos. El presentador del programa decía algo pero no era su voz. 


* * *


Al día siguiente, Ángel se despertó con la sensación de haber hecho un largo viaje. Prendió la hornilla, calentó el café, bajó rápidamente las escaleras y entró a la bodega de la esquina. Ese día prefería tomar desayuno solo. Volvió a su cuarto con un chancay y un plátano. El sabor dulce lo confortaba. 


Encendió la televisión y terminó el desayuno. Llegó a la tienda antes de la hora. 


Al mediodía, en vez de almorzar, fue a la oficina de su hermano Daniel. 


Lo vio en el escritorio, leyendo el periódico. De solo verlo, se sintió mejor. 


Daniel siempre tenía un buen aspecto, el saco firme, los zapatos limpios y decididos, unos ojos atentos derivados de un fondo de bondad. Daniel, modelo de hermano, siempre locuaz y activo, ocupando el mayor espacio posible, en la variedad y el equilibrio del universo. 


—¿Estás bien?


—Sí. ¿Por qué preguntas?


Daniel dobló el periódico. Recibió una llamada, y apenas descolgó el teléfono para decir “ya, muy bien”. Luego lo miró, todavía pegado al auricular.


—Porque te ves hasta las huevas —dijo.


—No he venido a que me insultes.


 Daniel tapó el auricular brevemente.


—No te insulto, te digo la verdad. 


Daniel agregó “muy bien, entonces quedamos en eso”, y colgó el teléfono. 


—Bueno, ¿qué te pasa?


Ángel sintió una punzada en la garganta.


—Nada. Te busco en otro momento. Estás muy apurado ahora, disculpa. 


Ángel salió. Sintió la mirada de su hermano en la espalda. 


* * *


Al día siguiente se despertó tarde. Era su día de descanso. No tenía que ir a la tienda. 


Ya eran casi las diez. Por la ventana que daba al jirón Leoncio Prado, vio a doña Adelaida, la vendedora de anticuchos. Su mandil era como un uniforme condecorado de manchas y costuras, galones que revelaban una esforzada vida de trabajo. Ya había prendido la parrilla. Tenía alineados los palos con los trozos de carne que despedían un murmullo crispado. 


Ángel se sentó en un banquito y pasó el rato hablando con ella y con los que llegaban. La carne tenía un sabor a tierra blanda y a la cocinera se le había pasado la mano en el ají, pero el plato se podía comer.


Por la tarde fue al hospital. Hizo la cola para el ascensor, caminó por unos pasillos largos. Llegó al cuarto. Allí estaba desde hace varios meses su antiguo jefe, el capitán. 


Sentado en un sillón, con un piyama sucio, el capitán tenía los ojos fijos y perdidos. Ángel se quedó de pie, delante de él. Por un momento pensó en hacer el saludo militar. 


—Buenos días, jefe. O buenas tardes, mejor dicho. El capitán lo observaba. 


—No se moleste en hablarle. No lo puede entender —dijo la enfermera, que estaba a su lado. 


Ángel la miró. Luego volvió sus ojos hacia él.


—Así que ya sabe —le dijo.


Cuando salió, había oscurecido.


Regresó a la casa, se duchó otra vez y sacó el buzo, la camiseta y los pantalones cortos. Hizo su maletín. Encima, un abrigo. 


Miró el reloj.


Dio media vuelta. Vio unos postes alineados en la niebla. Se dio cuenta de que estaba sudando. O quizá era la llovizna.


A las nueve, se detuvo en el restaurante El Pollo de Oro y se dispuso a comer medio pollo con papas. Esa noche la carne le pareció especialmente sabrosa. Se sentía lleno de energía como siempre, cuando estaba a pun-to de pelear. Tomó una taza de café negro, en sorbos largos, al terminar. Subió al auto. Atravesó un corredor de lámparas y sombras. Llegó a la calle con el portón. Era su noche en el coliseo. 


* * *


La piel se le eriza en esas noches en Chorrillos, el piso de tierra, la carpa de cuerdas y estacas, junto a la Cancha de los Muertos. Van a ser las diez y la gente ya se amontona en las graderías a ver salir a los luchadores. 


Ángel camina entre las tablas rotas, siente una piedra afilada en la suela. El viento agita la gran tela. 


El estruendo de voces, la luz blanca. Un tipo lento y esmirriado, con puntos rojos de acné, parado en una esquina, algunos chocolates y gaseosas en una bandeja. 


Junto a la lona, un aire de polvo amarillo, una tribuna de madera, una reja de alambres rotos. 


Al fondo estaban peleando dos sombras iluminadas, el Saurio Manco y el Taita Mena. Dos sujetos algo mayo-res, de carnes gruesas, shorts anchos y bolsudos, corriendo uno detrás del otro, los brazos rápidos bajo la luz. Parecían dos gallinazos enloquecidos batiendo sus alas mientras daban vueltas. Una luz mortecina caía sobre ellos.
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