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			Para Maricarmen Mahojo, por su inmensa, 




			inagotable generosidad. 




			Para Mely y todos los amigos que han hecho 




			de esta vida lo que debería ser siempre: 




			una extraordinaria aventura. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			¿Cómo  podrías  ser  feliz  estando  con  alguien que insiste en tratarte como a un ser humano normal? 




			 




			OSCAR WILDE 




			 




			En los momentos de crisis, solo la imaginación es más importante que el conocimiento. 




			 




			ALBERT EINSTEIN 




			



			




	    


	 	

	    

             




			TEMPESTAD 




			 




			Llueve. 




			La mujer de debajo del farol se tapa la cabeza con un periódico mientras cae sobre ella toda el agua del mundo. No está contenta. 




			Mira una y otra vez las luces de los coches que se acercan, y aparece en su cara, cuando los faros la iluminan, un pequeño destello de esperanza, para inmediatamente dar paso al mohín de disgusto que ha marcado su rostro los últimos veinte minutos al descubrir que ese que viene no es a quien espera y que pasa de largo. 




			Está empapada. 




			El periódico se está deshaciendo entre sus manos y sobre el pelo. 




			Ya van dos veces que los coches pasan tan cerca, sobre el inmenso charco que se ha formado a sus pies, que la sumergen en un torrente de líquidos oscuros. 




			Yo estoy mirándola por la ventana, tengo doce años y unas inmensas ganas de bajar a ofrecerle una toalla blanca y limpia de las que están guardadas en el armario del fondo del pasillo. 




			El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el periódico y recibir la lluvia de manera franca y resignada. Tiene trozos de la sección de deportes en los hombros de la gabardina beige, que ahora es mucho más oscura, un jugador de fútbol se le deshace en la manga. 




			Las alcantarillas de la Ciudad de México siempre están tapadas.  Por  eso  cada  lluvia,  por  pequeña  que  sea,  convierte las calles en ríos, devolviéndole su calidad fluvial a la antigua capital del Imperio mexica. 




			Me da una enorme pena. La han dejado plantada. Los minutos pasan y la lluvia me impide ver las lágrimas que seguramente, como el agua, inundan sus mejillas. 




			No viene nadie a por ella. 




			El nivel del torrente ha subido tanto que ya está por encima de sus tobillos. La muchacha intenta mirar sus zapatos hundidos en el agua, y una sonrisa resignada, como una mueca, atraviesa su rostro. 




			Llueve. Y el pavimento ha desaparecido en la corriente. 




			A lo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio de la calle, zigzagueante. El agua no la apaga, es como si, al contrario, el fuego se avivara, se volviese más poderoso. Ella pone una mano a modo de visera sobre los ojos intentando descifrar el misterio. Ya es una crecida extraordinaria. La mujer se sujeta con los dos brazos a un poste de luz mientras el líquido le llega a las rodillas, haciendo flotar los volantes de su vestido verde con flores estampadas; el pánico comienza a apoderarse de su rostro. Yo debería llamar a los bomberos, pero la lumbre al final de la calle me detiene. 




			Ya está la luz en la bocacalle. Sigue la tea imperturbable, tremendamente ágil abriéndose paso entre las ramas, basura que flota, un puesto de periódicos a la deriva, una bicicleta sin dueño que es arrastrada por la fuerza implacable del diluvio. 




			Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha vuelto asidero a la vida. 




			Veo entonces una góndola negra y enorme, de madera bruñida, que en el frente lleva un león rampante de bronce que refulge bajo la poderosa exhalación del fuego de la antorcha que corona su proa. 




			Quien  la  guía,  magistralmente,  es  un  hombretón  de barba  grisácea  y  camisa  de  rayas  horizontales  azules  y blancas; lleva un sombrerito de paja con una cinta azul delante y tres estrellas bordadas en plata. 




			Maniobrando  elegantemente  se  pone  junto  al  poste. Ella tiene la boca abierta. Yo también. 




			En el centro de la góndola hay una casetita de madera que tiene ventanas a los lados y visillos de brocado. De allí sale un hombre de turbante color rojo sangre que se incorpora sonriente. Lleva una kurta del mismo color y una espada  enorme  a  la  cintura.  Al  levantarse,  se  nota  que  es muy alto, musculoso. A pesar de la cortina de agua, veo claramente  que  tiene  la  tez  bronceada  de  los  nativos  de Malasia, una perilla y unos ojos que refulgen como el fuego mismo. 




			Se acerca a la muchacha y le tiende con elegancia una mano. Ella mira hacia todos lados intentando encontrar la salida de esa obra de teatro a la que no ha sido invitada. 




			La góndola sigue allí, quieta. Como si poderosos imanes la mantuvieran contra el suelo, ese suelo que ya no se ve bajo el agua oscura y amenazante. 




			La  muchacha  duda  un  instante.  Tiende  su  mano  al aire, él la toma y con un ágil movimiento la hace abordar, salvándola. 




			Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la introduce a la cabina. 




			El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza y la nave retoma el centro del canal en que se ha convertido la calle. Parece que va cantando. Estoy a punto de abrir la ventana para oírlo, cuando, desde la cocina, mi tío grita: 




			—¡Ya casi está la cena! ¿Qué estás haciendo? 




			Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que acaba de suceder ante mis ojos cuando me contengo. 




			—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el diluvio. 




			Será que él mismo, mi tío Paco, me ha dicho más de cien veces que los sueños son de quien los sueña, y de nadie más. 




			



	    


	 	

	    

             




			DE LO QUE TENÍA Y LO QUE TENGO 




			 




			Tener doce años es lo mismo que no tener nada. 




			Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, cómo vestirte  y  peinarte,  cómo  comer  con  cuchillo  y  tenedor, cómo sonarte los mocos, cómo saludar a las personas mayores. 




			Las posibilidades de que te escojan, si además eres bajito, en el equipo de fútbol de la escuela son casi nulas. El mundo de los otros, de los adultos, es extraño y complejo, como una galaxia lejana, difícil, lleno de sobrentendidos y cosas que no se dicen, tal vez porque las han dicho muchas veces.  Cada vez  que entras  a  una habitación donde hay más de dos personas mayores de veinticinco años, dejan de hablar de lo que están hablando, como si alguien tuviera un dispositivo especial escondido en el bolsillo del pantalón o la gabardina y lo oprimiera para que, instantáneamente, todos al mismo tiempo, como en el ballet o un coro de televisión, cambien de tema. Antes no era así; a los seis o siete, podías escuchar las cosas más sorprendentes, como que la esposa de don Arturo era muuuy hooker (y lo decían en inglés, confiando en que no lo entendieras, aunque te quedara claro que era muy zorra porque además se le notaba) o que Pepe lo había perdido todo en Las Vegas por asshole y por prepotente. 




			Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento de cumplirlos, con la tarta de cumpleaños y las velas, viniera incluido el entendimiento de las pasiones humanas, altas y bajas. Y eso, señoras y señores, es completamente falso. 




			Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cierro los ojos, a mis padres, muy acaramelados hablando en la sala, bebiendo de sus copas y charlando como los mejores amigos del mundo, contándose el uno al otro lo que había pasado durante el día en voz alta, entre sonoras carcajadas, y me veo a mí mismo mirando la televisión, sentado en el suelo a sus pies. Viendo lo que fuera, pero intentando captar trozos de conversación que involucraran a amigos y conocidos. 




			Pero  mamá,  sobre  todo  mamá,  además  de  unos  ojos enormes y bellos, tenía dos antenas, como de marciano, y gracias a ellas, sabía, siempre de los siempres, cuándo quedarse callada prudentemente. Y había, así, silencios metidos en medio de las palabras que hacían de la conversación algo curioso e incomprensible, como si fuera una de esas obras de teatro modernas donde todo el mundo dice cosas que nadie acaba de entender, pero a las que se aplaude en cuanto cae el telón. 




			Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con huecos en blanco. Como uno de esos exámenes que tienes que hacer para pasar el curso, en los que hay que rellenar los espacios  con  las  palabras  correctas.  Por  ejemplo,  recuerdo que «Mariela es bien __________ y cada vez que salía por las noches se _________ con cualquiera. Ahhh, pero eso no es  lo  peor,  ya  van  dos  veces  que  en  el  hospital de__________, sí, ese que está en la calle de __________, le han  practicado  __________.  Pobrecita,  cuando  quiera  tener un__________, se las va a ver negras. Porque los años no perdonan». 




			Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Mariela, que cualquiera puede adivinar fácilmente, yo me divertía como un enano poniendo lo primero que se me ocurría en los trozos de información prohibida. 




			Así, hoy puedo decir que Mariela era (porque ya no es) bien eléctrica y que cada vez que salía por las noches se estrellaba con cualquiera. Sé, también, que dos veces en el hospital de radios, ese que está en la calle de Niño Perdido, le han practicado fresas. ¡Pobre Mariela! Cuando quiso tener osos polares blancos, se las vio negras. Todo el mundo lo sabe. Porque los años no perdonan. 




			Yo nunca conocí a Mariela, pero sé, porque me lo contaron ya de adulto, que murió tontamente, de una tonta apendicitis mal cuidada. 




			Así que, a los doce, tenía poca información, pero tenía otras muchas cosas; como una bicicleta «banana», con un largo manillar y llantas más gruesas que las normales. Le ponía un globito entre los radios de atrás y, cada vez que avanzaba, sonaba como si fuera una poderosa motocicleta, o como si tirase pedos de ametralladora. Yo prefería lo de la moto, pero, realmente, sí sonaba a pedos de ametralladora, y mi padre se desternillaba de la risa. 




			Tenía también 943 soldados de plástico; 400 nazis grises y 543 estadounidenses verdes. En las batallas que organizaba en el pasillo que llevaba hasta mi cuarto, siempre ganaban los gringos. Será que eran más. 




			Tenía patines de hielo que originalmente eran blancos, porque originalmente eran de la tía Pili, y en cuanto llegaron a mis manos fueron pintados de negro, porque los patines blancos eran de niña y yo lo que quería era patinar y no terminar a golpes en medio de la pista acusado de mariquita. 




			Tenía una mochila llena de canicas y cromos de jugadores de fútbol y un tirachinas con el que nunca apunté a nadie y coches de metal, algunos sin una rueda. La llevaba a todos lados, como si fuera a necesitarla en cualquier momento.  Su  pérdida  habría  sido  la  pérdida  de  mi  propia identidad. 




			Tenía tres amigos-amigos y un montón de colegas a los que saludaba de lejos y a los que no les contaría cosas íntimas. Tenía un puesto de «suplente» en el equipo de fútbol de la escuela y tenía también un termo que siempre iba lleno de agua de sabores y el cual vaciaba en casa, al llegar de partidos o entrenamientos, porque siempre prefería los refrescos con gas que nos daban al terminar. Mi madre estaba orgullosa de que yo no bebiera refrescos y yo estaba orgulloso de mi capacidad de hacerla creer que debía estar orgullosa de mí. Los dos lo sabíamos y nos seguíamos el juego. 




			Tenía tratos y negocios extrañísimos con Armando, el de la ferretería, que también vendía, además de clavos y tornillos, cigarrillos sueltos y revistas con mujeres desnudas. 




			Tenía a mi tío Paco, hermano de mi madre, que además de tío, todo el mundo lo sabía, era la oveja negra de la familia.  Será  que  hacía  lo  que  quería,  como  desaparecer durante semanas sin que nadie supiera su paradero, o decir lo que pensaba, como que el presidente de la república era un cabrón, mientras todos lo mandaban callar y le hacían ¡shhh! en las comidas de los domingos. Y la verdad no sé por qué lo mandaban callar, a las comidas de los domingos  no  iba  nadie  que  trabajara  con  el  presidente,  ni otro cualquiera que pudiera irle con el chisme. El tío Paco era la debilidad (así decían todos) de mi madre, su único hermano.  Antropólogo,  medio  poeta,  medio  subversivo, medio loco (¡completo!) y medio raro. Y cuando digo medio raro no es que lo diga yo, lo decía la tía Pili, que era ñoña  ñoña  y  ponía  a  todo  volumen  canciones  de  Rocío Dúrcal y de Raphael, cuando al tío lo que le gustaba eran los Rolling Stones y The Who. 




			Tenía un reloj de pulsera negro que parecía no funcionar, porque los días se me hacían interminablemente largos y los fines de semana, sorprendentemente cortos. 




			Tenía, todos los domingos por la noche, una opresión en el pecho que no me dejaba respirar bien y que me impedía dormir. Claro, será que también tenía en la mochila, en la de la escuela, llena de libros, sacapuntas, compases, reglas y cuadernos, esa libreta maldita donde no había hecho los deberes. Conservo, todavía hoy, esa sensación, domingo a domingo, a pesar de que no tenga escuela ni deberes. 




			Tenía un par de padres divertidos y jóvenes y llenos de sueños y de planes. Pero a mis doce años, cinco meses, tres días  y  dos  horas  y  cuarto,  aproximadamente,  me  quedé sin ellos. 




			Se estrellaron volviendo de una comida en la carretera de Cuernavaca contra un camión que transportaba cemento. Así que me quedé solo. 




			Bueno, no del todo. El tío Paco se vino a vivir a casa y a cuidarme. No sé por qué él. 




			Esta es la historia, la historia de mi vida extraordinaria con Paco. Agradezco cada uno de esos momentos vividos, desde el fondo de mi alma. 




			



	    


	 	

	    

             




			DE CÓMO SOBREVIVIR EN UNA ISLA DESIERTA 




			 




			—¡Viernes! ¡Ya son las siete y cuarto, no vas a llegar a la escuela! 




			Amodorrado, arrastrando los pies, quitándome las legañas de los ojos, veo a mi tío trasegando con sartenes y cubiertos en la cocina. Estoy enfadado, muy enfadado. 




			—No me llamo Viernes, tío Paco. Me llamo Sebastián. 




			—Nop. Hoy te llamas Viernes. Y yo me llamo Robinson. Pero me puedes llamar jefe. 




			—¡Estás loco! ¡Jamáaaas te voy a llamar jefe! ¿De qué hablas? ¡Además, hoy es sábado y los sábados no hay escuela, carajo! 




			—Bonita palabra. Ya hablaremos luego de lo que significa. Porque no lo sabes, ¿verdad? —Y lo miré desde mis doce años, apretando firmemente los labios por única respuesta. 




			—Tranquilo, siéntate allí. —Y señaló una silla de madera en la barra que separa la cocina del pasillo. 




			Lo hago a regañadientes. Nunca había dicho carajo en voz alta, no mientras mis padres vivían. Ha puesto frente a mí un plato que tiene dos huevos estrellados, pero en vez de clara, las yemas están perfectamente colocadas en los huecos de sendas rebanadas de piña en almíbar. 




			—¿Qué es esto? 




			—Mis famosísimos «huevos tropicales». ¿No está claro? 




			—Y ¿por qué vamos a comer tus fa-mo-sí-si-mos huevos tropicales? 




			—Aaay, Viernes. Porque eso es lo que se come en las islas desiertas. Lo que hay, vaya. 




			Hice acopio de toda la paciencia que puede tener un niño de doce años y en vez de pegar dos o tres gritos, insultarlo o irme a mi cuarto a dar un portazo sonoro y contundente, probé, a regañadientes, los huevos tropicales. 




			Y puedo decir que estaban buenísimos. El pan tal vez demasiado tostado, pero el tío insistió en que en las islas desiertas «así es el pan tostado», con lo cual te dejaba muy pocos argumentos para rebatirle. También había zumo de guayaba mezclado con ginger ale y hielo y mermelada roja. 




			—¿Mantequilla? —pregunté, empezando a divertirme con el juego. 




			—En  esta  isla  desierta  no  hay  vacas  —respondió  sin dudar. 




			—¿De dónde salió el ginger ale? —dije socarronamente. 




			—De la nevera —dijo, restándole importancia—. Además, ¿qué tiene que ver la leche con el ginger ale? Esa fue una pregunta totalmente fuera de lugar. 




			De acuerdo, le voy a seguir el juego. 




			Estamos en una isla desierta donde no hay vacas, pero sí neveras y huevos con piña y mermelada roja y ginger ale. Él se llama Robinson y no lo llamaré jefe aunque me retuerza el brazo, y yo soy Viernes, sí, claro, pero solo un rato. Me llamo Sebastián. Una sola cosa me seguía dando vueltas en la cabeza mientras miraba el reloj de la cocina que marcaba poco más de las siete y veinte de la mañana. 




			—¿En  esta  isla  desierta  hoy  es  sábado?  —pregunté mordiendo un trozo de pan con mermelada y huevos con piña. 




			—Claro, es sábado como en el resto del mundo —dudó un instante—. Bueno, no. En algunos lugares ya es domingo y en otros, viernes al filo de la medianoche. Depende de los husos horarios. No sé exactamente qué hora es en Mindanao. ¿Quieres saber la hora exacta de Mindanao? Porque puedo averiguarlo. 




			—No. No quiero. Hoy, aquí es sábado. Por lo tanto, no hay escuela, como en el resto del país con este mismo huso horario —afirmé sabihondo. 




			—Eso no es del todo cierto, Viernes —dijo él mientras bebía a grandes y sonoros sorbos de su vaso. 




			—¿O sea? 




			—O sea que hoy vas a aprender aunque no haya escuela. ¿Quieres leche? 




			—Ohhh, ¿no era que no había vacas? 




			Y, pillado, por un instante lo hice trastabillar en su interpretación,  salir  del  ensueño.  Pero  hábil  como  pocos, volvió a su papel casi sin transición. 




			—Es leche en polvo. ¿Quieres o no quieres leche? ¡Carajo, Viernes! 




			Y yo estallé en carcajadas, cayéndome de la silla y descubriendo que sí, sí había escuela y seguramente muchas cosas por aprender. 




			—¡Dijiste  carajo! Esa es  una  palabrota —le espeté en medio de un ataque de risa que me impedía casi hablar. 




			El tío, muy serio, salió de la cocina y se fue a su habitación, escaleras arriba, para volver minutos después con un birrete polvoriento sobre la cabeza, de esos que usan los alumnos cuando se gradúan en los institutos estadounidenses y que me he cansado de ver en la televisión. Traía dos  tomos  de  enciclopedia,  gordos  y  grandes,  entre  las manos. Temí lo peor. Yo esperaba que me recitara los significados  de  la  palabra  y  su  origen  latino,  pero  no.  Los plantó en el suelo y se puso de pie sobre ellos. Ya no era Robinson. Empezó a hablar como un profesor, engolando la voz. 




			—No, no es una palabrota. Es solo una palabra. Las palabras, bachiller, están acompañadas por la intención que se les quiera dar. ¡Ejemplo! Diga usted ahora mismo [y me señalaba con el índice de la mano derecha] cualquier palabra, la que desee, vamos, ¡sin miedo!... 




			Dudé. Tampoco es que yo fuera un diccionario... ¡Tan solo tenía doce años! 




			—¡Escorbuto!  —grité.  Me  pareció  lo  suficientemente exótica, y acababa de escucharla en la clase de historia. Es una enfermedad que le daba a los marineros por no comer verduras y frutas frescas durante las largas travesías y que hacía que se les cayeran los dientes. 




			Al contrario de lo que me esperaba, el tío no murió de la risa, sino que se puso muy serio, me miró fijamente a los ojos y dijo: 




			—¡Estoy hasta el escorbuto! ¿Qué me mira, pedazo de escorbuto?  ¡Va  usted  a  seguir  haciendo  escorbutadas! —Bajó del pódium enciclopédico y vino a sentarse a mi lado. Yo estaba un poco asustado por el tono que había empleado, brusco y violento, jamás lo había visto así. 




			—¿Ehhh? 




			—Sí, sí. ¿Cuánto escorbuto más tendré que aguantar? 




			—Pues... ninguno. Escorbuto no es una palabrota, es una enfermedad —le aclaré, usando el tono de voz más suave que pude; pensé que tal vez no me había comprendido. 




			—¡Ahhh! Usted está entendiendo perfectamente la lección del día de hoy. Las palabras, dependiendo del tono y la intención, cobran significados distintos. Si se dicen con mala  fe,  intentando  herir,  incluso  las  palabras  aparentemente más sencillas pueden volverse horrorosas. Pero en el fondo, no son más que palabras. 




			—Pero hay algunas que cuando se dicen, todo el mundo se escandaliza. 




			—Porque no saben lo que significan. La gente le tiene muchísimo más miedo a las palabras que a los cañones. Las  palabras  han  hecho  revoluciones,  puentes,  caminos. Han logrado que la gente se enamore o se odie para siempre.  Hay  palabras  grandes  como  «monocotiledónea»  o «gastroenterólogo»  y  pequeñitas  pero  poderosas  como «paz». Importantes como «justicia», imprescindibles como «vida»,  valiosas  como  «sueño»,  muy  poco  significativas como «dinero»... Lo importante es cómo se usan y qué se quiere decir cuando se usan. 




			—¿Ejemplo? Necesito un ejemplo —insistí. 




			—Va.  «Profesor,  es  usted  un  imbécil.»  Si  lo  dices  en medio del aula, ¿qué crees que pasaría? 




			—Que no me dejarían volver a entrar a la escuela en la vida —contesté riéndome e imaginándome la escena. 




			—Cierto. Por eso hay que evitarlo. Aunque lo pienses. «Imbécil» es una palabra suave que puede ser muy fuerte. No necesariamente hay que gritarla. 




			—Pero puede sonar terrible. 




			—Ese es el ejemplo. Cuando algo suena terrible es porque se está diciendo con la intención de que suene terrible. Por eso hay que pensar antes de decir y nunca dejar de decir lo que se piensa. Pero elegantemente: «Profesor, no coincido con su apreciación acerca de los posibles errores cometidos por Napoleón en Waterloo». Si lo dices así, los demás van a escuchar, incluso si el profesor es un imbécil. ¿Entiendes la idea? 




			—Entiendo, Robinson, entiendo. Considero que usted cometió una imprudencia al despertarme en sábado. Y sin embargo, creo que esta escuela me gusta más que la otra. 




			—¡Bien! Se acabaron las clases. ¿Vamos al cine? 




			



	    


	 	

	    

             




			DE LAS DIFICULTADES DEL AMOR 




			 




			El amor es una cosa incomprensible. 




			Había aprendido hacía muy poco la palabra «incomprensible» y me deleitaba, machaconamente dentro de mi cabeza, con su sonido y su musicalidad, in-com-pren-si-ble. 




			Mucho más fácil que decir que no se comprende, que no se entiende, que no hay forma de agarrarlo en un puño, al igual que no se puede agarrar un virus, una célula, una mota de polvo. 




			La frase «El amor es una cosa incomprensible» la había anotado, con letra minúscula, en el cuaderno de historia de  México,  entre  Virreinato  e  Independencia,  mientras odiaba y amaba al mismo tiempo, con todas mis fuerzas, a Roxana, que, a pesar de estar a solo tres pupitres de distancia, era por el momento inalcanzable. 




			Todos mis esfuerzos eran vanos. Mientras yo contaba con  pelos  y  señales  la  caída  de  la  gran  Tenochtitlan  en 1521, haciendo gala de toda mi teatralidad, logrando que bufaran los caballos españoles y profiriendo todos los inventados gritos de guerra de los mexicas que se me ocurrieron frente a la clase, ella miraba displicente hacia otro lado. Como si no existiera, tratándome como se trata a un virus, a una célula, a una mota de polvo. 




			Tuve incluso mejores y más arriesgadas ideas; subir a un árbol a bajar a un gatito, que se supone que te convierte en un héroe y provoca que la gente te mire con otros ojos. Cierto, pero solo te miran con otros ojos las abuelitas y las que no son tan guapas como Roxana, que en vez de admirar  azorada  mi  hazaña,  charlaba  como  si  nada  con  dos amigas en la puerta del colegio. Hice, pues, acrobacias bicicleteras mortales, usé sombrero una semana entera, logré, frente a la pizarra, resolver seis fracciones dificilísimas en minutos. Y al otro lado, un muro. 




			Yo era invisible. 




			Tal vez Roxana fuera diferente de las demás. Y la diferencia estribaba en que ella tenía «tetitas» y las demás todavía no. Paseaba con sus pechos puntiagudos y recién estrenados por el patio ante los sordos murmullos que iban derramándose a su paso. Si a eso le sumamos los ojos verdes, el cabello castaño y rizado, los dientes blancos y dos piernas que con medias horribles y todo eran perfectas de perfección, resultaba que Roxana no era una condiscípula, más bien era una fantasía. 




			Me estaba empezando a volver loco. Lo único que impedía la catástrofe era el hecho de que tampoco le hacía el más  mínimo  caso  al  resto  de  los  posibles  competidores, que lucían yesos en brazos y piernas como inminentes testimonios de su fracaso en la hazaña de que Roxana los tomara en cuenta. 




			Así pues, mientras rumiaba mi fracaso frente a un plato de arroz con pollo y chile poblano, y jugueteaba entre los  vericuetos  de  los  granos  con  el  tenedor,  poniendo, como  las  circunstancias  lo  merecían,  la  cara  de  amante despechado y triste  como los  que  salen en  las  películas, apareció por la puerta de la cocina mi tío Paco, con un habano entre los dientes y un clavel rojísimo sobre la oreja derecha. 




			—¿Qué te pasa, chaval, por qué esa cara de entierro? —lo decía todo con un marcado acento madrileño sacado de no sé dónde. 




			—No estoy para bromas. No tengo hambre. 




			—Si estuviera aquí tu madre, te diría que pensaras en los pobres niños de algún sitio que no tienen qué llevarse a la boca. Pero como no está tu madre y el arroz está buenísimo, pues es una receta de mi amiga Maricarmen, ¡quita pa’lla! 




			Y se sentó a mi lado, puso el puro al filo de la mesa y en tres patadas se comió mi porción haciendo sonoros gestos de agrado. Yo seguía con la cabeza gacha, oyéndolo masticar y deglutir. 




			Al terminar, y notando claramente que no surtía efecto alguno sobre mí su pantagruélica escena, se levantó, machacó contra un cenicero el puro y me dijo: 




			—Bien, como la comedia española no te gusta, o no estás de ánimo para ella, pasaremos entonces a la tragedia griega. 




			Tomó el plato de la mesa y lo estrelló contra el suelo gritando: «¡Opa!». Yo pegué un respingo e inevitablemente sonreí. Como por fuerza deben sonreír los niños cuando los adultos se salen del guion establecido y se vuelven mejores personas. Acto seguido, se sentó junto a mí poniendo cara de circunstancias. 




			—Ahora sí. Escupe tu ira y tu rabia y cuéntale a este pobre viejo poeta y además ciego lo que te aflige, joven héroe... 




			Y casi sin respirar, como un borbotón de agua sulfurosa, fui desgranando los agravios y los sinsabores de la pasión sin recompensa. 




			Conté paso a paso los fútiles intentos por llevar hasta mis brazos a esa que atormentaba mis días y hacía tan interminablemente  largas  las  noches  con  su  ausencia.  Me miraba sorprendido. Absolutamente sorprendido de que un niño de doce años pudiera sentir tantas cosas dentro de su pecho. Se quitó el clavel de la oreja y lo apartó con disimulo con la mano sobre la mesa, consciente de que el momento era serio. 




			—Mi diagnóstico, joven héroe, es muy simple. Tienes una daga clavada en el corazón. Eso que sientes se llama amor y no tiene remedio. 




			Y yo, sorbiendo los mocos provocados por un llanto quedo y amargo, pregunté: 




			—¿Cómo se quita, tío? ¿Cómo hace uno para que no duela como duele? 




			Me abrazó, fuerte, largamente. Como si él o yo, o los dos juntos, volviéramos de un largo viaje por los confines de territorios ignotos, inexplorados, tristes, salvajes. 




			—La tragedia griega no sirve para esto. Vamos a recurrir a métodos más directos y eficaces. 




			Lo miré expectante, confiando en que sacara de la bolsa  del  ridículo  mandil  azul  que  portaba  una  pócima  de amor o un ungüento mágico para las heridas del corazón. 




			—¿Tienes su teléfono? 




			Asentí gravemente, lo tenía pero nunca la había llamado. No me atrevería jamás de los jamases. 




			El tío se levantó de la mesa, fue a por lápiz y papel y se puso a escribir frenéticamente, hasta casi llenar la hoja con sus garabatos. 




			Me la tendió. 




			—Llámala. Dile quién eres y, sin esperar a que ella hable, lee esto, de corrido pero sin prisa, haz pausas, léelo como si estuvieras pasando el examen del colegio de abogados de Nueva York. Con aplomo y temple, pero también con el corazón, que es como se debe leer la poesía. ¿Está claro? 




			Asentí. 




			Roxana contestó al segundo timbrazo; menos mal que no tuve que pedirle a su madre que me la pasara. 




			—Ro, soy Sebastián. No digas nada, escúchame. 




			Y ella me escuchó sin decir nada durante casi siete minutos. Yo leía la hoja de papel y mi tío me miraba con una chispa de la mejor de las locuras brillándole en las pupilas. 




			Al terminar, un breve silencio. Yo me estaba meando, del miedo, de los nervios, del exceso de agua de Jamaica que me había bebido. Por fin, Roxana habló: 




			—Nunca me habían dicho cosas tan bonitas. Eres encantador, Sebastián. Gracias. Te mando un beso. 




			Y colgó. 




			Salté sobre la mesa, sobre los sillones, grité como un apache, rompí un florero. El tío había encendido un puro todavía más grande. Recuperó el clavel y volvió a colocárselo con gracia sobre la oreja. Lo abracé de nuevo, con todas mis fuerzas. Le hablé al oído. 




			—Eres un genio. Te quiero. ¿Qué le leí? 




			Misteriosamente, atusándose el bigote dijo: 




			—Cyrano de Bergerac. La poesía sirve para que las almas extraviadas se encuentren. También yo te quiero, muchacho. 




			



	    


	 	

	    

             




			DE LAS MARCAS QUE DEJA 




			LA VIDA EN LA PIEL 




			 




			—¿Y esa cicatriz? 




			—La batalla de las Termópilas, una flecha persa. Una de las miles que oscurecían el cielo. Nosotros, espartanos, luchábamos como demonios a la sombra. 




			—¡Vaaa, tío! Dime la verdad —dije mientras pasaba el índice por esa especie de protuberancia blanquecina que sobresalía de su hombro izquierdo. 




			—La verdad siempre es mucho menos heroica que los sueños. ¿Para qué quieres la verdad? Resulta poco atractiva, hasta ramplona, gris, no tiene lustre. 




			—Da igual, quiero saberlo... —insistí, mientras él se subía la camiseta para ocultar la vieja herida. 




			—De acuerdo. Fue un garrotazo de la policía de Alabama. Por defender el derecho de Rosa Parks a sentarse en los asientos reservados a los blancos en los autobuses. Primero de diciembre de 1955. 




			—¡Eso es mentira! —grité, mientras rápidamente hacía cuentas  con  los  dedos  de  las  manos—.  ¡Tenías  quince años! 




			—¿Y qué?, ¿a los quince años no se puede defender lo que consideras justo? La cicatriz fue hecha por una bayoneta  en  1871,  cuando  todavía  no  había  nacido,  mientras defendíamos  la  Comuna  de  París.  Fue  la  Semana  Sangrienta en que nos derrotaron a los justos. 




			Sí, sí se puede. Se puede ser justo, heroico, honorable desde que uno tiene uso de razón. Incluso antes. Pero de todas maneras yo no estaba convencido, la verdad es como una especie de droga. Te dan un poco y quieres más y más y más. Y yo quería saber de dónde venía la cicatriz, la verdad verdadera, nada de ensoñaciones sacadas de la literatura o de pasajes históricos donde, por más que quisiera, mi tío nunca había estado. Volví al ataque. 




			—Si tú me dices la verdad, yo te digo de qué es esta cicatriz —propuse mientras me bajaba un poco el pantalón, por encima de la ingle. 




			—Malas noticias. Te conozco desde que naciste y esa es de una apendicitis de hace cuatro años. 




			¿Otra? Lo pensé. Tenía una nueva, en la rodilla izquierda, producto de mi primer intento de hacer un flip con el patinete de Mauricio. Esa no la conocía. Se la enseñé, arremangándome el pantalón. 




			—¿Qué dices de esta? 




			—Mejor. Pero, a ver, cuenta tú primero. 




			Y  cuando  estaba  a  punto  de  desgranar  una  historia bastante  corriente  acerca  de  una  caída  sobre  el  cemento del patio de la escuela, decidí jugar con su misma baraja, el mismo juego. 




			—Mordida de pterodáctilo. No se me infectó de milagro. Me agarró en el aire mientras saltaba de la Cascada de Plata. Fue huyendo de una tribu de antropófagos. 




			Y  me  quedé  muy  campante  esperando  su  respuesta. Tardó segundos interminables en llegar. 




			—¿Los antropófagos echaban verduras en la olla donde cocinaban a la gente? 




			—Ehhh...  ¡Sí!,  zanahorias  y  coles  y  margaritas  y  otra planta que no conozco. Y sal y pimienta. 




			—Así que esos personajes eran omnívoros, ¿no? 




			Recordaba  vagamente  el  término.  Por  fuerza  lo  tuve que haber visto en alguna clase de biología. Pero en ese instante, una niebla blanquecina tapaba la puerta del lugar donde debía tenerlo dentro de la cabeza. 




			—¡Omnívoros  de  toda  la  vida!  Y  ¡cabrones,  muy  cabrones! 




			Entre el tío y yo ya no estaba vedado el uso de las «palabrotas»  cuando  eran  aplicadas  con  corrección  y  estilo. Este era uno de esos momentos. 




			Sonrió. 




			—Vale.  Me  has  convencido.  Cuando  tus  padres  comenzaron a salir más o menos seriamente, yo no estaba seguro de que tu padre fuera lo mejor para mi hermana pequeña. Es más, lo consideraba demasiado apegado a los bienes materiales, al dinero. Nosotros, por el contrario, venimos de una familia donde no es tan importante, solo sirve  para  comprar  cosas.  No  significa  nada.  —Hizo  una pausa. 




			—¿Y? —lo apremié. 




			—Y tu madre creía que había encontrado al amor de su vida. Lo cual a la larga fue cierto. El amor funciona de maneras curiosas e insospechadas. Y tu padre resultó mejor persona de lo que parecía. 




			—La cicatriz, ¿de dónde salió la cicatriz? —grité. 




			—Una noche los descubrí besándose, a oscuras, que es como se besan los enamorados, en el sillón de la sala de la casa de mis padres. Yo estaba un poco alterado y le grité tres tonterías a tu progenitora. Ella, con el mejor estilo de pitcher de ligas mayores, me tiró un florero. De allí viene la cicatriz. Pero déjame decirte que las cicatrices son muy importantes, hay que lucirlas con orgullo, porque cada una, pequeña  o  grande,  cuenta  una  historia,  tan  pequeña  o grande como quieras. 




			Era eso. Un vulgar florero. Recogí mis cuadernos de la mesa y muy digno me encaminé hacia la habitación. 




			—Mejor sigue con lo de la batalla de las Termópilas. Es más lucido. —Y cerré la puerta de golpe pensando en los floreros que me tirarían y en todas las cicatrices que tendría que acumular a lo largo de la vida. 
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