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    empecemos


    sé que es pronto porque hay silencio y hay oscuridad


    y entonces desde la oscuridad llega un lloro

  


  
    estoy tumbada encima del heno que huele dulce y a final del verano y escucho y vuelve el lloro así que aparto la manta de lana y repto hasta una raja que hay en el muro de piedra que es tan fina que podrías disparar flechas y fuera el cielo todavía está negrazul y tiene cortes donde arde la luz y después oigo otra vez el lloro desde abajo pero ahora más fuerte y después oigo la voz de mi hermano y él está despierto y dice me qué haces


    nada digo yo


    corro hasta la escalera y bajo y voy deslizando me con mis dos pies desnudos después los pies tocan el frío de la tierra y abajo están madre padre en su cama de paja y allí hay luz por el fuego que arde y allí hay una vela de grasa de oveja que tiene una llama pequeña


    madre dice ellyn qué demonios haces


    yo digo he oído un lloro


    luego acerco me a su cama y veo algo en el recodo del brazo de madre


    madre dice mira lo que ha llegado durante la noche


    madre pliega la manta de lana enseña me lo que tiene ahí y yo veo a un bebé que tiene dos puños apretados veo a un bebé que tiene un cordón en medio veo a un bebé que tiene un tajo entre las piernas


    veo te mi hermana


    veo te

  


  
    cierro la puerta con pestillo y tiro detrás de mí y estoy fuera en la oscuridad y sobre la piel llevo una ropa interior de algodón blancosucio y estoy descalza y tengo frío en las plantas de los pies hace frío aquí fuera y el cielo empieza a hablar y oigo a los pájaros y ellos hablan siempre en el mismo orden primero un mirlo segundo un petirrojo que parece que tiene sangre en el pecho tercero un pequeño chochín cuarto un faisán que es brutal lo gordo que está pero grita muy fuerte


    dicen nos que el invierno está terminado y es abril y todo está despertando y está todo verde


    yo sé quién es el que hizo todos los pájaros y hizo los cantar en el mismo orden es él todos dicen es él el que hizo todo esto porque al principio estaba todo muy vacío y la oscuridad era profunda y después él cortó todo y hizo la luna y el sol y hizo el calor y el frío pero hizo demasiado frío y yo no sé por qué hizo eso después hizo el jardín con el hombre y la mujer que talló de la costilla del hombre y después hizo la manzana no hay que olvidar la manzana


    es increíble hacer todo esto en siete días en una semana fueron siete días de mucho trabajo para él y seguro que salieron le ampollas

  


  
    estoy fuera de pie delante de la letrina pero no quiero estar dentro así que paso de largo y levanto me el blancosucio y agacho me en la hierba y mis dos piernas sostienen me fácilmente y entonces siento el pis caliente que sale de mí y miro hacia abajo y veo mi tajo que abre se y veo la capucha y el chorro saliendo y el vapor caliente y arranco unas hierbas y seco me cuando termino levanto me y después pienso en eso que estaba en la cama de madre pienso en eso que estaba envuelto en lana


    pienso en ti mi hermana nueva


    y entonces tengo una sensación es algo en mis dos piernas es un ardor como si tuviera fuego dentro de los huesos y no puedo quedar me quieta tengo que empezar a correr así que empiezo y cruzo el terreno nuestro en la oscuridad y el silencio y salto el canal y cruzo el siguiente terreno que es el terreno largo y paso a través del hueco del seto y corro colina arriba


    las piernas hacen lo fácilmente ni siquiera van más despacio cuando llego a lo alto de la colina ni siquiera van más despacio cuando llego al roble y pongo un pie en la rama más baja y trepo lejos de la tierra hacia el cielo trepo a una rama y después a lotra y después pliego el blancosucio debajo de mí para que el tajo no toque la corteza y después siento me con una pierna a cada lado y tengo una rama gruesa entre dos piernas


    miro lo más lejos que puedo


    hay nubes rojas en el cielo y el sol va preparando se para nacer el sol está a punto de asomar se a mirar por encima del final de la tierra plana miro lotro lado y veo nuestro acre y medio de tierra y veo una vaca en el terreno nuestro y veo una oveja en el terreno largo y veo árboles de fruta detrás de la casa veo todo mi mundo hecho de árboles y animales y pájaros y tierra y cielo y puedo ver la forma de nuestra casa y veo la paja del techo y veo la chimenea y sé que ahí en mi casa está madre y está padre y está mi hermano y ahora estás tú


    y yo quería una chica y yo pedí una chica y mi corazón hace se grande como la colina donde estoy y no quiero que tú preo­cupes te porque yo soy tu hermana y no todas las hermanas son como yo no todas las chicas son tan fuertes no todas tienen un cuerpo fuerte y una mente más fuerte todavía


    mis dos piernas tienen músculos y son anchas por arriba y una pierna roza contra lotra pierna mis dos piernas son fuertes como árboles fuertes como una pareja de toros y mis dos piernas pueden correr hasta el fin del mundo pueden correr hasta tan lejos que pueden caer se hacia abajo en el final del mundo


    y mis dos brazos son fuertes como ramas y son tan fuertes como para sostener un bebé


    y son tan fuertes como para sostener te a ti

  


  
    bajo de un salto del roble y caigo con los dos pies en la tierra y entonces arden me los huesos así que levanto me el blancosucio y empiezo a correr otra vez colina abajo y otra vez paso a través del hueco del seto a través del barro que está todo marcado de huellas de ovejas y luego cruzo el terreno largo y plano salto a la agua del canal y luego cruzo el terreno nuestro y llego otra vez a casa


    en casa madre todavía está en la cama y padre todavía está en la cama y bebé tú estás en la teta


    madre dice ellyn estás ahí dónde demonios estabas


    fuera digo yo


    no tardes tanto en mear dice ella tienes que ordeñar la vaca


    ya lo sé


    entonces ordéñala


    acerco me más para ver al bebé ahora hay más luz y veo le el pelo ahora está más seca y veo que tiene el mismo pelo rojo que yo y que madre y que padre y que mi hermano todos nosotros lo tenemos igual


    digo puedo coger la


    madre dice no


    digo por qué no yo quiero coger la


    ella dice tienes trabajo que hacer tienes barrigas que llenar


    no hace falta que digas eso todos los días digo yo


    sí hace falta dice ella y ahora con el bebé este tenemos una condenada barriga más que llenar


    yo extiendo la mano toco el brazo del bebé y digo pero mira la


    tiene la piel blanca y tiene el mismo pelo que yo y pregunto me si va a tener manchitas marrones en la piel como yo y como madre pero madre aparta me la mano y dice no tienes tiempo para eso tienes que poner te en marcha así que pongo me en marcha y pongo me el vestido pongo me lo encima del blancosucio y cojo el cubo y voy hacia la puerta y entonces paro me y miro hacia atrás pero ella madre no mira me porque mira al bebé que está en sus brazos y entonces empieza a cantar como siempre canta


    el hijo de un granjero


    cuidaba unas ovejas


    y en mayo un día fue a mirar


    a ver a cuál podía matar

  


  
    cuando ella canta siento que mis piernas que son tan fuertes vuelven se débiles como la leche


    estoy en el establo y la vaca marrón está de pie y yo estoy a su lado y tiene el costado caliente y yo tiro de sus tetas hinchadas y lleno el cubo de blanco y mientras tiro hablo le a la vaca y sé que ella escucha porque levanta una oreja


    cuento le a la vaca digo le ya dije te que iba a venir un bebé y dije te que iba a ser una chica como tú y como yo


    la vaca no dice nada solo levanta la cola y la mierda desliza se y cae


    gracias digo tú siempre tan amable


    mi culo está en el taburete y mis pies están en la mierda y la vaca está mascando hierba y oigo sus dientes rechinar y oigo el sonido de la leche llenando el cubo de madera aquí al lado oigo ahí fuera a los pájaros cantar y a sus picos y parece que estuvieran hablando unos con lotros


    y mis manos suben y bajan y hay muchos sonidos y hay un golpeteo y todo es cada vez más fuerte y entonces empiezo a sentir una cosa y entonces mi boca abre se y sin que yo sepa algo sale fuera y estoy haciendo lo


    el hijo de un granjero


    cuidaba unas ovejas


    y en mayo un día fue a mirar


    a ver a cuál podía matar


    las manos en marcha y la leche en marcha y los pájaros en marcha y los dientes de la vaca en marcha y todos los sonidos en marcha y apoyo me en el costado caliente y duro y tiro de las tetas y con la leche vienen más palabras


    y cantar lleva se el rocío de la mañana


    el rocío y el rocío


    lleva se el rocío de la mañana


    el viento sopla tan dulce


    y entonces paro


    pregunto me quién ha inventado esas palabras quién ha inventado las palabras el viento dulce porque no hay ningún viento que sea dulce porque el viento aquí en esta tierra mete se dentro del vestido y dentro del blancosucio y muerde la piel y quien haya inventado esa canción nunca ha salido de la cama en medio de la nocheoscura y nunca ha sentado se en un taburete en un río de mierda y nunca ha tirado de las tetas de una vaca para pintar un cubo de blanco


    qué mierda de canción es una mierda tan grande como la de esta vaca gorda que estoy ordeñando

  


  
    padre está solo en la cama de paja porque madre ha salido a limpiar se y a enterrar la placenta y padre está en la cama de paja y yo sé lo que tiene ahí con él


    y por eso dejo el cubo en el suelo de tierra y corro hasta la cama para mirar te


    tú estás ahí tumbada y tienes las dos manos en el aire y los ojos cerrados y veo unas pestañas rojas sobre las mejillas y tienes los labios fruncidos


    digo puedo coger la y él dice sí


    y entonces pongo las dos manos debajo de ti y estás toda envuelta en lana que aparto y tú vienes y abres los ojos pequeños unas rajas azules y miras me y estás en mis brazos y es como si sostuviera todo en mis brazos porque el resto del mundo desaparece y estás tú y estoy yo

  


  
    padre habla me y su voz es tan fuerte como para agitar las hojas del árbol y dice ellyn no escuchas y dice ve y trae me algo de comer estoy muerto de hambre y ya sabes que yo no puedo hacer nada y incluso el bebé ha comido pero yo no


    estoy sosteniendo al bebé digo yo


    él dice veo lo muy bien veo que estás sosteniendo al bebé pero no oyes que mi barriga está aullando tan fuerte que es como una vaca cuando su ternero ha ido se quieres escuchar lo vamos ellyn trae me algo antes de que mi barriga coma se a sí misma


    la lengua de padre mueve se en su boca como un fuelle para avivar el fuego y no va a callar se hasta que tenga el buche lleno de comida así que voy con tigo todavía en mis brazos y cojo un trozo de pan duro y llevo lo a él y él coge lo y entonces dice ellyn sienta te con migo y habla con migo


    no digo yo a madre no le gusta que siente el culo


    él da unas palmaditas en la paja y entonces su voz cambia y grita he dicho que vengas aquí a hacer me compañía


    grita tan fuerte que miro te en mis brazos pero tú no asustas te por su grito porque tú ya has oído lo antes muchas veces cuando estabas en la barriga de madre


    sienta te grita


    y yo sé que cuando grita tan fuerte no tengo elección así que siento me y de repente su voz vuelve a ser normal igual que cambia el viento y dice eso está mejor


    por qué tienes que gritar pregunto


    él ríe y dice de qué hablas no he gritado


    así es él


    está acostado en su cama de paja y miro sus piernas que son delgadas como ramitas porque no han movido se desde el invierno pasado desde el día que cayó se del tejado cuando estaba cubriendo lo con paja y seguro que ve que miro sus piernas porque dice antes de que pasara esto yo era el hombre más fuerte del campo y podía levantar un fardo de heno por encima de mi cabeza y sostener lo ahí durante todo un día


    corta el pan y luego abre la boca para comer y su boca es un agujero y faltan todos los dientes delanteros porque se ha caído muchas veces desde el día ese del invierno pasado y coge un bocado y al mismo tiempo suena un pedo y él sonríe y dice estoy haciendo sitio para el pan


    y come más pan y yo miro alrededor y trato de imaginar me cómo es estar aquí en la cama de paja todo el día y ser el que tiene que quedar se cuidando al bebé aunque no tenga tetas


    al lado de la cama hay unos gallitos que él hizo con cañas y trozos de madera y ahí está su cuchillo que está tan afilado que podría cortar trozos de la luna y ahí está la pila de virutas de madera de cuando talló las patas de los gallitos y cuando ya estuvieron listos puso los en el tejado al lado de la chimenea para que el diablo no entrara en la casa por la chimenea


    yo digo le padre vas a hacer me un gallito para que el diablo maldito no entre por la ventana que es una raja que tengo ahí arriba


    ha entrado alguna vez pregunta él


    creo que todavía no digo yo


    él dice bueno avisa me si el diablo intenta atrapar te y atravesaré lo con una estaca


    cómo vas a atravesar lo con una estaca si no puedes caminar pregunto yo


    él resopla como el toro cuando ve a la vaca y dice no tengas dudas todavía estoy vivo todavía puedo pelear


    levanta los dos puños y dice podría sacar al sol del cielo de un puñetazo


    y entonces oigo la voz de madre

  


  
    la voz de madre cantando mientras entra por la parte de atrás y la oímos


    solo cuando ve me ahí sentada en la cama con el bebé en mis brazos deja de cantar y dice qué demonios haces ahí sentada pensaba que había dicho te que hicieras los trabajos que encargué te y deja ya al bebé porque si coges lo demasiado va a ablandar se


    yo digo pero mira he hecho mi trabajo ahí están los cubos y están llenos de leche hasta el borde


    ella dice hay más trabajos que hacer porque es primavera y tenemos que hacer los ahora o cuando llegue el invierno no vamos a tener qué comer


    entonces vuelve los ojos hacia él hacia padre y dice y tú ahí tirado en tu rincón como si no hubiera nada que hacer


    él dice estoy tirado en este puñetero rincón porque no puedo salir y estoy aquí cuidando al bebé


    ella dice y yo tengo que hacer lo todo


    él grita tú crees que yo quiero estar aquí así


    no


    por qué no pones me una almohada en la cara hasta que deje de respirar


    ay calla te ya eres como una bola de lástima con todo lo que hay que hacer la tierra no labra se sola las semillas no plantan se solas la valla de la pocilga no arregla se sola y la primavera ya está aquí y el trabajo que hay que hacer no termina se nunca


    él grita todavía más fuerte y qué crees que puedo hacer yo con estas piernas


    nada grita ella no puedes hacer nada y yo todavía estoy sangrando por el parto y tú deberías dejar de gritar me demonios que vas a romper me los oídos


    pero gritan los dos porque no saben hablar sin encender fuegos y todas sus palabras son leña y yo en medio y yo con tigo en mis brazos y estoy pensando vaya manera de empezar una vida y entonces abre se la puerta y ahí está él ahí está mi hermano


    tomas es tan alto que la cabeza no cabe por un dintel tan bajo y alguna gente dice que somos iguales los dos tenemos el pelo rojo pero él tiene una barbita roja como padre y su voz es tan grave que parece que las vigas van a temblar y va a caer la carcoma


    y una cosa más


    su temperamento es el sol ardiendo

  


  
    tomas ve me con el bebé entre mis brazos y da un paso hacia mí y rápida dejo al bebé en la cama de paja y corro hacia la puerta de atrás pero él coge me y pellizca me el brazo y agarra la piel y retuerce la y yo pateo le la espinilla donde la piel es fina como el vello sobre el hueso y salen moratones fácilmente y él deja de pellizcar y yo corro y quedo me de pie detrás de madre que está sentada en una silla


    deja me grito yo


    pero él tomas es demasiado fuerte y coge me del brazo y dobla me el brazo detrás de la espalda


    madre grita para de hacer eso


    padre grita para ya pero tomas no para y padre no puede hacer nada y yo cierro la mano y hago un puño y golpeo lo más fuerte que puedo pero no hace le nada como si mi puño estuviera hecho de lana de oveja


    tomas ríe y empuja me fuera de la casa donde está lloviendo y yo estoy gritando y padre está gritando y madre está gritando pero no hay nada que hacer y el bebé en el medio de todo y hace me daño y tengo miedo de tomas y tomas cierra la puerta y da un portazo y yo estoy fuera de la casa y la lluvia cae encima de mí y a través del vestido y a través del blancosucio hasta la piel


    por lo menos voy a quedar limpia

  


  
    anochece y han pasado unos días y han pasado las lluvias de abril y ha salido el sol y la hierba nueva está verde y la puerta está abierta y el fuego de la cocina arde suave y yo estoy al lado de la caja de madera que tiene dentro paja y tiene dentro una manta de lana y tú ya sabes lo que tiene dentro


    tú


    y estás engordando con la leche de teta y en tus brazos hay unas arrugas entre la muñeca y el hombro y tus ojos son azules


    y ahora tienes un nombre y llamas te agnes


    madre está de pie al lado del fuego y revuelve la cacerola y entonces da se la vuelta y ve me mirando te y grita me y dice ellyn y yo digo qué y ella dice olvída te ya del condenado bebé


    por qué


    ya dije te que vas a ablandar le los huesos y echar la a perder


    pero si está muy bien


    deja la tranquila o va a esperar que todo el mundo siempre la adore


    yo no digo nada pero miro te y tú miras me y sonríes me y es como si tú pudieras oír la

  


  
    hay comida en la mesa y sentamos nos y somos cuatro yo ellyn y madre y tomas mi hermano y padre que está sentado donde arrastramos lo desde la cama de paja y sobre la mesa hay cuatro platos de madera y una cacerola de potaje


    potaje otra vez no digo yo


    madre da me un rápido golpecito en el brazo y dice no tienes elección porque no hay nada más


    podríamos matar algo digo yo


    podríamos matar te a ti dice tomas


    calla te digo yo


    yo quiero potaje dice padre y pasa su plato de madera


    madre sirve con una cuchara y pasa lo de vuelta ellyn dice pasa tu plato así que yo paso lo y ella llena lo y pone potaje en todos los platos


    y luego padre abre la boca y habla y su voz no es una voz normal sino una voz especial dice oh al sol y oh a la tierra y oh gracias por esto


    y yo digo por qué no agradeces a dios


    el dice a dios por qué voy a agradecer a dios yo agradezco a la tierra que ha dado nos esto


    y luego todos comemos y no decimos ni una palabra ni gritamos porque nuestras barrigas necesitan comida y cuando todos hemos terminado y ya no queda ni una miga madre mira me y dice tú tienes que ir al mercado mañana porque la oveja gorda ya está lista y yo no puedo ir porque está agnes


    quieres que vaya yo digo yo


    sí tú


    pero yo no he ido nunca


    entonces habla tomas y dice si va ella entonces yo voy con ella


    yo digo no pasa nada puedo ir sola y además tú tienes cosas que hacer aquí


    él dice voy a ir yo siempre voy


    madre dice pero tienes cosas que hacer tomas y yo no puedo hacerlas porque tengo que ocupar me de la bebé pequeña y de tu padre que es un bebé grande


    no es culpa mía estar así diablos grita padre


    nada nunca es culpa tuya grita madre fuiste tú el que subió se a esa escalera rota y cayó se


    no empecéis a gritar digo yo pero es imposible parar los y entonces tomas pega me una patada por debajo de la mesa y duele me así que uso la mano para devolver el golpe pero mi puño rebota contra su brazo que está tan duro como un poste


    él ríe y dice no haces me daño


    yo pego más fuerte pero mi puño es blando y duele y entonces el deja de reír se y pega tan rápido que no veo su puño y da me en la nariz y madre ve nos y grita basta y padre grita basta


    madre dice de acuerdo no hace falta pelear los dos podéis ir al mercado pero tenéis que ir temprano para poder ir y volver antes de que anochezca


    y entonces él tomas mira me con sus ojos verdes como los míos y sonríe

  


  
    es entonces cuando noto que cae algo de mi nariz


    una mancha de sangre roja en la mesa hunde se lenta en la veta de la madera
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