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			PRÓLOGO

			Mi primer encuentro con el suntuoso y extravagante universo narrativo de Angela Carter fue en 1984, cuando acababa de cumplir los dieciocho años. Ese fue el año en que Carter colaboró con Neil Jordan en la producción de la película En compañía de lobos. Casi por casualidad, pillé un programa de radio donde la estaban promocionando y comentaban la colección de reescrituras de cuentos de hadas de la autora en la que se basaba: La cámara sangrienta. La idea de un libro donde, por lo visto, se mezclaban Perrault y Grimm con el terror de la Hammer me impresionó tremendamente. Se me quedó grabado el nombre de Carter y, en un viaje a Cardiff poco después, entré en una librería y me hice con La cámara sangrienta.

			Yo era una adolescente muy aficionada a los libros y relativamente culta, pero la literatura de Carter no se parecía a nada que hubiese leído hasta entonces: intensa, histriónica, llena de deslumbrantes bandazos narrativos rococós y de una asombrosa franqueza sexual. Unos años después, mientras estudiaba La cámara sangrienta para un máster de literatura, tendría ocasión de valorar en su justa medida las sofisticaciones del proyecto de Carter, su compromiso con los mitos fundacionales de la cultura occidental y con Freud y Lacan. Pero, por lo pronto, me limité a leer todas y cada una de las obras que estaban a mi alcance. Descubrí que La pasión de la Nueva Eva y Héroes y villanos eran fábulas barrocas apocalípticas, relatos de cambios de sexo, brujería, una lucha épica entre la civilización y el caos. La juguetería mágica la leí como un relato gótico del despertar adolescente, del placer y el miedo. La mujer sadiana, un texto de crítica cultural, hacía una atrevida relectura del marqués de Sade en calidad de lúcido analista de las relaciones sexuales, convirtiéndolo en un «aliado inconsciente» de las feministas.

			Noches en el circo se publicó en el otoño de 1984, cuando yo emprendía mi vida de estudiante de Lengua Inglesa y era demasiado pobre como para permitirme un libro de tapa dura. Compré la novela cuando salió en bolsillo al año siguiente y supliqué en la librería universitaria que me diesen el póster que habían mandado como parte de la campaña publicitaria; y lo colgué en la pared de mi dormitorio de la facultad igual que había colgado otras imágenes icónicas de los ochenta: el cartel de la película Betty Blue, o pegatinas con algún lema a favor de la huelga minera.

			Tuve que esperar hasta 1991 para leer la siguiente novela de Carter, la desenfrenada Niños sabios; esta vez, una amiga me regaló la edición en tapa dura por mi cumpleaños. Yo no tenía ni idea de que sería la última obra de la autora. No sabía que ya se estaba poniendo enferma. Esto fue años antes de que se me ocurriese escribir, y el mundo literario era algo ajeno y vedado para mí. Estaba familiarizada con la imagen de Carter tantas veces reproducida donde aparece una mujer atractiva y hermosa con unos pómulos y una melena blanca más que cautivadores, pero nunca la había visto hablar sobre su obra ni leer en público. Entonces, una tarde de domingo de febrero del año 1992, una amiga me pegó un telefonazo para decirme que acababa de oír por la radio que Angela Carter había muerto de cáncer de pulmón. La noticia nos sentó como un mazazo, las dos absurdamente descompuestas como si la conociésemos en persona, y ambas, con la pesadumbre de las lectoras apasionadas, devastadas por la pérdida de un talento literario de tamaña envergadura.

			Nuestra reacción, sospecho, estuvo lejos de ser única. La reputación literaria de Carter había ido creciendo con relativa lentitud; se había producido un pico de interés popular en su obra justo en la época en que yo oí hablar de ella, como consecuencia del estreno de la película de Jordan; pero su público, después de todo, siguió tremendamente entregado. Y su literatura tuvo un impacto especial, creo, entre las lectoras. Su estilo histriónico y fabulesco tenía mucho en común con el de esos otros grandes realistas mágicos, Salman Rushdie y Gabriel García Márquez; pero siempre escribió con un claro proyecto feminista en mente, dirigido a demoler las fantasías culturales que rodean la sexualidad, el género y la clase. Ayudó a estimular un entusiasmo por la literatura y la edición feministas (prestó un enorme apoyo, por ejemplo, en la fundación de la editorial Virago Press en 1979), y en el núcleo de buena parte de la literatura y el pensamiento feministas de los setenta y los ochenta encontramos muchas de sus preocupaciones literarias –la puesta en solfa del canon, la reescritura del cuento de hadas y del mito, la imaginación de utopías y distopías femeninas–. Pero muy pocos autores, hombres y mujeres, hicieron gala de su imaginación, su audacia literaria o su confianza en el lenguaje y la idea. Pocos tuvieron su capacidad para perturbar, inspirar y consolar simultáneamente.

			Noches en el circo es su obra maestra; también es su narración más cautivadora y accesible. Sus primeras novelas tienden a la estilización; Noches, en cambio, es un libro desmedido y boquirroto, un relato picaresco de proporciones rabelaisianas con una heroína inconmensurable para la ocasión: Fevvers, una «Venus cockney» victoriana y alada, de un metro ochenta y siete descalza, con una voz metálica que parece una tapadera golpeando contra el cubo de la basura y una cara «ancha y ovalada como un plato de carne». La extraordinaria vida de Fevvers –explicada en forma de entrevista a un escéptico periodista estadounidense, Jack Walser, en el camerino del Alhambra Music Hall– constituye la sustanciosa primera parte de la novela. Después, todavía detrás de su artículo, Walser se mete a payaso para seguir a Fevvers, y la segunda y tercera parte nos transportan, inesperadamente, a la Rusia Imperial; primero al desbarajuste a duras penas controlado del Circo de San Petersburgo y luego a los apabullantes páramos blancos de Siberia. A medida que el paisaje se va haciendo más extremo, Carter lleva más allá los límites de la forma de la novela. El acogedor inicio realista se expande por medio de la fantasía y la alegoría para abrir un espacio de cambio radical. Hacia el final de libro, las personalidades se habrán reconstruido, las dinámicas sociales y de género habrán quedado reescritas por –una frase maravillosa que aúna bellamente el estilo y el ethos literario de Carter– «la radiante sombra de lo implausible».

			Y es que Carter fue, entre otras muchas cosas, una cuentista fabulosa, una mentirosa profesional, siempre recreándose en la narrativa y en su tirón brusco y primario. Noches en el circo está llena de historias, su estructura básica se va abriendo con regularidad para ofrecernos las biografías encapsuladas de personajes secundarios. Están las prostitutas de Mama Nelson, por ejemplo, que se encuentran a Fevvers recién salida del huevo y abandonada, en un canasto a las puertas de su burdel de Whitechapel. Están los habitantes del Museo de las Monstruas –Fanny Cuatro Ojos, la Maravilla de Wiltshire y demás– con las que Fevvers comparte fortuna brevemente una vez el burdel se dispersa. Están los artistas del Circo Imperial: Mignon, la mujer maltratada del Hombre Mono; la Princesa Abisinia, domadora de tigres; y Buffo el Payaso, que pierde la chaveta a media actuación y acaba internado en un manicomio –para gran deleite de la multitud desavisada, para quien todo forma parte de la locura de la pista–. Las historias de estos personajes eclosionan como flores fantásticas en medio del llamativo follaje de la narrativa carteriana, despuntando en extravagantes y sorprendentes direcciones sin desequilibrarla ni lastrarla jamás.

			La novela urde un camino igualmente ágil entre el realismo y la fantasía. Su ambientación histórica, por ejemplo, es muy específica y significativa: la acción tiene lugar en «las postrimerías» de los noventa del siglo XIX, y Fevvers es, sin duda, una mujer de su época, una mujer que ha sido retratada por Lautrec, ha cenado con Willy y Colette, ha puesto en un brete a los psicoanalistas de Viena y ha sido cortejada por el príncipe de Gales. Esta estrafalaria retahíla de nombres se va volviendo más ladina y más exuberante conforme avanza la novela. La pluma de Carter se abre paso con maravillosa soltura a través del canon literario occidental y nos ofrece ecos de Goethe, Shakespeare, Poe, Swift, Baudelaire, Mozart y Blake; pero con el guiño ocasional a Yeats, Laurel y Hardy, Foucault, y –«Son los mejores amigos de una chica», canturrea Fevvers en un momento dado enseñando sus pendientes de diamante– Anita Loos. Con el apunte de estos flagrantes anacronismos –y mientras Carter lo explicita cuando llegamos a esta «ciudad Bella Durmiente» que es el San Petersburgo fin de siècle, a punto de despertar merced al «sangriento beso» de la revolución–, Noches en el circo no pertenece a la «historia auténtica». Propone, en cambio, una especie de historia de fantasía tejiendo sus historias en los huecos, silencios y sombras preñadas del hecho documentado.

			Que sus personajes sean capaces de habitar este universo gloriosamente artificial y que, incluso así, sigan siendo tan emocionalmente cautivadores y físicamente convincentes es todo un logro de Carter como novelista. Hasta las plumas de Fevvers nos convencen. Carter dota a dichos personajes, sin duda, de una cantidad tremenda de pensamiento –«La verdad», dijo en una entrevista, «qué gran inconveniente y qué gran dificultad sería para una persona tener alas»–, y siempre me ha emocionado la atención que le presta a la aerodinámica de Fevvers, el detalle con que la trapecista explica a Walser su fabuloso pero inconveniente físico:

			
				Mis piernas no guardan proporción con la parte superior de mi cuerpo desde un punto de vista puramente estético, como ve. Si tuviese que ser la copia auténtica de Venus, una hecha según mi escala tendría que tener piernas como troncos de árbol, caballero; estos endebles puntales míos más de una vez se han torcido bajo la pesadísima distribución de peso de mi tronco y me han dejado despatarrada en el suelo tras un buen leñazo. A la hora de andar no me va lo de ir de puntillas, caballero, sino que soy más bien de pisar fuerte.

			

			Fevvers es una creación maravillosamente tangible, una criatura hecha de sudores y apetitos, de eructos y pedos. Su problema –al igual que el de muchas mujeres carismáticas (como la Lulú de Wedekind, por ejemplo, sobre quien Carter escribiría una obra de teatro en 1987)– es que se ve continuamente asediada por gente que pretende convertirla en una mercancía o en un símbolo. Escapa por los pelos de ser sacrificada en un ritual por el siniestro Rosencreutz, que la ve como «¡Flora, Azrael, Venus Pandemos!». Un gran duque ruso casi la convierte literalmente en un «pájaro en una jaula de oro». De igual manera que Walser, «inacabado» al comienzo de la novela, ha de ser reconstruido, reformado, por la vía de la amnesia y el desplazamiento cultural, Fevvers ha de aprender a contar su propia historia a su manera: convertirse «No en Venus, ni en Helena, ni en Ángel del Apocalipsis, ni en Azrael ni en Isfahel», sino en el agente de su propia imaginación y su propio deseo. Puesto que solo entonces se convertirá en un símbolo digno de ser celebrado; un símbolo del nuevo siglo que, significativamente, se abre al cierre de la novela, un siglo en el que (con un poco de suerte) «todas las mujeres tendrán alas».

			Carter consagró su carrera a contar relatos de transformación; en La cámara sangrienta, se transforma a mujeres en animales, a los animales se los convierte en hombres, en alegorías de poder y deseo. Como en todas sus ficciones, Noches en el circo cuenta con sus villanos y sus víctimas, mujeres y hombres, pero la narrativa celebra en última instancia la liberación, la rotura de los grilletes del mito y la mente, el descubrimiento de la voz, la empatía, la consciencia, la composición de un «nuevo tipo de música». La novela termina con la risa de Fevvers, con una afirmación de la vida. Y la propia prosa de Carter, llena de imágenes, metáforas y símiles memorables, la llena a una de dicha. Un salón, por ejemplo, está «calentito como una entrepierna». Una mujer restalla «quedamente con su propia estática». Un cielo está «teñido por la lavanda del medio luto», una violeta tiene «el color de unos párpados cansados», un tigre se mueve «como mercurio naranja, o como un metal líquido aún más extraño, un supermercurio». La escritura de Carter, no solo en esta novela sino a lo largo de toda su obra, es una celebración de las palabras: una celebración de la lengua y de todas las cosas maravillosas que podemos hacer que la lengua haga.

			Es esta combinación de exuberancia y de tremendo optimismo, creo, lo que hace a Noches en el circo tan memorable para tantísimos lectores de la Inglaterra de Margaret Thatcher en los ochenta; y eso es algo que la convierte en una novela inspiradora hoy, en un clima político distinto, pero en un momento en que la narrativa inglesa parece afectar un estilo desafectado y estar interesada en el fracaso, la decadencia y la decepción como temas. Como todos los novelistas atentos, Carter se comprometió muy explícitamente con los problemas de su época. La sección del Circo Imperial se escribió en un período en que San Petersburgo había vivido un doble renacimiento como Petrogrado y Leningrado, pero antes de que recuperase su nombre original; y en un mundo en el que Niké –la Victoria Alada que Fevvers encarna en el burdel de Whitechapel– aún era un motivo relativamente inocente. No podemos evitar preguntarnos qué habría pensado Carter de la política postcomunista, la globalización, el Nuevo Laborismo, la invasión de Irak, y –dado que uno de sus fuertes, considero, fue ese zambullirse promiscuamente tanto en la cultura popular como en la del canon– es imposible dejar de plantearse qué ficciones opulentas e irreverentes no habría tejido a partir de la telerrealidad, el culto a la celebridad, la cirugía estética y las leyes contra el comportamiento antisocial. Fue una de las escritoras inglesas más grandes de finales del siglo XX y nos dio novelas, novelas cortas, artículos y obras de teatro que dialogan con un clima cultural compartido, pero en un estilo absolutamente único. También fue tremendamente influyente. Releyendo Noches en el circo para esta reedición, de hecho, veo, bajo una forma rica y original, muchos de los temas y preocupaciones que han aflorado en mi propia obra. No podría haber escrito las novelas que he escrito sin leer previamente la narrativa de Angela Carter. Todavía siento no haber podido conocerla en persona y darle las gracias.

			
				SARAH WATERS, 2006

			

		

	
		
			I. LONDRES

			
				UNO

				–¡Y en buena hora, caballero! –voceó Fevvers con un calancaneo metálico que hacía pensar en una tapadera golpeando contra el cubo de la basura–. En lo que a mi lugar de nacimiento se refiere, bueno, pues vi la luz del día aquí en la vieja y humosa Londres, ya ve. Por algo me llamaron la Venus cockney, caballero, aunque lo mismo podrían haberme llamado Helena la Funambulista, según las insólitas circunstancias en las que arribé…, porque a mí no me echaron por los, digamos, canales habituales, caballero; ah, no, querido; sino que, lo mismo que Helena de Troya, salí de un huevo. ¡De un puñetero huevo gigantesco, y mientras repicaban las campanas de St. Mary-le-Bow como si se acabase el mundo!

				La rubia soltó una carcajada tremenda, se palmeó el muslo marmóreo que dejaba al descubierto la falda y le clavó sus enormes ojos azules y descorteses, casi desafiantes, al joven reportero con la libreta abierta y el lápiz dispuesto: «¡Lo crea o no!». Acto seguido dio media vuelta en el taburete giratorio del camerino –era un taburete de piano afelpado sin respaldo y que habían traído de la sala de ensayo– y se miró en el espejo con una sonrisa burlona mientras se arrancaba quince centímetros de pestaña postiza del párpado izquierdo con gesto expeditivo y un minúsculo crujidito explosivo.

				Fevvers, la trapecista más famosa del momento; su lema, «Fevvers, ¿realidad o ficción?». Y no te dejaba olvidar ni por un instante aquella interrogación, en francés, en letras de medio metro de alto llameando desde un póster del tamaño de una pared, recuerdo de sus triunfos parisinos, que presidía su camerino de Londres. El póster tenía algo de febril, de impetuoso y elegante en su justa medida; el retrato de una muchacha surcando los aires como un cohete, ¡fiu!, en medio de una explosión de serrín rumbo al trapecio fuera de nuestro radio de visión en algún punto de los cielos enmaderados del Cirque d’Hiver. El artista había decidido representar su ascenso desde atrás (pompis en pleno vuelo, si se quiere); venga para lo alto, en una perspectiva esteatopigia, bamboleando aquellos tremendos engranajes rojos y morados, engranajes lo bastante grandes, lo bastante potentes como para sostener a una muchachona como ella. Y es que era una muchachona.

				Evidentemente, esta Helena había salido de hombros para arriba a su padre putativo, el cisne.

				Pero aquellas alas tan reputadas y que tanto habían dado que hablar, el origen de su fama, se guardaban a buen recaudo para la noche bajo el tejido acolchado y sucio de su bata de raso azul claro, donde formaban un par de bultos perturbadores a la vista que de vez en cuando tironeaban de la superficie de la tela tensa como deseosos de liberarse. («¿Cómo lo hace?», se preguntaba el reportero).

				–En París me llamaban l’Ange Anglaise, el ángel inglés; como dijo el santo: «más inglés que ángel» –le dijo indicándole con un gesto de la cabeza su póster favorito, que, comentó como quien no quiere la cosa, había garabateado sobre piedra un duende convertido en rana que le pidió que le meneara el chirimbolo para dignarse a coger sus lápices sin remilgos–. Bueno, ¿un sorbito de champán?

				Descorchó con los dientes una botella mágnum de champán puesta a enfriar. En el tocador ya tenía una flauta siseante de espumoso junto al codo, la botella todavía crepitante colocada a la buena de Dios en la pila del lavabo llena de hielo que debían de haber traído de una pescadería, a juzgar por un par de escamas brillantes atrapadas entre los pedazos. Y aquel hielo de segunda mano debía de ser, sin duda, la fuente del aroma marino (ese puntito piscícola de la Venus cockney) que subyace bajo la excitante y sólida amalgama de perfume, sudor, maquillaje y escapes de gas que hace que nos sintamos como si en el camerino de Fevvers estuviésemos respirando a grumos.

				Con una pestaña puesta y la otra no, Fevvers se echó un poco hacia atrás para observar con satisfacción impersonal el esplendor asimétrico reflejado en su espejo.

				–Y ahora –dijo–, tras conquistar el continente –lo pronunció contignon–, aquí está la hija pródiga de regreso a Londres, mi preciosa Londres que tanto quiero. Londres: como dice nuestro entrañable Dan Leno, «una pequeña aldea junto al Támesis cuyas principales industrias son el music hall y la estafa».

				Le regaló al joven reportero un guiño bien claro en la ambigüedad del espejo y se arrancó resuelta la otra pestaña postiza.

				Su ciudad natal la recibió con tal delirio que el Illustrated London News tildó el fenómeno de «Fevvermanía». Su foto estaba en todas partes; las tiendas estaban atestadas de ligas, medias, abanicos, puros, jabones «de Fevvers»… Hasta apadrinó una marca de levadura en polvo; añadías una cucharadita y tu bizcocho subía directo al cielo como ella. Aquella Helena, heroína del momento, objeto de erudito debate y profana conjetura, hizo proliferar mil habladurías, la mayor parte procaces. («¿Sabes lo de que se benefició al chamarilero…?»). Su nombre estaba en boca de todo el mundo, desde la duquesa hasta el vendedor ambulante: «¿Habéis visto a Fevvers?». Y luego: «¿Cómo lo hace?». Y luego: «¿Creéis que es de verdad?».

				El joven reportero quería mantenerse despejado, de manera que jugueteó con la copa, el cuaderno y el lápiz mientras buscaba disimuladamente con la mirada un sitio donde dejar la copa sin que Fevvers pudiera seguir llenándosela…, quizá en aquella cornisa de hierro negro cuya esquina brutal, encima del sofá en el que se sentaba, amenazaba con trepanarlo al más mínimo movimiento brusco. Lo había cazado su propia presa. Sus intentos de deshacerse de la puñetera copa solo triunfaron tras apartar un ruidoso torrente de cartas de admiradores secretos, arrastrando con ellas un nido de serpientes de medias de seda verdes, amarillas, rosas, moradas, negras, que introdujeron un penetrante olor a pies, ingrediente definitivo del aroma tremendamente personal, «esencia de Fevvers», que inundaba el cuarto. Como se le ocurriese a ella, era capaz de embotellar el olor y venderlo. No se le pasaba una.

				Fevvers ignoró la turbación del joven reportero.

				Tal vez las medias habían descendido para solidarizarse con el resto de elaboradas prendas íntimas, las agusanadas cintas, cariadas de encaje, fragantes del uso, que lanzaba por la habitación sin orden ni concierto aparente durante los muchos cambios de vestuario que su profesión exigía. Unas enormes bragas con volantes, claramente caídas allí donde las lanzaron sin prestar atención, envolvían un objeto, un reloj, un busto de mármol o una urna funeraria, podía ser cualquier cosa porque estaba completamente a oscuras. Un formidable corsé de esos que llaman «dama de hierro» asomaba del cubo del carbón vacío como el cascarón rosa de un langostino gigante emergiendo de su guarida, con unas chorreras de larga puntilla haciendo las veces de hileras de patas. El cuarto, en conjunto, era un compendio de mugre exquisitamente femenina que bastaría, a su manera sencilla, para intimidar a un joven que hubiese llevado una vida un poco más recatada que este.

				Se llamaba Jack Walser. Venía de California, de la otra punta de un mundo cuyos cuatro confines se había pasado pateando durante la mayor parte de sus veinticinco primaveras…, una carrera picaresca que fue puliendo su carácter; ahora hace gala de los modales más delicados y en su aspecto no detectarían ustedes ni un atisbo del bribonzuelo que, tiempo atrás, se coló de polizón en un buque que navegaba la ruta San Francisco-Shanghái. A lo largo de sus correrías descubrió su talento para las palabras, y una aptitud incluso mayor para estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Así es como se topó con su profesión y, llegados a ese punto, firmó con un periódico de Nueva York a fin de ganarse la vida, de manera que pudiese viajar allá donde le diese la gana sin perder por ello la privilegiada irresponsabilidad del periodista, que en la personalidad de Walser se combinaba alegremente con la típica inclinación estadounidense por la mentira descarada. Su pasatiempo le sentaba como un guante, que se cuidaba de calzarse a fondo. Podéis llamarlo Ismael, pero un Ismael con una cuenta de gastos y una mata rubia de pelo rebelde, una cara rubicunda, agradable, de mandíbula cuadrada y ojos de un frío gris escéptico.

				Sin embargo, había algo en él como a medio terminar. Era como una casa preciosa abandonada después de amueblar. Su personalidad apenas tenía un toque que se pudiese considerar personal, como si su costumbre de suspender la credulidad se hubiese hecho extensible a su propio ser. Digo que era proclive a «encontrarse en el sitio adecuado en el momento adecuado», aunque era casi como si fuese un objet trouvé, porque, desde un punto de vista subjetivo, nunca se encontraba, dado que no era a él mismo a quien buscaba.

				Él se habría definido como «un hombre de acción». Sometía su vida a una serie de choques cataclísmicos porque le encantaba oír el entrechocar de sus huesos. Así sabía que estaba vivo.

				De manera que Walser sobrevivió a la peste en Sichuan, a las azagayas en África, a una dosis nada despreciable de sodomía en una tienda beduina junto a la carretera de Damasco y a mucho más, y sin embargo nada de eso había alterado en lo más mínimo al niño invisible que llevaba dentro aquel hombre, que, de hecho, seguía siendo el mismo individuo intrépido que deambulaba sin parar por Fisherman’s Wharf observando con avidez los barcos arracimados en el agua hasta que acabó yéndose con las olas tras una promesa eterna. Walser no había experimentado su experiencia como experiencia; por más que su experiencia hubiese lijado sus bordes exteriores, el interior había quedado intacto. En toda su corta vida no había sentido ni una pizca de introspección. Si no le tenía miedo a nada no era porque fuese valiente; igual que el niño del cuento que no sabe temblar, Walser no sabía tener miedo. De modo que su distanciamiento habitual era involuntario; no era el resultado de juicio alguno, dado que un juicio implica sopesar pros y contras.

				Era un caleidoscopio dotado de consciencia. Por eso era buen reportero. Y, sin embargo, el caleidoscopio empezaba a cansarse de tanto dar vueltas; la guerra y la catástrofe no habían logrado cumplir del todo la promesa que en su día le planteaba el futuro, y, por el momento, aún delicado tras un encontronazo reciente con la fiebre amarilla, se lo estaba tomando con calma, concentrándose en aquellas facetas del «interés humano» que hasta entonces había pasado por alto.

				Como era buen reportero, no se dejaba dar gato por liebre. Así que ahora estaba en Londres y había ido a charlar con Fevvers para una serie de entrevistas con el título provisional de «Grandes patrañas del mundo».

				Por más desenvueltos que fuesen sus modales estadounidenses, no se quedaban cortos los de la trapecista, que despegó un glúteo de la silla y –«¡Vuela libre, no temas!»– soltó un tremendo cuesco que hizo retumbar la habitación entera. Volvió a echar una mirada atrás para ver cómo se lo tomaba él. Bajo la fachada de su bonhomía –¿bonhembría?–, el reportero percibió el recelo de Fevvers. Le dirigió una sonrisa radiante. ¡Estaba disfrutando de lo lindo con aquel encargo!

				Durante su tour europeo, los parisinos acudieron en masa a arroparla; no solo Lautrec, sino todos los postimpresionistas se la disputaban como modelo; Willy la invitó a cenar y ella le dio un par de buenos consejos a Colette. Alfred Jarry le propuso matrimonio. Cuando llegó a la estación de tren en Colonia, un entusiasta tropel de estudiantes desenganchó los caballos y tiró del carro hasta el hotel. En Berlín, su fotografía estaba en todos los escaparates de los quioscos de prensa junto a la del káiser. En Viena, deformó los sueños de toda una generación que, acto seguido, se confió incondicionalmente al psicoanálisis. Allá donde iba se separaban las aguas, amenazaban guerras, se eclipsaban soles, en la prensa se informaba de diluvios de ranas y zapatos y el rey de Portugal le regaló una comba de perlas ovaladas que ella se embolsó.

				Ahora tiene a toda Londres postrada a sus alados pies; y ¿no es precisamente esta mañana de este mismo día de octubre, en este mismísimo camerino, en el Alhambra Music Hall, entre toda su ropa interior sucia, donde acaba de firmar un contrato de seis cifras para un Gran Tour Imperial en Rusia y luego en Japón durante el cual dejará atónitos a un par de emperadores? Y, de Yokohama, se embarcará a continuación con rumbo a Seattle, para el inicio de un Gran Tour Democrático por los Estados Unidos de América.

				A todo lo ancho y largo de la Unión, las multitudes claman por su llegada, que coincidirá con la del nuevo siglo.

				Puesto que nos encontramos en el cabo, el final incandescente del cigarro, de un siglo XIX a punto de ser machacado en el cenicero de la historia. Es la estación última, el declive del año 1899 de Nuestro Señor. Fevvers cuenta con el éclat de una nueva era para alzar el vuelo.

				Walser está aquí para inflarla; además o en lugar de para hacerla estallar, dentro de lo humanamente posible. Pero no piensen que la revelación de que es un fraude terminaría con ella en los juzgados; ni de broma. Si no levanta suspicacias, ¿dónde está la controversia? ¿Qué gracia tiene?

				–¿Listo para otro trago? –Fevvers sacó la botella goteando del hielo escamoso.

				Vista de cerca, hay que decir que se parecía más a una mula de carga que a un ángel. Le tendría que haber prestado a Walser cuatro o cinco centímetros para que alcanzara su metro ochenta y ocho descalza, y, aunque decían que era «divinamente alta», fuera del escenario tampoco saltaba a la vista nada de divino, a no ser que en el cielo hubiese tabernas que ella pudiese presidir tras la barra. Su cara, amplia y ovalada como un plato de carne, era una fisonomía del montón moldeada en fango burdo; un encanto sin sutilezas, lo mismo que si tuviera que hacer las veces de una divinidad elegida democráticamente del inminente siglo del Hombre Común.

				Agitó la botella, persuasiva, hasta que esta volvió a eyacular.

				–¡Para que se haga un hombre!

				Walser, sonriendo, tapó su copa con una mano.

				–Señora, ya soy un hombre.

				Ella soltó una risita como dándole la razón y se llenó la copa hasta arriba con tal derroche que la espuma salpicó la polvera del colorete, donde siseó y burbujeó en un chafarrinón sanguinolento. Imposible imaginar ningún gesto suyo desprovisto de aquella especie de generosidad majestuosa, vulgar y descuidada; de eso tenía para dar y tomar. Verla no hacía pensar en una mente calculadora, tan minuciosamente medida era su actuación. Nadie habría dicho que por las noches soñaba con cuentas corrientes, o que para ella el tintineo de las cajas registradoras fuese música celestial. Ni siquiera Walser lo hubiera adivinado.

				–En cuanto a su nombre… –aventuró el reportero con el lápiz listo.

				Ella reunió fuerzas con un trago de champán.

				–De bebé, cualquiera me habría distinguido de entre una multitud de huérfanos solo por un poco de plumón, de pelusa amarilla que tenía en la espalda encima de los omóplatos. Como la pelusa de un pollito. Y la que me encontró en los escalones de Wapping, dentro de la cesta de la colada donde unas personas anónimas me dejaron, una niñita primorosamente arropada en paja limpia durmiendo tranquilita entre un montón de cascarones de huevos rotos, la que se topó con esta pobre criatura abandonada me cogió entonces en brazos por puro exceso de bondad y me llevó adentro. Allí, al desembozarme y desenvolver el chal, al ver todas las muchachas al polluelo lechoso, sedoso y durmiente, dijeron: «¡Parece que le vayan a salir plumas de un momento a otro!». ¿Verdad que sí, Lizzie? –le preguntó a su ayudanta de camerino.

				Hasta el momento, aquella mujer no había participado en la entrevista, pero se había mantenido de pie junto al espejo, rígida, sosteniendo un vaso de vino como si fuese un arma, observando a Jack Walser con la meticulosidad de quien intenta adivinar el número exacto de peniques que llevaba en la cartera. Ahora Lizzie metió baza con una voz bien tostada y un curioso acento que Walser no supo identificar y que era, cómo iba a saberlo, el de los italianos nacidos en Londres, con sus diptongos dobles y sus oclusivas glotales.

				–Verdad verdadera, caballero, como que fui yo quien se la encontró. Fevvers le pusimos y Fevvers será hasta el fin de los tiempos, aunque cuando la llevamos a bautizar a Saint Clement Danes el vicario dijo que en su vida había oído el nombre de Fevvers y que tendría que arreglarse con Sophie de cara a la burocracia. Vamos a quitarte ese maquillaje, cariño.

				Lizzie era una aparición diminuta, revenida, con pinta de gnomo, que lo mismo podía tener treinta como cincuenta años; ojos negros hoscos, piel cetrina, un bigote incipiente en el labio superior y una greña encrespada de pelo tricolor (gris brillante en las raíces, gris mate en medio, quemado de henna en las puntas). Las hombreras de su vestido negro, recatado y baratucho, estaban blancas de caspa. Llevaba la palabra «exputa» escrita en la cara. Tras exhumar un tarro de cristal de entre la porquería del tocador, sacó un pegote de crema hidratante con una zarpa retorcida y se la plantó, ¡plaf!, a Fevvers en toda la cara.

				–Vaya tomándose otro vinito mientras espera, tesoro –le propuso a Walser restregando la cara de su patrona con un pedazo de algodón–. A nosotras nos cuesta lo mismo. Lo pone un pipiolo, ¿verdad? Eso es, cariño…

				Y le limpió la crema a la trapecista con una súbita, desconcertante y tierna caricia.

				–Un pipiolo francés –dijo Fevvers emergiendo resplandeciente de un color rojo bistec–. Solo una caja, el muy mamón. ¡Beba otro poquito, me cago en la leche, muchacho, que se nos está quedando atrás! No irá a dejar que las chicas se ajumen solas, ¿no? ¿Qué clase de caballerosidad es esa?

				Voz extraordinariamente estrepitosa y metálica; calancaneo de tapaderas contraltas o hasta barítonas. Se sumergió en otro plastón de crema hidratante y se hizo un largo silencio.

				Por extraño que resulte, a pesar de aquel desbarajuste que parecía una corsetería después de un bombardeo, llamaba la atención la impersonalidad del camerino de Fevvers. Solo el enorme póster con el garabato en carboncillo: Toujours, Toulouse, y aquello era toda su autopromoción, un recordatorio para el visitante de aquella parte de ella misma que, fuera del escenario, mantenía oculta. Aparte de esto, ni siquiera una fotografía enmarcada entre los ungüentos del tocador, solo un puñado de violetas de Parma embutidas en un tarro de mermelada, seguramente caídas del adorno floral de la repisa de la chimenea. Ni mascotas de la suerte, ni gatos de porcelana negra, ni jarrones con brecina. Ni ningún otro lujo personal tipo butacas o alfombras. Nada que la delatase. El camerino de una estrella, pelado como la buhardilla de una criada. Los únicos pedazos de sí misma que había dejado por las inmediaciones eran unos pocos pelos rubios que estriaban la pastilla de jabón transparente Pears dentro de una cazuela agrietada que había encima del aguamanil.

				El extremo romo de esmalte de una bañera de asiento llena de jabonaduras de abluciones anteriores asomaba por detrás de un biombo sobre el que habían dejado colgadas unas medias rosas de manera que a primera vista daba la impresión de que Fevvers se hubiera arrancado la piel. Si el imponente tocado de plumas de avestruz teñidas estaba tirado sin contemplaciones sobre la rejilla de la chimenea, Lizzie había tratado con más respeto el resto de prendas con las que su señora había hecho su primera aparición ante el público, había sacudido el vestido de plumas rojas y moradas, lo había colocado en una percha de madera y colgado de un clavo detrás de la puerta del camerino, donde los flecos ciliados temblaban sin parar con la corriente de aire de las ventanas, que no encajaban.

				En el escenario del Alhambra, cuando se levantó el telón, ahí estaba, hecha un ovillo plumoso bajo aquel vestido, envuelta en oropeles, mientras la orquesta del foso masacraba «A Bird in a Gilded Cage». Qué melodía más kitsch, qué oportuna; subrayaba el elemento meretricio del espectáculo, recordaba el rumor de que la chica había empezado su carrera en las barracas de feria. («Verificar», apuntó Walser). Mientras la orquesta seguía tocando, poco a poco, Fevvers fue poniéndose de rodillas, luego de pie, aún camuflada bajo su voluminosa capa y aquel casco con penacho de plumas rojas y moradas en la cabeza; empezó a retorcer las cuerdas brillantes de su frágil jaula sin demasiado empeño, gimiendo en voz baja para que la liberasen.

				El aliento rancio de la noche hizo ondular el terciopelo rojo de las banquetas del Alhambra y acarició las mejillas de los querubines de yeso que aupaban las monumentales guirnaldas por encima del escenario.

				Desde arriba, le bajaron sus trapecios.

				La mera visión de aquellos chismes le hubiese inspirado un nuevo acceso de energía, agarró con firmeza los barrotes y, acompañada por un redoble de tambor, los separó. Salió por el hueco con una finura grandilocuente y poco natural. La jaula dorada subió de golpe hacia el torreón de tramoya enredándose por un instante con el trapecio.

				Fevvers se deshizo de su túnica y la lanzó a un lado. Allí estaba.

				Con sus medias rosas y el esternón hacia fuera como la proa de un barco, la dama de hierro le levantaba el pecho y le reducía la cintura a la mínima expresión, de manera que parecía que fuese a partirse en dos al menor movimiento. El leotardo tenía un adorno de lentejuelas en la entrepierna y los pezones, nada más. La melena la llevaba escondida bajo las plumas teñidas que le añadían cuarenta centímetros largos a su ya de por sí inmensa estatura. En la espalda llevaba un liviano fardo de plumaje plegado, chillón como el de una cacatúa brasileña. En la boca roja, una sonrisa artificial.

				¡Miradme! Con una gracilidad majestuosa, arrogante, irónica, se exhibió ante los ojos de la audiencia como si fuese un maravilloso regalo demasiado bueno como para jugar con él. Se mira, pero no se toca.

				Era desbordante hasta decir basta y tan sucintamente finita como los objetos pensados para ser admirados sin manipularlos. ¡Miradme! ¡Esas manos!

				¡MIRADME!

				Se puso de puntillas y giró despacio sobre sí misma, ofreciendo a los espectadores una estampa completa de su parte trasera: ver es creer. Entonces extendió aquellos soberbios y pesados brazos suyos en un gesto de bendición invertido y al hacerlo sus alas también se extendieron, un despliegue policromático de casi dos metros de ancho, un águila en pleno vuelo, un cóndor, un albatros sobrealimentado con la misma dieta que vuelve rosas a los flamencos.

				¡Oooooooh! Los soplidos de asombro de los espectadores hacían ondular una brisa maravillada por el teatro.

				Pero Walser cavilaba caprichosamente: A ver, las alas de los pájaros no son más que patas delanteras, o brazos, ¿para qué llamarlos de otra manera?, y el esqueleto de un ala tiene codos, muñecas y dedos. De modo que, si esta dama encantadora es de verdad, como se publicita, una fabulosa mujer-pájaro, entonces, según todas las leyes evolutivas y todas las consideraciones humanas, no debería tener brazos, ¡dado que los brazos serían sus alas!

				Dicho de otra manera: ¿nos resultaría creíble una mujer con cuatro brazos, todos perfectos, como una diosa hindú, acoplados a cada lado de esos hombros voluptuosos de estibadora? Porque, de hecho, esa es la naturaleza auténtica de la anomalía fisiológica para la que la señorita Fevvers nos está pidiendo una suspensión de la incredulidad.

				Ahora bien, unas alas sin brazos es cosa imposible; pero unas alas con brazos es lo imposible multiplicado por dos: imposible al cuadrado. ¡Sin duda!

				En el rojo y aterciopelado palco de la prensa, observándola con unos prismáticos, pensó en las bailarinas que había visto en Bangkok, que ofrecían con sus superficies emplumadas, doradas, espejeadas y sus movimientos hieráticos y angulosos, unas ilusiones de recreación aérea muchísimo más persuasivas que aquella camarera alada ultraliteral que tenía delante.

				Pensó en el truco de la cuerda vertical, el niño que se encaramaba por la soga en el mercado de Calcuta y se esfumaba en lo alto; lo único que quedó fue su triste exclamación flotando en el cielo despejado. ¡Cómo vociferó la multitud envuelta en túnicas blancas cuando la cesta del mago empezó a oscilar y tambalearse en el suelo hasta que el niño salió de allí de un salto con una sonrisa de oreja a oreja! «Histeria y alucinación colectivas…, un poco de tecnología primitiva y una gran dosis de ganas de creer». En Katmandú vio al faquir de turno tendido sobre su cama de clavos levitar hasta tocar los demonios pintados que decoraban las cornisas de las casas de madera. ¿Qué sentido tendría una ilusión que parece una ilusión?, dijo el anciano una vez sobornado convenientemente. Porque, le comentó el viejo charlatán a Walser con tremenda solemnidad, ¿no es este mundo una mera ilusión? Y, aun así, engaña a todos.

				Entonces la orquesta del foso se paró en seco e hizo crujir sus partituras. Tras un momento de disonancia comparable a una carraspera, empezó a desgranar como buenamente podía –¡cómo no!– «La cabalgata de las valquirias». ¡Ay, qué ineptitud chirriante la de los músicos!, ¡qué ejecución de negados para la melodía! Walser se arrellanó con una sonrisa satisfecha; el tufillo de magia escénica que permeaba el número de Fevvers se manifestaba sin tapujos en su elección de la música.

				Fevvers se recompuso, se puso de puntillas y se encogió prodigiosamente para que los hombros le sobresaliesen. Entonces bajó los codos de manera que las puntas de las plumas de cada ala se tocasen en lo alto con el penacho de la cabeza. Al primer crescendo, saltó.

				Sí, saltó. Saltó para agarrar el trapecio colgante, saltó unos diez metros de un solo brinco vigoroso, transfigurada en mitad del blanco alfanje de los focos. El cable invisible que debía de haberla levantado siguió siendo invisible. Atrapó el trapecio con una mano. Sus alas palpitaron, latieron, acto seguido zumbaron, sisearon, y por fin empezaron a batir a buen ritmo en el aire, agitándolo con tanta fuerza que las páginas del cuaderno de Walser se pasaron y por un momento se perdió y se vio obligado a buscar de nuevo el punto donde se había quedado, estuvo en un tris de perder la compostura, pero se aferró bien a su escepticismo como si estuviese a punto de tirarse al vacío desde el palco.

				Primera impresión: desgarbo físico. ¡Pero si parece un fardo! Pero pronto, muy pronto, se instaura una gracia adquirida, resultado probablemente de arduas prácticas. («Comprobar si estudió baile»).

				¡Caray, cómo se estira su cuerpo! Si parece que se le vayan a salir las tetas. Eso sí que causaría sensación; me pregunto si no se ha planteado incorporarlo a su número. Desgarbo físico en pleno vuelo producido, quizá, por la ausencia de cola, el timón de las aves… Me pregunto por qué no se pega una cola en la culera del taparrabos; le añadiría verosimilitud y, tal vez, mejoraría el número.

				Sin embargo, lo que hacía de ella una trapecista fuera de serie era la velocidad –o, más bien, la falta de velocidad– con la que realizaba incluso el triple salto mortal del clímax. Cuando una trapecista bregada, de las del montón, una trapecista sin alas, realiza el triple salto mortal, atraviesa el aire a unos noventa y cinco kilómetros por hora largos; Fevvers, no obstante, se las arreglaba para alcanzar unos cuarenta kilómetros por hora contemplativos y pausados, de manera que el teatro atestado pudiese disfrutar del espectáculo, como en cámara lenta, de cada uno de sus tensos músculos estirándose en sus formas rubenescas. La música iba mucho más rápido que ella; ella se recreaba en la morosidad. De hecho, sí desafiaba las leyes de los proyectiles, porque un proyectil no puede dilatar su trayectoria; si disminuye su velocidad en el aire se cae. Pero Fevvers, por lo visto, remoloneaba por una pasarela invisible entre trapecio y trapecio con la dignidad rolliza de una paloma de Trafalgar Square aleteando de un cucurucho de maíz a otro, y luego se ponía cabeza abajo tres veces con tanta cachaza como para enseñar la raja del culo.

				(Pero seguramente, razonó Walser, un pájaro de verdad tendría demasiado sentido común como para plantearse siquiera un triple salto mortal).

				Aun así, aparte de aquel desconcertante pacto con la gravedad, que a buen seguro realizaba con artimañas semejantes a las del faquir nepalí, Walser observó que la chica no superaba a otros artistas del trapecio. Ni intentaba ni lograba ninguna proeza que no estuviese al alcance de cualquier bípedo sin alas, aunque lo hacía de otra manera, y, a medida que las valquirias se acercaban al Valhalla, el reportero se asombró al descubrir que las limitaciones del número en sí eran lo que le permitía contemplar fugazmente lo inimaginable…, es decir: la absoluta suspensión de la incredulidad.

				Porque una mujer-pájaro auténtica (en el caso improbable de que existiese tal cosa), ¿acaso no tendría que fingirse artificial para ganarse la vida?

				Sonrió ante la paradoja: en una época secular, un milagro auténtico tenía que pretender ser una engañifa para que el mundo le diese crédito. Pero –y Walser volvió a sonreírse interiormente al recordar el titubeo de su convicción de que ver es creer– ¿y el ombligo qué? ¿No me ha dicho hace un momento que salió de un huevo, que no se gestó in utero? Las especies ovíparas no se alimentan a través de la placenta, por definición; por lo tanto, no tienen necesidad de cordón umbilical… ¡y, por lo tanto, no tienen la cicatriz de su pérdida! ¿Por qué no está preguntándose toda Londres si Fevvers tiene ombligo?

				Era imposible distinguir si tenía o no ombligo durante el número; de su vientre, Walser solo recordaba una extensión de malla elástica rosa. Fueran lo que fuesen sus alas, lo que estaba claro es que su desnudez era una ilusión óptica.

				Después de llevar a cabo el triple salto mortal, la orquesta propinó su coup de grâce a Wagner y se calló. Fevvers se quedó colgando de una mano mientras lanzaba besos con la otra con sus famosas alas enhiestas en la espalda. Acto seguido saltó al suelo, se dejó caer, cayó a plomo, impactó en el escenario con rotundidad sobre sus enormes pies con un sonido humanísimo solo a medias camuflado por el estruendo del aplauso y los vítores.

				Los ramos bombardeaban el escenario. Como no hay demanda para las flores de segunda mano, Fevvers ni las mira. Su rostro, bien cubierto de colorete y talco para que desde la última fila de la sala puedan ver lo guapa que es, se agrieta a base de sonrisas triunfales; sus dientes blancos son grandes y carnívoros como los de la abuela de Caperucita Roja.

				Lanza besos a todos con la mano. Repliega las alas trémulas con una serie de encogimientos, mohines y muecas como si estuviese escondiendo un libro guarro. Entra un chavalito y le tiende su abrigo de plumas, que es frágil y de colores vivos como los que usaban los nativos de Florida. Fevvers hace una reverencia al director con monumental aplomo y sigue tirando besos hacia el tumultuoso aplauso mientras cae el telón y la orquesta ataca el «God Save the Queen». Dios salve a la madre del obeso y barbudo principito que la ha sustituido en el palco real dos noches desde la primera de Fevvers en el Alhambra, acariciándose la barba y meditando sobre las posibilidades eróticas de la habilidad de la artista para flotar y las problemáticas de su panza en el vis-à-vis del misionero.

				El maquillaje se volatilizó de la cara de Fevvers cuando Lizzie se la restregó con crema y algodón y dejó caer a continuación las bolas sucias por el suelo sin fijarse. Reapareció, ruborizada, y se miró con atención en el espejo como satisfecha y sorprendida de encontrarse a sí misma de nuevo, con las mejillas bien rojas y los ojos bien brillantes. Walser se sorprendió de aquella estampa tan saludable: como un campo de mazorcas en Iowa.

				Lizzie sumergió un pompón de terciopelo en una cajita de polvos color melocotón y lo sacudió por la cara de la muchacha para quitarle los brillos. Cogió un cepillo de pelo con el mango metálico de color amarillo.

				–No puedo decirle quién le ha regalado esto –comentó con ademán conspiratorio meneando el cepillo para que las incrustaciones de piedrecillas (imitando las plumas del príncipe de Gales) proyectasen prismas de luz–. Protocolo de palacio. Secretísimo. Peine y espejo a juego. De calidad, que me aspen. Qué susto me he pegado cuando me lo han tasado. A los tontos no les dura el dinero. Mañana por la mañana, directo a la cuenta de la señora. Ella, tonta no es. De todas formas, no puede resistirse a usarlo por una noche.

				En la voz de Lizzie había un punto de censura, como si ella no pudiera imaginarse nada irresistible, pero Fevvers observó su cepillo con aire complacido y posesivo. Solo por un instante, pareció menos generosa.

				–Evidentemente –dijo–, no consiguió nada a cambio.

				Su inaccesibilidad también era legendaria, aun cuando, como Walser ya había anotado en su libreta, estaba dispuesta a hacer ciertas excepciones con enanos franceses exigentes. La ayuda de cámara le deshizo el lazo azul que mantenía a raya la estela hirviente de la melena de la joven, que le echó sobre el hombro izquierdo como quien tiende una alfombra y empieza a sacudirla vigorosamente. Era una mata de pelo formidable, rubia e inagotable como la arena, espesa como la crema, chisporroteante y susurrante bajo la acción del cepillo. Fevvers dejó caer hacia atrás la cabeza con los ojos medio cerrados, suspiró de gusto. Lizzie muy bien podría haber estado acicalando a un purasangre; el caso es que Fevvers era un jamelgo chepudo.

				Aquella bata mugrienta, asquerosamente pegoteada de maquillaje alrededor del cuello…, cuando Lizzie levantó la brazada de pelo se entrevieron, bajo la seda descosida y raída, los michelines y las chichas, grandes como si tuviese pechugas por delante y por detrás, una llamativa deformidad, las montañas gemelas del desbordamiento que había mantenido a raya durante las horas que pasaba a la luz del día, bajo las lámparas o fuera de los focos. Así que, en la calle, durante las veladas, en los almuerzos en restaurantes caros con duques, príncipes, capitanes de industria y clientes similares, siempre era la contrahecha, aun cuando siempre fuese el centro de atención y la gente se levantara de su asiento para verla.

				–¿Quién le hace los abrigos?–le preguntó con perspicacia el reportero que Walser llevaba dentro. Lizzie se paró a media cepillada; los ojos de su señora se abrieron con un fogonazo, ¡fuosh!, como sombrillas azules.

				–Nadie. Yo mismita –dijo Fevvers cortante–. Liz me ayuda.

				–Pero los sombreros se compran a las mejores modistas –aseveró Lizzie melosa–. Tenemos algunos de París preciosos, ¿a que sí, querida? Ese de paja con lazo y verdolaga.

				–Veo vacía la copa del caballero.

				Walser permitió que le llenasen de nuevo la copa antes de que Lizzie se embutiese en la boca un puñado de horquillas de carey y emplease ambas manos para levantar el moño de Fevvers. El ruido del music hall a la hora del cierre rechinó y el eco rebotó a su alrededor, borboteo de agua en una tubería, coristas dando las buenas noches mientras correteaban escaleras abajo hacia los cabriolés de los pretendientes esperando en la puerta, el matraqueo de un piano desafinado a saber dónde. Las bombillas que rodeaban el espejo de Fevvers proyectaban una luz desnuda y desagradable sobre su cara, pero no lograban poner de relieve ningún defecto en sus rasgos, a no ser que consideremos su tamaño una tara en sí, el defecto que la hacía vulgar.

				Costó un buen rato apilar aquellos casi dos metros de pelo dorado. Para cuando Lizzie puso su última horquilla, el silencio de la noche había caído sobre el edificio.

				Fevvers se dio unos golpecitos en el moño con aire satisfecho. Lizzie agitó la botella de champán, vio que estaba vacía, la tiró a un rincón, cogió otra de una caja colocada tras el biombo, la descorchó, rellenó todas las copas. Fevvers dio un sorbo y se estremeció.

				–Calentuzo.

				Lizzie echó una ojeada en la jofaina del aguamanil y volcó el contenido derretido en el agua de la bañera.

				–Adiós al hielo –le dijo a Walser con tono acusatorio, como si fuese culpa suya.

				A lo mejor, a lo mejor… se me está volviendo burbujas el cerebro ya, pensó Walser, pero casi juraría que he visto un pez, un pececillo, un arenque, un espadín, un piscardo, pero culebreando, vivito, cayendo a la bañera al inclinar la jofaina. Aunque no le dio tiempo a pensar que su vista le engañaba, porque Fevvers retomó solemnemente la entrevista en el punto en que lo había dejado.

				–De un huevo –dijo.

			

			
				DOS

				–De un huevo; de la ponedora no sé nada. Quién me puso es para mí, caballero, un misterio tan grande como el de la naturaleza de mi concepción; desconozco por completo a mi padre y a mi madre, como la propia naturaleza los desconoce a ellos, que dirán algunos. Pero vaya si salí de un huevo, y me pusieron en una cesta con paja y cascarones rotos en Whitechapel a la puerta de cierta casa, no sé si me entiende.

				Al estirarse para coger la copa, la manga sucia de raso dejó al descubierto un brazo tan exquisitamente torneado como la pata del sofá en el que se sentaba Walser. A Fevvers le tembló levemente la mano, como con emoción contenida.

				–Y como le he contado, ¿quién sino mi Lizzie se tropezó con la criaturilla gritona que era yo por entonces mientras atendía a algún cliente del local y me metió para dentro, donde me criaron esa clase de mujeres como si fuese la hija común de media docena de ellas? Y esta es la verdad y nada más que la verdad, caballero. Y es la primera vez que se la cuento a alguien.

				Mientras Walser garabateaba, Fevvers miró de reojo la libreta en el espejo, como intentando interpretar su taquigrafía por arte de magia. El silencio del periodista casi la hizo perder la compostura.

				–Vamos a ver, caballero, ¿le van a dejar publicar eso en su periódico? Porque esas mujeres eran de la peor calaña, y deshonradas.

				–Los modales en el Nuevo Mundo son considerablemente más laxos que en el viejo, como tendrá el placer de comprobar, señorita –respondió Walser con tranquilidad–. Y, por mi parte, he conocido a putas bastante decentes, mujeres de lo mejorcito, de hecho, con las que cualquier hombre habría estado orgulloso de casarse.

				–¿Casarse? ¡Bah! –resopló Lizzie de mala uva–. ¡Eso es escapar del fuego para caer en las brasas! ¿Qué es el matrimonio sino prostituirse con un hombre en lugar de con muchos? ¡No hay diferencia! ¿Usted se piensa que una puta decente estaría orgullosa de casarse con usted, jovencito? ¿Eh?

				–No te enfades, Lizzie, no lo dice con mala fe. Oye, ¿el chavalín está aún por aquí? Me muero de hambre, sería capaz de empeñarme el cepillo de oro por una empanada y una salchicha de cerdo. –Se giró hacia Walser con tremenda coquetería–. ¿Le apetece una empanada con puré de patatas, caballero?

				Llamaron al chico de los recados, resultó que seguía de guardia, así que una Lizzie todavía envarada por la ofensa lo mandó de inmediato a la tienda de empanadas del Strand. Pero se apaciguó enseguida cuando diez minutos después le llegó el aroma de una cesta tapada: empanadas de carne calientes con un glutinoso cucharazo de salsa de anguila por encima, un Fujiyama de puré de patatas, un pantano de guisantes secos recalentados y nadando en un caldo verdoso. Fevvers le pagó al recadero, esperó el cambio y le dio un beso de propina en la mejilla lampiña como un melocotón que le dejó un rubor y un poco de grasa. Las mujeres se abalanzaron con la cubertería alquilada, pero Walser optó por otra copa de champán tibio.

				–La comida inglesa…, bueeeno, creo que es un gusto adquirido; considero que su cocina nativa es la octava maravilla del mundo, señorita.

				Fevvers le dirigió una mirada juguetona, como si sospechase que se estaba mofando de ella y tarde o temprano tuviese que acordarse de devolvérsela, pero tenía la boca llena y no replicó mientras se atracaba de aquel yantar de cochero sencillo y malo como pocos. Se atiborró, se puso hasta arriba, se derramaba salsa por encima, chupaba guisantes del cuchillo; tenía una garganta acorde con su estatura y unos modales isabelinos en la mesa. Impresionado, Walser esperó con la terca docilidad de su profesión hasta que la artista hubo saciado hasta el último vestigio de apetito; se restregó los labios en la manga y eructó. Le lanzó otra mirada peculiar, como si casi hubiera esperado que el espectáculo de su glotonería lo espantase, pero, dado que allí seguía, con el cuaderno sobre las rodillas, lápiz en mano, sentado en su sofá, suspiró, eructó de nuevo, y prosiguió:

				–Criada en un burdel, caballero, y a mucha honra, por cierto, porque de mis madres jamás recibí ni una mala palabra ni un desplante, sino que se me dio lo mejor de lo mejor y siempre me arroparon en mi camita en el desván a las ocho de la noche antes de que llegasen los grandes derrochadores que rompían los cristales. Así que allí estaba…

				–… allí estaba, la muy inocentilla, con las coletas rubias que le hacía yo con dos lacitos azules a juego con sus ojos…

				–… allí estaba y así me crie, y estos pimpollitos aterciopelados de los hombros crecieron conmigo hasta que, un día, a los siete años, Nelson…

				–¿Nelson? –inquirió Walser.

				Fevvers y Lizzie levantaron los ojos hacia el techo reverencialmente al unísono.

				–Nelson, que en paz descanse, sí. ¡Menuda madame estaba hecha! Y siempre la llamamos Nelson, porque le faltaba un ojo, un marinero se lo sacó con una botella rota el año de la Gran Exposición, pobrecita. El caso es que Nelson dirigía una casa decente y decorosa y nunca se le ocurrió meterme en el oficio, como habrían hecho otras, mientras andaba yo por ahí en enaguas. Pero una tarde, cuando mi Lizzie y ella me estaban dando un baño delante del fuego, mientras me enjabonaba los pimpollitos plumosos con gran ternura, exclama: «¡Cupido! ¡Pues claro!, ¡es nuestro propio Cupido de carne y hueso!». Y así es como empecé a ganarme el pan, porque mi Lizzie me hizo una coronita de rosas de algodón, me la puso en la cabeza y me dio un arco y una flecha de juguete…

				–… que le bañé en oro –dijo Lizzie–. Pan de oro auténtico, no digo más. Te pones una hoja en la palma de la mano. Luego soplas muy suave sobre la superficie de lo que sea que quieras dorar. Pero suavito. Soplas. Buf, un cristo.

				–Así que, con mi corona de rosas, mi arco en miniatura de resplandeciente oro y mis flechas de inexperto deseo, mi cometido consistía en sentarme en el hueco de la ventana del salón en el que se presentaban las damas a los caballeros. Cupido, vamos.

				–Con sus alitas minúsculas. Presidiéndolo todo.

				Las mujeres intercambiaron una sonrisa nostálgica. Lizzie se estiró tras el biombo para coger otra botella.

				–Brindemos por el pequeño Cupido.

				–No te diré que no –respondió Fevvers ofreciendo su copa–. Así que ahí estaba –prosiguió tras un trago revigorizante–, un tableau vivant desde los siete en adelante. Allí me instalaba en medio de la compañía…

				–… como si fuese el ángel de la guarda de la casa…

				–… y durante siete largos años, señor, no fui otra cosa que el símbolo repintado y dorado del amor, y podría decirse que lo era hasta tal punto que contribuyó a mi aprendizaje de ser mirada, de ser el objeto de todas las miradas. Hasta que llegó el momento en que, con perdón, empezaron mis sangrados femeninos junto con los primeros grandes acontecimientos, por decirlo así, a la altura de los pechos. Pero aunque, como cualquier chiquilla, me encontraba arrobada ante el maravilloso florecimiento de mi hasta entonces reticente y poco exigente carne…

				–… plana como una tabla de planchar por los dos lados hasta los trece años y medio, caballero.

				–… aun así, asombrada como estaba por todo aquello, lo que con diferencia me afectó y me perturbó más extrañamente fue lo que se manifestó en un primer momento como un simple picor infernal en la espalda. Al principio solo se trataba de una irritación mínima, de hecho, y casi placentera, una especie de zumbido físico, caballero, de manera que me restregaba la espalda con las patas de las sillas, como hacen los gatos, o hacía que mi Lizzie u otra de las chicas me la frotase con piedra pómez o una lima de uñas en la bañera, porque el picor estaba localizado en el punto más inaccesible entre los omóplatos y no me llegaban los dedos por más que me esforzase.

				»Y el picor aumentó. Si bien había empezado con discreción, pronto fue como si tuviese la espalda entera en llamas, así que me embadurnaban de pomadas y polvos de talco y me tumbaba boca abajo para dormir con una bolsa de hielo encima, pero ni con esas se calmaba la tremenda tormenta de mi piel en erupción. Todo esto no fue más que la anunciación del brote de mis alas, como supondrá; aunque por entonces yo no lo sabía. Porque, igual que antes se me habían inflado las tetas, ahora aquellos apéndices plumosos míos se ensancharon detrás de mí hasta que, una mañana a los catorce años, al levantarme de mi cama nido en la buhardilla mientras el sonido afable de las campanas de St. Mary-le-Bow entraba por la ventana y el sol de invierno resplandecía helado sobre la ciudad enorme que, poco podía sospecharlo yo, un día estaría a mis pies…

				–Extendió las alas –dijo Lizzie.

				–Extendí las alas –dijo Fevvers–. Me acababa de quitar el camisoncito blanco para realizar mis abluciones matutinas ante mi tocador cuando oí un desgarrón en los cuartos traseros de mi camisola y, sin comerlo ni beberlo, sin quererlo, sin buscarlo, de pronto se abrió paso en mí esta peculiar herencia…, ¡estas alas! Aún adolescentes, ni la mitad de grandes que al llegar a adultas, y húmedas, pegajosas, como el follaje recién desplegado de un árbol en primavera. Pero alas, a fin de cuentas. No. No sentí dolor. Solo estupefacción.

				–Pegó un alarido –dijo Lizzie– que me despertó de un sueño (puesto que compartía la buhardilla con ella, caballero), y allí estaba, hecha un pasmarote, con la camisola rasgada alrededor de los tobillos, y yo pensando si todavía estaba soñando o me había muerto y había subido a los cielos, entre los ángeles benditos; o si era la Anunciación de mi menopausia.

				–¡Menudo papelón! –dijo Fevvers con modestia. Se sacó un mechón de pelo del moño, se lo enredó en el dedo y lo retorció y mordisqueó pensativa; luego, de repente, dio media vuelta en el taburete giratorio y se inclinó en actitud confidente hacia Walser–. Mire, caballero, voy a confiarle un gran secreto, solo para sus oídos y no para publicarlo, porque me ha gustado su cara bonita. –Y, dicho esto, pestañeó con coquetería. Bajó la voz para que Walser tuviese que inclinarse hacia ella y girarse para oírla; su aliento, aromatizado con champán, calentó la mejilla del periodista–. ¡Me las tiño, caballero!

				–¿Qué?

				–¡Las alas, caballero! ¡Que me las tiño! ¡No creerá que luzco estos colores tan chillones desde la pubertad! Empecé a teñirme las plumas al principio de mi carrera como trapecista, para imitar mejor al pájaro tropical. Durante mi primera adolescencia y juventud las llevé al natural. Que es una especie de rubio un poco más oscuro que el pelo de la cabeza, más bien como el de mis, ejem, partes pudendas. Bueno: pues ese es mi terrible secreto, señor Walser, y, con toda la sinceridad del mundo, ¡el único engaño al que someto a mi público!

				Para subrayar lo dicho, depositó la copa vacía con tanta fuerza en la mesa del tocador que los tarros de maquillaje y cremas saltaron y tamborilearon salpicando finos pegotes de tufo barato; de una cajita desplazada subió una nube de polvo que Walser se comió de lleno y que le provocó un ataque de tos. Lizzie le dio unas palmadas en la espalda. Fevvers hizo como si nada.

				–Lizzie, al encontrarse ante esta inesperada aparición, bajó las escaleras en ropa interior pegando chillidos… «¡Nelson, Mama Nelson!, ¡venga rápido, que nuestro pajarillo se larga volando!». La buena mujer subió los escalones a zancadas y cuando vio cómo estaba el percal con su gallinita se echó a reír más que complacida. «¡Resulta que teníamos un ángel en casa sin saberlo! Ay, pequeñina, yo creo que debes de ser la hija del siglo que está a punto de empezar, la Nueva Era en que las mujeres no estarán sujetas a la tierra», dice. Y acto seguido se pone a llorar. Aquella noche tiramos el arco y la flecha, y posé, por primera vez, como la Victoria de Samotracia, puesto que, como ve, soy de buena estatura y a los catorce ya medía dos Lizzies.

				»Ay, caballero, permítame que me recree un poco y le describa aquella casa amadísima que, aunque de mala reputación, me protegió durante tanto tiempo de las tormentas de la fatalidad y evitó que mis alas juveniles arrastraran por el barro. Era una de esas viejas casas cuadradas de ladrillos rojos con una fachada sosa y sobria y un precioso montante en abanico con forma de concha marina en lo alto de la puerta de entrada, de esas que todavía se pueden encontrar en puntos de Londres tan alejados de la vorágine de la moda como para mantenerse en el sitio. No se podía mirar la casa de Mama Nelson sin pensar que la había erigido la Ilustración; y luego casi te dan ganas de llorar al pensar que la Ilustración se acabó quizá antes de empezar, y esta armoniosa reliquia fue a esconderse tras el bullicio de Ratcliffe Highway, como el germen del sentido común que queda en la mente de un borracho.

				»Una breve escalinata subía hasta la puerta, escalones que Lizzie, diligente como cualquier ama de casa londinense, fregaba y blanqueaba cada mañana. Un aire de rectitud y buenos modales rodeaba el lugar, con aquellas altas ventanas siempre con las persianas blancas echadas, como si tuviera los ojos cerrados, como si la casa estuviese soñando, o como si, al pasar bajo el sencillo y proporcionado frontón de la entrada, entrases en un lugar que, al igual que su dueña, hiciera la vista gorda ante los horrores del exterior, ya que el interior era un lugar privilegiado en el que las visitas podían ampliar los límites de su experiencia por un precio módico. Era un lugar donde los deseos racionales podían ser satisfechos de manera racional; era una casa anticuada, tanto que, en aquellos años, podía pasar incluso por demasiado moderna, como sucede tan a menudo cuando el pasado deja atrás el presente.

				»En cuanto al salón, donde estuve haciendo de estatua viviente toda mi adolescencia, estaba en la primera planta y se llegaba allí por una colosal escalera de mármol que subía más empinada que un putero, con perdón. Aquella escalera tenía una maravillosa baranda de hierro forjado, llena de guirnaldas de frutas, flores y cabezas de sátiros con un pasamanos de mármol tremendamente resbaladizo por el que, durante mi alegre infancia, con las coletas ondeando tras de mí, acostumbraba a tirarme. A esas cosas solo jugaba antes de la hora de abrir, porque nada disuadía más a los clientes respetables tan del gusto de Nelson como la visión de una niña en un prostíbulo.

				»El salón lo presidía una hermosa chimenea que debía de haber construido el mismo marmolista que puso la escalera. Un par de diosas rollizas y sonrientes aguantaban esta repisa sobre la palma de las manos alzadas, más o menos como las mujeres sujetamos el mundo entero al final de los finales. Aquella chimenea podría haber servido de altar a los romanos, o de tumba, y era nuestro templito doméstico a Vesta, porque, cada tarde, Lizzie encendía allí un fuego de madera cuyos aromas naturales acostumbraba a aumentar quemando perfumes de la mejor calidad.

				–Lo que es yo –interrumpió Lizzie–, como puta, tampoco era para tirar cohetes, debido a esta inapropiada costumbre mía de rezar que me viene de familia y que nunca me he podido quitar.

				Aquello era increíble, así que Walser siguió escéptico, aunque los acerados ojos negros de Lizzie lo hicieron dudar.

				–Después de convertir a una o dos veintenas de clientes habituales a la Iglesia de Roma, Mama Nelson me llamó a su despacho una tarde y dijo: «¡Liz mía, así no vamos a ninguna parte! ¡Como sigas por este camino, al final nuestras pobres chicas van a estar de más!». Me dispensó de mis deberes habituales y me puso a trabajar en las labores del hogar, cosa que me vino de perlas, porque las chicas se ocupaban de darme mi parte de propinas. Y, cada tarde, cuando caía el sol, encendía el fuego y lo cuidaba hasta que, a las ocho o las nueve de la noche, el salón estaba calentito como una entrepierna…

				–… y dulce como la habitación donde arde la pira del pájaro árabe, dulce y malva de humo como la mismísima alucinación, caballero. Mire, señor Walser, el día que extendí las alas, como supondrá, me quedé tan perpleja por el suceso en sí como por el descubrimiento de mi propia naturaleza. Mama Nelson se quitó su chal de cachemira y me envolvió en él, puesto que yo había reventado el camisón, y Lizzie tuvo que poner a prueba su aguja y modificar mi ropa para que entrase mi alterada figura. Mientras esperaba sentada en la buhardilla a que me tuviesen lista una prenda, me quedé embobada contemplando el misterio de aquellas excrecencias plumosas y suaves que ya tiraban de mis hombros hacia atrás con el peso y la avidez de un amante invisible. Por la ventana, a la luz fresca del sol, vi las gaviotas chillonas siguiendo el curso enrevesado del Támesis surcando en lo alto las corrientes de aire como espíritus del viento y entonces se me ocurrió: ¡si tengo alas, entonces puedo volar!

				»Era primera hora de la tarde y la casa estaba en silencio, cada mujer en su habitación con los diversos pasatiempos en los que se ocupaban antes de empezar la faena. Me quité el chal de cachemira y, extendiendo mis alas inexpertas, pegué un salto en el aire, ¡hop!

				»Pero no sucedió nada, caballero, ni siquiera floté un poco, porque todavía no le había pillado el tranquillo, no sabía nada de teoría del vuelo ni del despegue ni del aterrizaje. Pegué un salto… y caí al suelo. Plomp. Y punto.

				»De modo que pensé: ¡Abajo está la repisa de mármol de la chimenea, casi a dos metros del suelo sostenida a cada lado por unas esforzadas cariátides! Y para el salón que bajé de inmediato corriendo sin hacer ruido, porque se me ocurrió que si saltaba desde la repisa con las alas extendidas, caballero, el aire atrapado en mis plumas me sostendría.

				»A primera vista se hubiera dicho que el salón era la sala de fumadores de un club de caballeros exclusivísimo, porque Nelson promovía entre sus clientes un nivel de buen comportamiento masculino casi lúgubre. Apostó por butacas de cuero y mesas con el Times, que Liz planchaba a diario; encima y de las paredes, empapeladas de damasco color vino, colgaban óleos de temas mitológicos tan sedimentados por el tiempo que las escenas pintadas en aquellos cuadros de robustos marcos dorados parecían llenas de la miel de una luz solar antigua y habían cristalizado hasta formar una costra. Todos estos cuadros, algunos pertenecientes a la escuela veneciana y sin duda muy selectos, ya hace mucho que fueron destruidos, junto con la propia casa de Mama Nelson, pero había un cuadro que siempre recordaré, porque lo llevo grabado en el corazón. Estaba colgado encima de la repisa de la chimenea y no le sorprenderá que le diga que el tema era Leda y el cisne.

				»Todos los que contemplaban su colección se quedaban asombrados, pero Nelson jamás los había hecho limpiar. Siempre decía, ¿verdad, Liz?, que el propio Tiempo, el padre de las transfiguraciones, era el mayor de los artistas, y que había que respetar su mano invisible a toda costa, dado que se hallaba en anónima complicidad con la de cualquier pintor humano, así que yo siempre vi como a través de un velo lo que debía de haber sido mi escena primigenia, mi propia concepción; el pájaro celestial, envuelto en una blanca majestuosidad de plumas, desciende con deseo imperioso sobre la chica medio aturdida y sin embargo exaltada. Cuando le pregunté a Mama Nelson qué significaba aquel cuadro me dijo que era una demostración del acceso cegador de la gracia de la carne.

				Con esta extraordinaria declaración, le echó una astuta mirada de soslayo a Walser. ¿Una madame tuerta y metafísica, en Whitechapel, en posesión de un Tiziano? ¿Me lo tengo que creer? ¿Tengo que fingir que me lo creo?

				–Los cuadros se los regaló un tipo del que no recuerdo el nombre –dijo Lizzie–. Le gustaba Nelson porque llevaba afeitado el pubis.

				Fevvers le echó una mirada de desaprobación, pero se cargó el efecto al soltar una risita. Lizzie se sentó acuclillada ahora a los pies de Fevvers usando su propio bolso como taburete, un bolsazo enorme, un armatoste de cuero agrietado y descolorido con cierres de latón. Apoyó la barbilla ganchuda en las rodillas que se abrazaba con manos llenas de manchas de la edad. Restalló quedamente con su propia estática; no le faltaba nada. La perra guardiana. O… sería posible, no será… Y Walser se sorprendió preguntándose: ¿No serán en realidad madre e hija?

				Aunque, si así fuese, ¿qué gigante nórdico había fecundado los huevos de aquella enana atezada? ¿Y quién o dónde estaba el Svengali que transformó a la chica en un objeto de artificio, quién la había convertido en una máquina maravillosa y le había proporcionado aquella historia? La puta tuerta, si es que existía, ¿había sido la primera mánager de aquellas estrafalarias cómplices?

				Pasó una página de su libreta.

				–Imagíneme, caballero, entrando con el chal de Mama Nelson por único atuendo en aquel salón con los postigos cerrados a cal y canto, las cortinas de terciopelo púrpura echadas, todo simulando aún la oscura noche de los placeres, aunque las velas estuviesen consumidas en sus candeleros de cristal. El fuego fragante de la noche anterior había quedado reducido a un puñado de palos calcinados en el hogar y los vasos donde solo quedaban los posos de la disipación estaban donde habían caído por toda la alfombra de Bujará. La luz tenue de la vela que llevaba yo alumbró la majestuosidad del dios cisne en la pared y me hizo soñar, soñar y osar.

				»Por más que hubiese crecido, tuve que acercar una silla a la repisa para poder encaramarme y bajar el reloj francés dorado que allí tenían dentro de una caja de cristal. Se puede decir que este reloj era el símbolo o el emblema del pequeño territorio privado de Mama Nelson. Era una estatuilla del Padre Tiempo con una hoz en una mano y un cráneo en la otra cerniéndose sobre una placa frontal en la que las manecillas siempre estaban fijas en la medianoche o el mediodía, las manecillas del minutero y el horario perpetuamente juntas como si rezasen, y es que Mama Nelson decía que el reloj de su sala de visitas debía marcar el centro exacto del día y la noche, la hora sin sombra, la hora de la visión y la revelación, la hora silenciosa en el centro de la tempestad del tiempo.

				–Una persona extraña, Mama Nelson.

				Que no le cupiese duda a Walser.

				–Cogí el viejo reloj para tener espacio y lo dejé con cuidado junto al fuego apagado. Al hacerlo, el antiguo mecanismo difunto emitió un leve tañido melodioso, como si me diese ánimos a su manera mecánica. Luego me encaramé y me erguí donde había estado Padre Tiempo y, como quien se dispone a ahorcarse, aparté la silla de una patada para no sentir la tentación de saltar encima.

				»¡Anda que no parecía lejos el suelo! Eran menos de dos metros, claro, nada del otro mundo…, pero se abría ante mí como una sima y, la verdad, se diría que aquella brecha a mis pies representaba ahora el gran abismo, la línea divisoria crucial que en adelante me separaría del resto de los mortales.

				Al decir esto, Fevvers volvió sus ojos inmensos hacia el periodista, aquellos ojos «hechos para la escena» cuyos mensajes podían leer hasta los que se quedaban de pie al fondo del patio de butacas. La noche les había oscurecido el color; sus iris ahora eran morados, a juego con las violetas de Parma frente al espejo, y las pupilas se habían dilatado tanto con la penumbra que el camerino entero y todo lo que había dentro podrían haberse disipado sin dejar rastro dentro de aquellos cautivadores vacíos. Walser tuvo una sensación extrañísima, como si los ojos de la trapecista fuesen un par de cajas chinas, como si cada uno se abriese a un mundo que daba a otro mundo y a otro, una pluralidad infinita de mundos, y aquellas profundidades insondables ejercían una atracción tan potentísima que se sintió temblar como si también él estuviera al borde de un umbral desconocido.

				Sorprendido por su propia confusión, intentó darle un respiro a su mente para despabilar su pragmatismo. Fevvers cerró los ojos, como si supiese que ya era suficiente, y le dio un sorbo al champán ahora desbravado antes de continuar. Sus pupilas volvieron de nuevo a su simple estado de ojos azules.

				–Me puse en pie en la repisa y me estremecí, porque allí hacía un frío de muerte hasta que Lizzie encendía el fuego y la alfombra parecía más lejos que nunca. Pero entonces pienso: quien no se arriesga no gana. Y detrás de mí, créame, caballero, contra la pared, juraría que oí, atrapado en la telaraña del tiempo, pero aun así audible, el batir enérgico de unas enormes alas blancas. Así que las extendí. Y, cerrando los ojos, me precipité hacia delante entregándome por completo a merced de la gravedad.

				Se quedó callada un instante y dibujó arroyuelos en el raso sucio tenso sobre su regazo con una uña.

				–Y, caballero…, caí. Como Lucifer, caí. Abajo, abajo, abajo, me estampé contra la alfombra persa, me di de morros contra aquellas flores y aquellos animales que jamás habían pisado un bosque natural, aquellas criaturas de ensueño y abstracción no muy distintas de mí, señor Walser. Y entonces supe que todavía no estaba lista para cargar con el peso tremendo de mi sobrenaturalidad.

				Hizo una pausa exacta de tres latidos de corazón.

				–Caí a plomo… y me di tal tortazo con la nariz contra el salvachispas de metal…

				–… y así me la encontré yo cuando entré a encender el fuego, con el culo en alto y sus alitas rubias todavía estremeciéndose, pobre patito mío, y pese al porrazo y a casi haberse partido la nariz en dos y, ¡ay!, lo que sangraba, no lloró ni esto, ni esto, de lo valiente que era; no derramó ni una lágrima.

				–¿Qué me importaba sangrar por la nariz, caballero? –exclamó Fevvers con vehemencia–. Por un breve instante, un balbuceo del tiempo tan fugaz que el viejo reloj francés, de haber funcionado, no habría podido registrar en sus torpes ruedecillas y muelles, por un instante ínfimo menor aún que el aleteo más breve de una mariposa… había flotado. Sí. Había flotado. Por un instante tan corto que casi podría haber creído que me lo había imaginado, porque era la sensación que a veces tenemos cuando estamos a punto de quedarnos dormidos…, y aun así, caballero, por breve que fuese, el aire se había elevado entre mis alas adolescentes y había impedido el tirón hacia abajo del enorme y redondo planeta, al que, aquí y allá, todas las cosas humanas se plegaban necesariamente.

				–Por suerte, como yo era la encargada de la casa –interrumpió Lizzie–, llevaba todas las llaves en un llavero atado al cinturón y cuando entré tintineando en el salón con una brazada de madera de sándalo tenía a mano el remedio para su nariz; le planté la llave de la entrada entre las alas, era como de treinta centímetros y estaba helada. Se le cortó el sangrado del susto. A continuación, la limpié con el delantal y me la bajé a la cocina, al calor, la envolví en una manta y le apliqué Germoline en las rascadas, le puse un poco de esparadrapo aquí y allá y, cuando estuvo como nueva, le contó a su Lizzie sus extrañas sensaciones al tirarse desde la repisa. Y me quedé maravillada, caballero.

				–Pero, aunque ahora sabía que podía montarme en el aire y que este me iba a sostener, desconocía el método del acto de volar. Igual que los bebés tienen que aprender a andar, yo tenía que conocer los poderes y las limitaciones de mis plumosas extremidades, pero tenía que estudiar, también, el medio aéreo que habría de ser en adelante mi segundo hogar, de igual manera que un marinero tiene que interpretar las tremendas corrientes, las olas y los remolinos, todos los caprichos, humores y temperamentos contradictorios de las partes acuosas del mundo.

				»Empecé aprendiendo, como hacen los pájaros, de los pájaros.

				»Todo esto tuvo lugar a principios de la primavera, hacia finales del mes de febrero, cuando las aves acaban de despertar de su letargia invernal. Mientras la primavera hacía crecer capullos en los narcisos de nuestras jardineras, las palomas de Londres comenzaban sus cortejos, el macho hinchando el pecho y pavoneándose tras la hembra de esa manera tan cómica. Y resultó también que las palomas construyeron un nido en la parte exterior del frontón de la ventana de nuestra buhardilla, Lizzie y yo las observábamos con una atención que ni se imagina. Vimos cómo la madre enseñaba a las crías a tambalearse a lo largo de la cornisa, observamos hasta el más ínfimo detalle de cómo les daba instrucciones mudas para usar aquellos brazos aéreos suyos, sus articulaciones, sus muñecas, sus codos, para imitar aquellas acciones, de hecho, me di cuenta, no muy distintas de las de un nadador humano. Pero no se piense que llevé a cabo estos estudios sola; aunque ella no podía volar, mi Lizzie ocupó el papel de madre pájaro.

				»Durante aquellas horas silenciosas de la tarde, mientras las amigas y hermanas con las que convivíamos dejaban sus libros, Lizzie preparó un gráfico en papel cuadriculado a fin de explicarme la gran diferencia de peso entre una hembra humana bien formada de catorce años y una cría de paloma, de manera que supiésemos a cuánta altura debería surcar los aires para no arriesgarme a correr la misma suerte que Ícaro. Todo ello mientras, según transcurrían los meses, yo iba creciendo y haciéndome más fuerte, más fuerte y más alta, hasta que Liz se vio obligada a dejar las matemáticas para hacerme una serie de vestidos en los que cupiese el asombroso desarrollo de la parte superior de mi cuerpo.

				–Y esto no me lo callo: Mama Nelson corrió con todos los gastos porque bebía los vientos por nuestra niñita y, lo que es más, ideó la argucia de, ¿cómo lo digo?, de que la niña era jorobada. Sí.

				–Sí, y tanto, caballero. Cada noche imitaba a la Victoria de Samotracia en el hueco del salón y era el centro de todas las miradas, pero Nelson extendió el rumor de que aquellas brillantes alas doradas mías estaban pegadas a una joroba con un potente adhesivo y que no eran mías, con lo que me evitaba la indignidad de tener que aguantar a los curiosos. Y a pesar de que entonces empecé a recibir muchas, muchas ofertas de clientes que querían ser los primeros en desflorarme, ofertas que ascendían a cuatro cifras, caballero, Nelson las rechazó todas por temor a que alguien se fuese de la lengua.

				–Era una mujer como Dios manda –dijo Lizzie–. Nelson era de las buenas, vaya si lo era.

				–Vaya si lo era –convino Fevvers–. Tenía una peculiaridad, caballero; debido a su apodo, o a su mote, siempre vestía el uniforme completo de capitán de la armada. Aunque no perdía la oportunidad de bromear (con su único ojo, acerado y fino como una aguja) y siempre decía: «Estoy al frente de un barquito». Su barco, su barco de guerra, aunque a veces se reía y decía «es un barco pirata, y navega bajo bandera falsa», aquella embarcación de placer atracada, ¿quién lo iba a decir?, en el indolente Támesis.

				Lizzie clavó sus ojos brillantes en Walser y retomó la narración entre dientes.

				–Fue desde, como si dijésemos, la gavia o la cofa de esta embarcación desde donde mi chica realizó su primer ascenso. Y así es como fue la cosa: imagínese mi sorpresa, una resplandeciente mañana de junio, mientras observaba a la familia de palomas con mi habitual diligencia, al ver, cuando una de las crías titubeaba al borde de la cornisa mirando el mundo entero como un nadador que sopesara para sus adentros si el agua estará lo suficientemente caliente…, cuando, mientras vacilaba ahí, su cariñosa madre ¡fue por detrás directa y la tiró del borde de un empujón! Primero cayó como una piedra, el corazón me dio un vuelco y solté un chillido lastimero, pero, casi antes de que el lamento saliese de mis labios, todas las lecciones debieron agolparse en la diminuta cabecita, porque de repente salió disparada hacia el sol con el destello de un ala blanca desplegada y no volvimos a verla. De modo que le digo a Fevvers: «Pues muy fácil, cariño, tu Liz va a tener que empujarte desde el tejado».

				–La propuesta de Lizzie de lanzarme al libre abrazo de los remolinos del aire se me antojó como si estuviera organizando mi boda con el mismísimo viento.

				Giró en su taburete para piano y le presentó a Walser una cara de novia tan radiante que este se quedó estupefacto.

				–¡Sí! Tenía que ser la novia de aquel vagabundo furioso, invisible y etéreo o resignarme a no existir, caballero.

				»La casa de Nelson era de cinco plantas y tenía un jardincito cuidado en la parte de atrás que bajaba hasta el río. Había una trampilla que conducía a un desván en el tejado de nuestra buhardilla, y otra trampilla en el techo del desván que daba directamente al tejado. Así que, una noche de junio, o más bien madrugada, como a las cuatro o las cinco, una noche sin luna (porque, al igual que las brujas, necesitábamos oscuridad e intimidad para nuestro asunto), allá que van gateando por las tejas Lizzie y su aprendiz.

				–Solsticio de verano –dijo Lizzie–. La noche del solsticio de verano o muy de madrugada esa mañana. ¿No te acuerdas, cariño?

				–La noche del solsticio de verano, sí. La bisagra del año. Sí, Liz, me acuerdo.

				Pausa de un solo latido.

				–La casa había cesado sus funciones. El último taxi se había largado con el último cliente que no podía permitirse quedarse a pasar la noche y todo lo que había tras las cortinas echadas dormía por fin. Hasta los ladrones, los asesinos y los merodeadores nocturnos que acechaban por las calles de mala muerte a nuestro alrededor se habían ido a casa a sus camas, satisfechos con su caza o no, dependiendo de su suerte.

				»Era como si una quietud expectante llenase la ciudad, como si todo estuviese esperando en medio de una exquisita tensión de silencio un acontecimiento incomparable.

				»Ella, aunque la noche era fría, no llevaba nada de ropa encima porque nos daba miedo que cualquier prenda pudiese impedir el vigoroso movimiento del cuerpo. Gateamos sobre las tejas y el vientecillo que mora en las alturas acudió y merodeó alrededor de las chimeneas; hacía un tiempo sereno, fresco, y mi preciosidad salió con la piel de gallina, ¿verdad?, toda temblando. El tejado solo tenía una suave pendiente, así que gateamos hasta el canalón, desde donde veíamos al Viejo Padre Támesis, brillando como hule negro allí donde caían las luces bamboleantes de los marineros atracando sus embarcaciones.

				–A la hora de la verdad, me invadió un miedo tremendo, no solo un miedo a descubrir por las malas que mis alas eran como las de las gallinas, o los apéndices vestigiales de un avestruz, que aquellas alas fuesen de por sí una especie de fraude físico, pensadas para enseñarlas, pero no para usarlas, como la belleza en algunas mujeres. No; no tenía miedo solo porque la luz matutina que ya empezaba a perforar el velo del cielo me encontrase, cuando sus dedos rozasen la casa, hecha un amasijo de huesos rotos tirado en el jardín de Mama Nelson. Mezclado con el puro terror del dolor físico sentí en el pecho un extraño terror que me hizo aferrarme, en el último instante, a las faldas de Lizzie y suplicarle que abandonásemos nuestro proyecto…, porque experimenté el terror más inconcebible ante la irreparable diferencia con que el éxito en nuestra empresa me marcaría.

				»No temí lastimarme el cuerpo sino el alma, caballero. Una división irreconciliable entre el resto de la humanidad y yo. Temí la prueba de mi propia singularidad.

				–Sin embargo, si pudiera hablar, cualquier niño inteligente gritaría desde el vientre materno: «¡Dejadme aquí en la oscuridad!, ¡mantenedme calentito, contingente!». Pero era imposible rechazar a la naturaleza. Así que esta criaturita me gritó que no iba a ser lo que tenía que ser, y, aunque sus ruegos me conmovieron hasta el punto de que las lágrimas me nublaban la vista, supe que lo que tenía que ser sería, así que… la empujé.

				»Los brazos transparentes del viento recibieron a la virgen.

				–Al pasar a toda velocidad ante las ventanas de la buhardilla en la que habían transcurrido aquellas preciosas noches blancas de mi adolescencia, el viento me entró por debajo de las alas extendidas y, con un tirón, me vi flotando en el aire y el jardín estaba allá abajo como si fuese el tablero de un juego maravilloso y de allí no se movía. La tierra no se levantó para correr a mi encuentro. ¡Estaba a salvo entre los brazos de mi amante invisible!

				»Pero al viento no le entusiasmó mi estupefacta inactividad por demasiado tiempo. Poco a poco, dado que, aturdida por el asombro, dependía de él, como si mi pasividad lo ofendiese, empezó a dejar que me escurriese entre sus dedos y se reanudó mi temible caída… ¡hasta que volvieron a mi mente todas las lecciones! Y me di impulso con los talones, que gracias a las aves había aprendido a juntar para formar una especie de timón para el barquito que era mi cuerpo, aquel barquito capaz de echar ancla entre las nubes.

				»De modo que me di impulso con los talones y entonces, como si fuese una nadadora, hice que los extremos más largos y flexibles de mis plumas se tocasen por encima de mi cabeza; entonces, con sacudidas largas y cada vez más decididas, las separé y las volví a juntar…, ¡sí!, ¡así era! ¡Sí! Volví a aplaudir con las puntas de las alas una y otra y otra vez, y al viento le encantó y me apretujó contra su pecho de nuevo y descubrí que podía avanzar en tándem con él a mi antojo y tallar un pasadizo a través de la invisible liquidez del aire.

				»¿Queda alguna botella, Lizzie?

				Lizzie arrancó el papel de aluminio y llenó todas las copas. Fevvers bebió con avidez y se sirvió otra con no tan buen pulso ya.

				–No te sobreexcites, muchacha –le dijo Lizzie en voz baja. La barbilla de Fevvers se envaró al oír esto, casi irascible.

				–¡A ver, Lizzie! ¡El caballero tiene que saber la verdad!

				Y le dirigió a Walser una mirada penetrante y calculadora, como sopesando hasta dónde podía llegar con él. Su cara, con su simetría brobdingnagiana, podría haber estado tallada en madera y brillantemente pintada por esos artistas que construían figuras de mujeres de carnaval para las ferias o mascarones para los barcos. Se le pasó un instante por la mente: ¿de verdad es una mujer?

				Un crujido y un jadeo al otro lado de la puerta precedió a un golpe en la misma: el viejo vigilante nocturno con su capa de cuero.

				–Vaya, ¿todavía aquí, señorita Fevvers? Discúlpeme…, he visto la luz por la rendija, ¿sabe…?

				–Aquí, entreteniendo a la prensa –respondió Fevvers–. No tardaremos ya, matusalén mío. Tómese un trago de espumoso.

				Llenó su copa a rebosar y se la pasó resuelta; el hombre la vació de un trago y chasqueó los labios.

				–Gajes del oficio. Ya sabe dónde encontrarme si hay algún problema, señorita…

				Fevvers le lanzó una mirada irónica a Walser bajo las pestañas y sonrió al vigilante que se iba como diciéndole: «¿Verdad que hacemos buena pareja?».

				Lizzie continuó:

				–¡Imagínese con qué alegría, orgullo y arrobo contemplé a mi tesoro, desnuda como una estrella, esfumarse al girar la esquina de la casa! Y, a decir verdad, también supuso un alivio tremendo, porque en el fondo ambas sabíamos que era una cuestión de vida o muerte.

				–¡Pero me había salido con la mía, caballero! –saltó Fevvers–. En este primer vuelo me limité a rodear la casa al nivel del cerezo del jardín de Nelson, que medía casi diez metros. Y, pese a la tremenda perturbación de mis sentidos y el exceso de concentración mental que requería la práctica de aquella nueva habilidad recién descubierta, no desaproveché la oportunidad de cogerle a mi Lizzie un puñado de las frutas que en las ramas de la copa habían alcanzado su punto de sazón, frutas que generalmente nos veíamos obligadas a dejar como pequeño tributo a los zorzales. En la calle desierta, nadie que me viese o pudiera pensar que era yo alguna especie de alucinación, sueño sonámbulo o fantasma de los vapores de la licorería. Circunnavegué con éxito la casa y luego, pletórica por el triunfo, surqué el aire hacia el tejado de nuevo para reunirme con mi amiga.

				»Pero entonces, desacostumbradas como estaban a tanto ejercicio, mis alas empezaron a…, ¡ay, Dios!, ¡a flojear! Y es que ascender exige un sistema de palancas y poleas distintas de las que se necesitan para descender, caballero, aunque eso ahí no lo sabía. Nuestros estudios de fisiología comparativa estaban por llegar.

				»Así que salto, más o menos como saltan los delfines (que sé que no es la manera de hacerlo) y ya había calculado mal la altura del salto, para empezar; las alas debilitadas se pliegan a mi espalda. Me da un vuelco el corazón. Pienso que mi primer vuelo va a ser el último y que voy a tener que pagar con la vida el precio de mi hibris.

				»Desparramando las cerezas que había recogido en un suave y negro granizo me agarré del canalón y…, ¡oh, ay, la cañería cedió bajo mi peso! El viejo plomo se separó de los aleros con un gruñido susurrante y me quedé colgando, otra vez mujer y nada más, con las alas trabadas y un pavor absoluto a la fatalidad humana…

				–… pero yo me estiré y la cogí de los brazos. Solo el amor, un gran amor, pudo darme fuerzas, caballero, como para izarla hasta el tejado contra la atracción de la gravedad, como quien arranca a alguien de las aguas que lo van a ahogar.

				–Y allí nos acurrucamos en el tejado abrazadas, sollozando juntas con una mezcla de alegría y alivio mientras amanecía sobre Londres y doraba la gran cúpula de Saint Paul hasta que parecía la ubre divina de la que, a falta de otra, tengo que llamar madre biológica. Londres de un solo pecho, la reina amazona.

				Se quedó callada. Algún objeto de la habitación, quizá las tuberías del calentador, emitieron un tintineo metálico. Lizzie, entre los crujidos del bolso sobre el que estaba sentada, cambió de nalga y tosió. Fevvers continuó sumida en su introspección durante un rato y el viento sopló contra el Big Ben, que marcaba las doce, un sonido tan desamparado, tan solitario, que hizo pensar a Walser que el reloj muy bien podía estar sonando en una ciudad desierta y ellos ser los únicos supervivientes. Aunque no era un hombre imaginativo, hasta él era sensible a aquella hora ominosa de la noche en que la oscuridad nos empequeñece.

				La última reverberación de las campanas se desvaneció. Fevvers exhaló un suspiro que conmovió la superficie de la pechera de raso, y salió de aquel intervalo en su vivacidad.

				–Deje que le cuente un poco más de mi vida laboral de la época…, ¡lo que me traía entre manos cuando no andaba revoloteando por los cielos como un murciélago, caballero! Se acordará de que hacía de la Victoria de Samotracia cada noche en el salón y se habrá preguntado usted cómo, si yo tengo brazos –y al estirarlos casi toca las pareces del estrecho camerino– y la Victoria no.

				»Bueno, Mama Nelson dejó caer que yo era la perfección, el original, el mismísimo modelo de la estatua que, en su estado roto e incompleto, ha incitado la imaginación de un puñado de milenios con su promesa de belleza perfecta y activa mutilada, como si dijésemos, por la historia. Mama Nelson, reflexionando sobre la existencia de mis dos brazos, enteritos, se plantea: ¿qué podía estar sosteniendo la Victoria de Samotracia cuando el maestro olvidado la liberó del mármol que había contenido su incansable espíritu? Y pronto se le ocurrió una respuesta: una espada.

				»Así que me proveyó de la mismísima espada ceremonial dorada que venía con el uniforme de capitán de la armada que solía llevar colgada a un lado y a veces usaba como cetro con el que dirigía la jarana…, su vara, como la de Próspero. Y ahora sostenía aquella espada en la mano derecha, con la punta hacia abajo para dar a entender que no tenía malas intenciones mientras no me provocasen, y el brazo izquierdo a un lado con el puño cerrado.

				»¿Cuál era el atuendo de mi rol? Llevaba el pelo empolvado con tiza y recogido con una cinta y las alas también empolvadas, así que si me tocaban se levantaba una nubecilla. La cara y la parte superior del torso me la maquillaba con pintura blanca de la que usan los payasos en los circos, y del ombligo a las rodillas unas sábanas blancas, pero las espinillas y los pies también los llevaba pintados de blanco.

				–Y bien preciosa que estaba –terció Lizzie.

				Fevvers bajó la mirada con modestia.

				–Preciosa o no, Mama Nelson siempre pareció plenamente satisfecha con mi atuendo y pronto le dio por llamarme, no su «Victoria Alada», sino su «Victoria Desalada», el buque insignia espiritual de su flota, como si una virgen con un arma fuese el ángel de la guarda idóneo para una casa de putas. Aunque también hay que decir que una mujer de considerable estatura con una espada no es la mejor publicidad para un burdel. Porque, sin prisa pero sin pausa, el negocio fue decayendo a partir de mi decimocuarto cumpleaños.

				»Nuestros clientes más fieles no, aquellos vejestorios que tal vez Mama Nelson en persona había iniciado en los lejanos días de su juventud barbilampiña y eyaculadora precoz, y otros que habían construido un vínculo tan particular con Annie o con Grace que casi podíamos hablar de una especie de matrimonio. No. Aquellos caballeros eran incapaces de cambiar los hábitos de toda una vida. Mama Nelson los había vuelto adictos a aquellas horas sin sombra del mediodía o la medianoche, a la claridad del placer comprado, a la simplicidad del contrato tal y como se celebraba en su aromático salón.

				»Esos eran viejos carcamales que le brindaban de vez en cuando su indulgencia paternal en forma de medio soberano o un collarcito de perlas de aljófar a la criatura mitad mujer mitad estatua que conocían desde los tiempos en que hacía de Cupido y, a veces, por pura travesura, les disparaba sus flechas de juguete y les acertaba, por juego, ahora en una oreja, ahora en una nalga, ahora en un huevo.

				»Pero sus hijos y sus nietos ya eran otra historia. Cuando les llegó la hora de conocer a la Nelson y a sus chicas, entraron con su trote timorato y a la vez desafiante, a punto de estallar los cuellos de sus camisas pijas, temblando de anticipación y temor, y entonces sus ojos se posaban en la espada que yo sostenía y luego Louisa o Emily hacían con ellos el trabajo del diablo. Yo lo atribuyo a la influencia de Baudelaire.

				–¿Cómo dice? –exclamó Walser, que fue el primero en asombrarse al abandonar su imperturbabilidad profesional.

				–El poeta francés, caballero; un pobre diablo al que le gustaban las putas no por el placer sino por el horror que le causaban, como si no fuésemos mujeres trabajando por dinero sino almas condenadas cuya única misión fuese arrastrar a los hombres a la ruina, como si no tuviésemos nada mejor que hacer… Aunque en aquella casa éramos todas sufragistas; ah, es que Nelson era de las de «El voto para la mujer», ¡vaya si lo era!

				–¿Le extraña? ¿Le extraña que al pájaro enjaulado le apeteciese ver cómo se acababan las jaulas, caballero? –inquirió Lizzie, con un punto metálico en el tono.

				–Permita que le diga que al cruzar la puerta de Mama Nelson se entraba en un mundo absolutamente femenino. Hasta el perro guardián era perra y todos los gatos eran gatas, una u otra siempre preñada o recién parida, de manera que un subtexto de fertilidad avalaba la rutilante esterilidad del placer de la carne disponible en el interior de la academia. La vida entre aquellas paredes la gobernaba una razón dulce y cariñosa. Jamás vi intercambiar un solo golpe a ninguna de las hermanas que me crio, ni oí una palabrota, y nunca se le levantó la voz a nadie. Hasta las ocho, cuando empezaba el trabajo y Lizzie se instalaba tras la mirilla en la puerta principal, las chicas estaban en sus cuartos y el pacífico silencio solo se veía interrumpido por el staccato de la máquina de escribir de Grace practicando taquigrafía o por el murmullo lírico de la flauta en la que Esmeralda demostraba ser prácticamente una virtuosa.

				»Pero lo que venía cuando dejaban sus libros no era más que un puñado de chicas pobres ganándose la vida, porque, aunque algunos de los clientes jurasen que las putas lo hacían por placer, eso solo lo decían para tranquilizar sus conciencias, para sentirse menos estúpidos cuando apoquinaban por un placer que no tenía existencia auténtica a menos que se diese libremente…, ¡ah, pues claro!, sabíamos que vendíamos simulacros. Ninguna mujer va a vender su culo si no se ve acuciada por necesidades económicas, caballero.

				»En cuanto a mí, me pagaba el pasaje en el barco de Mama Nelson haciendo de estatua viviente, y, durante mi época de florecimiento, de los catorce a los diecisiete, existí únicamente como objeto para la mirada de los hombres y empecé a oír cómo llamaban a mi puerta por las noches. Este fue mi aprendizaje de la vida, porque ¿no es a la merced de la mirada de los demás a lo que nos encomendamos en nuestro peregrinaje por el mundo? Estaba como encerrada en una concha marina, porque la pintura blanca se me endurecía en la cara y el pecho como una máscara mortuoria de cuerpo entero, aunque, bajo esta apariencia de mármol, ¡nada podía ser más vibrante de potencialidad! Sellada en aquel huevo artificial, aquel sarcófago de belleza, esperé, esperé…, aunque no podría decirle qué es lo que esperaba. Una cosa es segura: ¡no esperaba el beso de un príncipe azul, caballero! ¡Con estos dos ojos veía cada noche cómo un beso semejante sellaría mi apariencia para siempre!

				»Y seguía poseída por la idea de que mis plumas me deparaban un destino especial, aunque no me imaginaba de qué podía tratarse. Así que esperé, con paciencia lítica, a que se manifestase aquel destino. Como espero ahora, caballero –le dijo directamente a Walser balanceándose hacia él–, mientras se desvanecen las últimas telarañas del pasado siglo.

				Volvió a balancearse hacia su espejo y se remetió con cuidado un mechón rebelde.

				–Sin embargo, hasta que Liz abría la puerta y dejaba entrar a los hombres, cuando todas las chicas debíamos ponernos alerta y comportarnos como mujeres, se podría decir que, en nuestra bien ordenada convivencia, todo era luxe, calme et volupté, aunque no del todo como se la imaginaba el poeta. Todas nos centrábamos intelectual, artística o políticamente, en nuestras…

				Aquí Lizzie tosió.

				–… metas, y, lo que es a mí, aquellas largas horas de ocio las consagraba al estudio de la aerodinámica y la fisiología del vuelo, en la biblioteca de Mama Nelson, entre cuya abundante provisión de libros espigué el poco conocimiento que pueda tener hoy, caballero.

				Dicho esto, pestañeó mirando a Walser en el espejo. Por la tenue longitud de aquellas pestañas, de casi ocho centímetros, podría haber pensado que no se había quitado las postizas de no ser porque las veía colgando, peludas como uvas crespas, entre el formidable barullo del tocador. Siguió tomando notas mecánicamente, pero, a medida que las mujeres desplegaban los entresijos de sus historias en común, cada vez se sentía más como un gatito enredándose en un ovillo de lana que de entrada no tenía intención de deshacer; o como un sultán enfrentado a, no una, sino dos Sherezades decididas a embutir mil cuentos en una sola noche.

				–¿Biblioteca? –preguntó infatigable, aunque con un punto de cansancio.

				–Se la dio –respondió Lizzie.

				–¿Quién le dio qué a quién?

				–El viejo chocho aquel. Le dejó a Nelson su biblioteca. Por ser la única mujer en todo Londres capaz de hacer que se le levantase…

				–¡Lizzie! ¡Sabes que aborrezco esa clase de lenguaje!

				–… y eso a pesar de, o tal vez precisamente por, ese parche negro en el ojo y su travestismo. ¡Ah, sus muslitos rollizos como de pollo con aquellos bombachos de ante! ¡Menudo porte! El viejo era un caballero escocés barbudo. Lo recuerdo muy bien. No pienso decir su nombre, claro. Le dejó su biblioteca. Nuestra Fevvers siempre andaba rebuscando allí, con las narices metidas en los libros sin más compañía que un montón de pamplinas.

				Pamplinas, reflexionó Walser con renovado entusiasmo. En su primera acepción, una planta herbácea; en la segunda…

				–En cuanto a mi vuelo –prosiguió Fevvers inexorablemente–, tiene que entender que mi estatura, peso y constitución general no me facilitaban la cosa, aunque tengo espacio suficiente en el pecho para unos pulmones del tamaño requerido. Pero los huesos de las aves están rellenos de aire y los míos están rellenos de tuétano sólido y si el notable desarrollo de mi tórax forma el mismo tipo de cortavientos que el de una paloma, la semejanza acaba ahí, así que los problemas de equilibrio y de pactos elementales con el viento (que es un amante impredecible) me tuvieron absorta durante largo tiempo. ¿Se ha fijado usted en mis piernas, caballero?

				Estiró la pierna derecha bajo el tejido de la bata. Llevaba en el pie una chancla de terciopelo azul en las últimas, ribeteada de plumón mugriento. La pierna en sí, al aire por completo, era admirablemente larga y lisa.

				–Mis piernas no guardan proporción con la parte superior de mi cuerpo desde un punto de vista puramente estético, como ve. Si tuviese que ser la copia auténtica de Venus, una hecha según mi escala, debería tener piernas como troncos de árbol, caballero; estos endebles puntales míos más de una vez se han torcido bajo la pesadísima distribución del peso de mi tronco y me han dejado despatarrada en el suelo tras un buen leñazo. A la hora de andar no me va lo de ir de puntillas, caballero, sino que soy más bien de pisar fuerte. Cualquier ave de mi tamaño tendría unas patas cortas fáciles de recoger bajo el cuerpo para convertirse en una cuña voladora y perforar el aire, pero estos pedazos de zancos no los tiene ningún pájaro ni ninguna mujer de este mundo. Al comentar este problema con Lizzie…

				–… le propuse un paseo de domingo por el jardín zoológico, donde vimos cigüeñas, grullas y flamencos…

				–… y aquellas criaturas patilargas me inocularon la vertiginosa promesa del vuelo compactado, que había creído que me estaría prohibido. Porque las grullas cruzan continentes, ¿o no?; ¡pasan el invierno en África y el verano en el Báltico! Me juré aprender a subir disparada y a bajar en picado, imitar por fin al albatros y planear con exultante regocijo sobre los Bulliciosos Años Cuarenta y los Furiosos Cincuenta, ¡esos vientos como el aliento del infierno que defienden el blanquísimo Polo Sur! Porque, a medida que me crecían las piernas, también crecía la envergadura de mis alas; y creció mi ambición para no desentonar. No me iba a contentar con breves viajecitos a Hackney Marshes. Igual era un gorrión cockney por nacimiento, pero no por inclinación. Ya me imaginaba recorriendo el orbe de aquí para allá, porque por entonces no estaba al tanto de las cortapisas que impone el mundo; solo sabía que mi cuerpo era la sede de una libertad sin límites.

				»Para empezar, tenía que conformarme con pequeños avances, caballero. Encaramarme al tejado las noches sin luna, sin testigos, y salir de vuelo secreto por encima de la ciudad durmiente. Unas primeras tentativas que comprobamos que podíamos llevar a cabo usando nuestra habitación como pista de despegue vertical.

				Lizzie repitió, como si se tratase de la lección de un manual:

				–Cuando el pájaro desea subir de golpe, baja los codos después de producirse el impulso…

				Fevvers echó hacia atrás su silla, se levantó de puntillas y alzó hacia el cielo un rostro que de pronto mostraba la expresión de la más celestial beatitud, el rostro de un ángel en un libro de catequesis, una transformación extraordinaria. Cruzó los brazos sobre su enorme pecho y el bulto de su espalda bajo el camisón de raso empezó a erguirse y removerse. El viejo raso se agrietó. Todo parecía a punto de estallar y saltar por los aires. Pero los rizos zozobrantes en lo alto de su apiladísimo moño ya rozaban una telaraña suelta que colgaba del techo descolorido por el humo de tabaco, así que Lizzie la advirtió:

				–Aquí no hay suficiente espacio, amor. Tendrás que dejar que se lo imagine. El salón de Nelson era el doble de alto que este desván ruinoso y nuestra muchachita no medía ni la mitad que ahora; a los diecisiete pegaste un buen estirón, ¿verdad?

				¡Ay, qué tono tan maternal! Fevvers volvió a sentarse en su taburete a regañadientes y una sombra enfurruñada atravesó su frente.

				–A los diecisiete, y ahí empezó nuestra mala época, nuestros años de desamparo. –Otro suspiro hondo y volcánico–. ¿Queda algo de champán, Liz?

				Lizzie echó un ojo tras el biombo.

				–No te lo vas a creer, pero nos hemos bebido la caja entera.

				Las botellas abandonadas rodando por los suelos entre la lencería fétida le daban al cuarto un aspecto sórdido.

				–Bueno, pues entonces haznos un té; anda, sé buena.

				Lizzie se agachó tras el biombo y emergió con un hervidor de latón.

				–Echo una carrerita y la lleno en el grifo del pasillo.

				A solas con la fabulosa giganta, Walser notó ahora aflorar la suspicacia que la mujer había logrado disimular durante la entrevista. Su cordialidad se esfumó; lo miró de soslayo bajo aquellas espesas pestañas claras casi con hostilidad, parecía incómoda, se levantó para manosear un puñado de violetas con aire aburrido. Algo, en algún sitio, quizá la tapa de latón del hervidor, tintineo. Ladeó la cabeza. Entonces les llegaron de nuevo desde lejos las campanas del Big Ben en medio de la noche muda y, de golpe, Fevvers recuperó su locuacidad.

				–¡Las doce ya! ¡Cómo vuela el tiempo cuando una da la matraca con sus cosas!

				Por primera vez en toda la noche, Walser se quedó realmente descolocado.

				–¡Un momento!, ¿pero ese reloj no ha tocado a medianoche hace una hora, después de que se pasase por aquí el vigilante?

				–¿Seguro, caballero? ¿Cómo va a haber tocado? ¡Pues claro que no! ¿No han ido sonando las diez, las once, las doce… hasta ahora mismo? ¿Acaso no hemos oído las campanadas aquí juntos? Si no me cree, mire su reloj.

				Walser comprobó su reloj obedientemente; las manecillas señalaban la medianoche. Se lo acercó a la oreja y oyó el laborioso tictac de siempre. Lizzie volvió con el hervidor goteando.

				El camerino estaba bien provisto para hacer té; había un fogón de alcohol en un armario junto a la chimenea y una bandeja de laca en la que vivían una tetera marrón achaparrada y unas tazas recias y blancas de cerámica. Lizzie acercó una cerilla a la llamita y se estiró a coger de nuevo en el armario un paquete azul de azúcar y leche.

				–Otra vez nos hemos quedado sin –comentó observando la jarra.

				–Tendremos que tomarnos el té sin leche, entonces.

				–Bueeeno, a lo mejor lo oí mal –murmuró metiéndose de nuevo el reloj en el bolsillo de la pechera.

				–¿Qué dice? –se interesó la atenta Lizzie.

				–Se piensa que hemos atrasado una hora el Big Ben –le dijo Fevvers con la cara muy seria.

				–Segurísimo –dijo Lizzie con desdén–. Sin duda.

				Fevvers era tremendamente golosa. Sirvió el azúcar con cuidado a los demás y ella se lo puso directo del paquete volcándolo sobre la taza humeante. Calentándose las manos, porque independientemente de la hora que fuese, era noche helada, Fevvers empezó de nuevo.

				Su voz. Era como si aquella voz cavernosa, sombría, una voz hecha para gritar en medio de la tempestad, una voz de pescadera celestial, hubiese hecho prisionero a Walser. Por muy musical que fuese, extrañamente, no era una voz para cantar; tendía a desafinar, su escala tenía doce notas. Su voz, con aquellas vocales cockney deformes, feúchas, aspiradas aquí y allá. Aquella voz oscura, herrumbrosa, disparada, zambullida, imperiosa como la de una sirena.

				Y, sin embargo, una voz así casi podía haber salido, no de su garganta, sino de a saber qué mecanismo ingenioso escondido tras la pantalla del biombo, la voz de una médium falsa en plena séance.

				–Mama Nelson encontró la muerte de una manera horriblemente inesperada, y es que se resbaló con no se sabe qué, una monda de fruta o una caca de perro, mientras cruzaba Whitechapel High Street camino de Blooms para comprarnos bocadillos de ternera salada, cayó entre los cascos y las ruedas del carretón de una destilería y quedó hecha pulpa en un santiamén.

				–Llegó muerta al hospital, la pobrecita –tañó Lizzie como una campana resquebrajada–. No nos dio tiempo ni para un «hasta pronto» ni para unas últimas palabras de ternura cualesquiera. Le organizamos un funeral precioso: penachos negros y plumas de cisne en sombreros de gasa, caballero; ¡Whitechapel no se había visto ni se ha vuelto a ver así jamás! El cortejo seguido por tropeles de putas de luto.

				–Pero, mientras trinchábamos un asado o dos entre todas, de vuelta en el salón después de darle sepultura a nuestra estimada amiga, se oye un golpe en la puerta como en el Día del Juicio.

				—Y vaya si era el Día del Juicio, caballero; porque hete aquí que dejo entrar a un clérigo discrepante, con el alzacuellos hasta las orejas, rechinando los dientes y vociferando: «¡Que el salario del pecado pague la obra de Dios Todopoderoso!».

				–El caso es que Nelson, que nos había sido arrebatada tan repentinamente en la flor de la vida (no mucho más vieja de lo que es Lizzie ahora), no había pensado en hacer testamento, aunque nos consideraba hijas adoptivas, y además tampoco soportaba pensar en la muerte. De modo que, al morir intestada como murió, todas sus propiedades fueron a parar según el debido proceso legal a manos de aquel pariente vivo. A manos (¡ay, la ironía del destino) del mismo hermano mayor, severo a más no poder y despiadado, que la echó del hogar al cometer de muchacha su primer desliz y asegurarse así la ruina, en cierto sentido, aunque la fortuna en otro.

				»¿Es que no hay justicia ni en la tierra ni en el cielo? Se ve que no. Porque aquel mismísimo hermano cruel y desnaturalizado se presentó entonces autorizado a saquearla póstumamente y, si no hubiésemos pagado ya su lápida de nuestro mísero bolsillo…

				–… de epitafio, escogimos «Puerto seguro»…

				–… se las habría arreglado para que aquella mujer buena, amable y honrada volviese a la tierra de la que había salido sin poco más que un guijarro para marcar su paso.

				»Vernos allí sentadas, comiendo algo que consideraba que le pertenecía, fue superior a sus fuerzas. Nos volcó las empanadas y desparramó por la moqueta el oporto gran reserva de Mama Nelson que habíamos descorchado. Anuncia que se acabó lo que se daba; nos da hasta las nueve de la mañana del día siguiente, tal era la bondad que albergaba su corazón, para hacer las maletas, recoger nuestras cosas y largarnos con viento fresco. Dejar el único hogar que conocíamos y vernos en la calle. Así es como pretendía “limpiar el templo de impías”, aunque tuvo la amabilidad de dar a entender que su Dios podía sonreír a todas las que se arrepintiesen y se quedasen, porque, con una singular justicia poética, tenía intención de construir con su herencia una residencia para chicas caídas en desgracia y pensaba que una o dos furcias arrepentidas podían venirle bien, el lobo cuidando de las ovejas, como si dijésemos.
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