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A veces, en la noche, enciendo la luz

			para no ver mi propia oscuridad.

			Antonio Porchia

			Dios prefiere al hombre que elige hacer el mal, 

			antes que al hombre que es obligado a hacer el bien.

			Anthony Burgess

			Take a walk on the wild side…



	

Lou Reed



	

¿Hay un dios?

			Al igual que tú, recuerdo haberme hecho esa pregunta cientos de veces y haberme respondido de maneras distintas; supongo que dependían de mi edad, mi ánimo, el desorden de mi bioquímica, la fase de mi digestión, la calidad de la droga en turno.

			Hoy me lo pregunté de nuevo y mi respuesta fue: Ojalá no.

			Basta. Suficiente. Ya.

			Nada importan ni la posteridad ni la continuidad del ser, si en verdad las hay.

			Sólo importa, en todo caso, este breve paseo por el planeta que acostumbramos llamar simplemente vida.

			Cancelen mi reservación para la resurrección, diría Jim Morrison.

			Así pues, aunque en estas páginas que apenas has empezado a leer aparecerán ángeles y demonios, no esperes consejos, preceptos, revelaciones, valores morales, respuestas, bitácoras, planes, retratos, moraleja.

			Puedes esperar apenas un poco de orden, de método en mi locura.

			Quiero dejarte muy claro que hablaré de mí y sólo de mí al principio, en medio y al final.

			Tal vez hasta logre contar una historia.

			La mía, claro.

			Estas páginas surgieron de una invisible serie de hechos casuales que tal vez te resulte obvia cuando las leas… o no. La cosa es que me parecen abominables los libros de memorias, el querido diario y el mensaje que se arroja al mar en una botella, y tal vez, sin proponérmelo, he conseguido mezclar aquí todo eso.

			¿Por qué debería seguir leyendo?, podrás preguntarte.

			La verdad simple y llana, incluso categórica, es que no lo sé.

			De cualquier modo, supongo que por medio de la persistencia, la insistencia, la constancia, la perseverancia, la disciplina, algo irá adquiriendo coherencia y quedará bien establecido.

			Para todos, incluso para mí.

			Por ejemplo y para empezar si escribo, como creo, confiando en la parte no consciente de mi cerebro y en su habilidad primordial: la de ponerme ante un espejo fiel en donde al mirarme sé quién soy.

			Y donde al mirarme, tal vez, sepas quién eres.



	

Por fin encontré la posición exacta para dar marrazos al cincel con precisión y fuerza. Ahora me falta encontrar el modo de hacerlo sin que a los pocos golpes me tiemble el pulso, me rechinen las rodillas y empiece a protestar mi espalda.

			Despertaré molido mañana, lo sé, y con ganas de abandonar la misión que minuto tras minuto va pareciéndome más estúpida, y sin embargo sigo inmerso en ella, aunque con frecuentes descansos, convencido de que debo liberar esta azotea.

			Ya despejé casi medio metro cuadrado, creo, y en un rincón voy apilando los escombros.

			Debajo de la costra de negro impermeabilizante fosilizado y de cemento grisáceo que desprendo hay algunos alambres, cal y cemento.

			Debajo de todo eso, espero que haya, en efecto, ladrillos. Opacos, deslucidos, con incrustaciones de mengambrea y melladuras producidas por mi torpeza con las herramientas.

			Quedan todavía un par de horas de jornada.

			De jornada única, tal vez.

			Eso lo sabré mañana.



	

“La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio, que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a una estrella solitaria, ignorando que crea cuanto sueña… Y las imágenes de ese sueño se presentan, ahora con una abigarrada extravagancia, ahora armoniosas y razonables… La Ilíada, Platón, la batalla de Maratón, la Venus de Médici, el Munster de Estrasburgo, la Revolución Francesa, Hegel, los barcos de vapor, son pensamientos desprendidos de ese largo sueño. Pero un día el dios despertará frotándose los ojos adormilados y sonreirá, y nuestro mundo se hundirá en la nada sin haber existido jamás.” Heinrich Heine



	

Son apenas las nueve y ya estoy bañado y vestido y listo para la faena. Incluso me peiné y me preparé un desayuno saludable y energético. Fruta, cereal, yogurt, té de hierbabuena.

			La verdad fue una necedad bañarme, pero sentí que sin eso no despertaría del todo. Una necedad fue, no hay duda, porque me esperan unas tres horas de cincel y marro que liberarán de recubrimientos imbéciles y decadentes otro tramo de esta gran azotea a la que suelo referirme, entre cariñosa e irónicamente, como “mi terraza”, y tras la faena estaré sucio y sudado en extremo.

			Mis cálculos iniciales respecto a tiempo, costo, logística e implicaciones prácticas de esta magna obra mostraron ser excesivamente optimistas hace días, pero a estas alturas del proyecto será mejor esmerarme en terminarlo.

			Es decir, no hay vuelta atrás.

			Tres horas de jornada pueden sonar a hobby, entretenimiento, mero juego, pasatiempo, pero si piensas que las pasaré en cuclillas, golpeando sin tregua para astillar y botar fragmentos de chapopote fosilizado y cemento sólido, adquieren su verdadera magnitud. Añade el sol de este recién iniciado invierno desprovisto de nubes cobrando fuerza sobre mi cabeza, tostándome la piel, deshidratándome, y entenderás por qué suspendo toda actividad exactamente a mediodía.

			Para entonces, además de seco, tostado, sucio y sudado, estaré muerto de hambre y con los brazos y los dedos y el cuello tan tiesos que sobre ellos podrías cascar nueces.

			Exagero tal vez, pero así lo siento.

			No me quejo, pues aunque los primeros días de cincel y marro acabé tan dado a la desgracia y mis manos tan averiadas que estuve a punto de mandar todo esto a la mierda, hoy puedo decir que adquirí práctica y resistencia. También callos y fuerza muscular.

			He perseverado, como siempre y en casi todo; de hecho sigo en la tarea mientras pienso en escribir todo esto en mi diario de campaña, y seguiré hasta el final porque, como ya consigné, debo liberar esta azotea.



	

Tengo a mi favor mis pocos años: 32 que tienden a aparentar, según quien me mira, cuando mucho 24 o 25, y a veces incluso menos. Anoten también en la columna de los haberes que hablo con fluidez tres idiomas, incluyendo el español, eso es obvio, y con un poco de empeño todos los escribo, al menos, con ortografía casi correcta, aunque a veces conjugo los adjetivos y abuso de los verbos, tiendo a olvidarme de los acentos y con frecuencia pongo mayúsculas equivocadas y signos de puntuación exactamente donde más estorban.

			Dispongo, además, de otras piezas para mover en este gran tablero de damas chinas que es el mundo según Yanina, luminosa filósofa estudiante de medicina que detesta los juegos de video; no voy a enlistarlas, pero para ser justo conmigo mismo debo añadir a la lista mi… ¿poder, suerte, capacidad, destino? de ser continuamente asistido por ángeles.

			De la guarda, añadiría mi padre, quien sólo creía en los demonios.

			Uno de ellos, de los ángeles, claro, me sacó de casi dos años de esnifar heroína poco después de tropezar conmigo, que rodaba cuesta abajo e incluso cuesta arriba como un espectro por las calles de San Miguel de Allende. Hacía tanto que no nos veíamos y yo estaba tan fuera de mí física y mentalmente, que hubiera podido costarle dios y ayuda reconocerme, pero no fue así.

			Como dije, es un ángel. Un ángel caído, cabe aclarar. Por eso entendió de inmediato que debía hacer algo en mi favor: en la situación que he descrito, yo era todo un caído, aunque nunca he podido ser un ángel.

			A las pocas horas de recogerme como se recoge una piedra, una lata vacía, la basura que hemos tirado en la calle sin querer, me propuso ir al Distrito Federal para ocuparme en cuidar a Gabriel, su hijo de diez años.

			Yo tenía diecinueve.

			Este ángel se llama Gonzalo y fue amigo de mi madre hace una eternidad, cuando yo tenía la edad de Gabriel.

			Siempre he sido un vago y por eso estaba en aquel simpático pueblito bicicletero. Siempre he sido… intenso y perseverante en mi elección, digamos; por eso me enganché a la heroína hasta que logré tener el aspecto de un limón amarillo exprimido con los ojos flotando en el fondo de unas cavernosas ojeras muy cinematográficas. Así me encontró Gonzalo, sentado en el suelo, fosilizado por dentro, y por fuera laxo.

			Para entonces, además de que mi cuerpo estaba muy deteriorado, mi mente permanecía tan sumergida en un mundo paralelo que hasta oía voces.

			Sí: oía voces.

			Desde el principio fueron dos, una casi de hombre y una de algo entre hombre y mujer, y ambas ásperas, burlonas, maliciosas. Surgían de no sé donde, cuando les daba la gana. En especial cuando no tenía mi dosis. Me hostigaban, me insultaban, se reían de mí.

			Las escuché durante… meses, no sé cuántos. Creo recordar que cuando aparecieron, o quizá debería decir se manifestaron, todo estaba seco y frío, y cuando se fueron el poblachón estaba lleno de charcos.

			El tiempo era… tampoco lo sé. Un fluido espeso, pegajoso.

			Y sí, me fui con Gonzalo. O más bien, Gonzalo cargó conmigo sin escalas hasta una clínica donde me desintoxiqué. Me desintoxicaron, debí decir. Con drogas específicas y sueros, aislamiento y alimentos balanceados que tardé días en poder retener en el estómago.

			Luego de una temporada en el infierno que, como ha quedado claro, no sé cuánto duró, de pronto las voces callaron. Así, de un momento a otro. Ni siquiera recuerdo qué me decían. Porque me decían cosas, aparte de insultarme. Puros sinsentidos, tal vez.

			Quizá debiera contar cómo fue mi paso por el infierno, pero no puedo; no aún: ya he intentado hacerlo, y tras pocas palabras empiezo a sentir que estoy de nuevo allí, donde aprendí cosas insólitas cuyo turno de ser contadas llegará, por supuesto, mas no es ahora. Lo sé de cierto. Cruzaré otra vez los nueve círculos mediante el poder de la memoria y por obra y gracia de mi voluntad para dar cuenta de cuanto ahí viví. El mono, el pavo frío, la resaca extrema. El baile con el diablo bajo la luz de la luna.

			Mientras tanto, mejor contaré que, cuando ya estaba razonablemente desintoxicado, no tardé en comprobar que Gabriel era un buen niño: muy inteligente, perspicaz, simpático. Yo debía hacerle compañía en tanto sus padres trabajaban, paseaban o simplemente no estaban en casa, supervisar que cumpliera con sus tareas escolares y en lo posible ayudarlo con ellas, llevarlo al parque a jugar con sus amigos, vigilarlo, cuidar de él. Sé que hice muy bien ese trabajo porque sintonizamos de inmediato, nos volvimos amigos y no tardé en divertirme mucho jugando con Gabriel a los Caballeros del Zodiaco, al futbol, a las cartas y sobre todo con el play station. El poder de los videojuegos, también adictivo, me sintonizaba en el aquí y en el ahora. Borraba el mundo. Instauraba una realidad paralela. Exorcizaba los resabios de las voces.

			Ah, y también platicábamos. Gabriel y yo, claro. Extraño esas magníficas, inacabables conversaciones. Decía Oscar Wilde que la conversación es la única embriaguez, y yo extraño platicar con Gabriel más que al play station. Y que a la heroína, a veces. Nos hicimos cómplices y hasta llegamos a idear un método para detectar si una vaca es o no bruja y elaboramos una lista de condiciones indispensables para la vida en otro planeta, siempre y cuando tuviera una fuerza de gravedad similar a la de la Tierra.

			Nunca he sabido estarme quieto. Cuando la… realidad, digamos, se estabilizó un poco más, no tardé en ponerme a hacer cosas durante las horas de escuela de Gabriel: arreglar el jardín, aceitar las bisagras de muebles y puertas, lavar los autos y las ventanas, escombrar el desván, limpiar la alberca.

			Aprendí a hacer todo esto, y muy bien, como siempre: pidiendo consejo a la gente adecuada y observando a quienes sabían.

			Con disciplina.

			Persistiendo.

			Insistiendo.

			Perseverando.

			Cuando mis evidentes habilidades lograron que mis ángeles me vieran con simpatía y ya no con pena, no tardé en concluir que pronto estaría listo para seguir por mi cuenta, como hasta ahora, y empecé a pensar maneras de hacerlo.

			Entonces apareció otro ángel.



	

Hay quienes creen en la resurrección de la carne, en la vida perdurable y en que nuestros actos tienen algún efecto sobre la salvación del mundo. Para algunos, esa clase de fe bastaría para alcanzar la condición que solemos llamar santidad; para otros es tan sólo un consuelo, un paliativo contra el dolor de saber que la vida es un viaje a bordo de un barco enloquecido.

			Para mí, que acabo de leer lo anterior en la parte posterior de la tapa de un libro, es tan sólo un motivo para distraer el pensamiento durante mis tres horas diarias de cincel y marro.

			Si tuviera diez años menos, con la soberbia de esa edad y por tanto con la ingenua pedantería suficiente para atreverme a calificarla de satánica, afirmaría lo siguiente:

			Yo no sufro si no quiero y nadie logra hacerme más daño que el que me hago yo mismo.

			Probablemente soy el hijo muy amado de dios, que en su infinita misericordia borró de mi conciencia esa información y me permitió vivir sin fardos a cuestas. Sin una cruz en mi horizonte. Y también sin fe.

			Nadie me dijo nunca que la única opción es combatir, así que no lo hice.

			Por lo tanto, jamás me propuse ganar.

			Por lo tanto, tampoco se puede afirmar que me rendí.



	

Tal vez exista un proverbio que dice así: Cuando estás listo para ello, un ángel aparece. El ángel que apareció cuando estuve listo fue en realidad ángela. Su nombre es Marlén y sigue siendo esposa de Gonzalo. Esto es raro. De hecho, muy raro: los ángeles no suelen formar pareja y las parejas no suelen durar. El caso es que Marlén no puso reparos ni hizo caras ni objetó ni me miró con aprensión ni se preocupó de que su marido planeara, en cuanto yo estuviera en condiciones, ponerme al cuidado de Gabriel. Tampoco me sermoneó ni me vigiló. Aceptó, apoyó, tendió la mano. Pude darme cuenta de todo esto incluso desde la frontera del ser-no ser donde me hallaba, invertebrado, a punto de convertirme en protoplasma.

			A los pocos días de mi llegada a su casa, impaciente por divertirse con el chavalo mayor que consideraba de inmediato compañero de juegos, juguete sin necesidad de pilas, segura fuente de información confidencial, reservada, prohibida, y promotor de posibilidades absolutamente impostergables, Gabriel fue a mi recámara como otras veces, pero ahora no retrocedió, decepcionado al verme derrengado, dormido o tendido boca arriba, con los ojos fijos en el techo, porque me encontró sentado en una mecedora de mimbre y con un libro en las manos.

			Absorto en los tormentos de uno de los círculos del purgatorio, tan interesante y apenas poco menos cruel que el anterior, había tomado ese libro, un ejemplar de Los hermanos Karamazov, no sé de dónde para sostenerlo entre las manos mientras pensaba con obsesión: esta es un ancla en la realidad, esta es un ancla en el mundo, esta es un ancla…

			La voz de Gabriel resonó de pronto en mis oídos como habrá de resonar, dicen, la trompeta del arcángel que lleva su nombre al final de los tiempos. Trepidé por dentro mientras todo se oscurecía y luego me dolieron los dedos, que se aferraban al libro, y el universo se fue reintegrando: esta es un ancla en el mundo, estos son mis dedos crispados, este es el dolor en sus articulaciones, este es Gabriel que me observa sin temor, curioso, ansioso de integrarme a su alegría y ahora sale de prisa, con rumbo desconocido. Esta es un ancla esta es un ancla esta es un ancla esta es un ancla esta es…

			…Marlén, bendita sea, que seca con un pañuelo el sudor de mi frente, me da de beber, frota mis manos y mis sienes con gentileza hasta que alivia la tensión y le dice a Gabriel que tenga un poco de paciencia para contar conmigo como cómplice de sus aventuras.

			Ya pasó lo más difícil, afirma.

			Y toma mi barbilla mientras dice suavemente: Bienvenido al mundo.



	

Así como hay palabra de dios y divino verbo, hay también un lenguaje de la droga. En ese dominio, tres palabras son sinónimo de infierno: síndrome de abstinencia. Llegas a él cuando no tienes tu siguiente dosis y cada una de tus células clama por ella o, como acabo de contar, cuando estás intentando desintoxicarte y cuentas con ayuda, médica y de un amigo, para hacerlo gradual y controladamente. Pero no es en estas circunstancias cuando sientes todo su peso, sino cuando te ves obligado a suspender, del todo y de repente, el consumo de cualquiera que sea la sustancia a la que eres adicto, ya sea porque no tienes dinero o estás en la cárcel o, iluso de ti, crees que de ese modo podrás librarte del hábito, así sea tan sólo por una temporada.

			Puedes llamarlo el mono, la pálida, el pavo frío o como quieras y sepas, el caso es que el síndrome pega siempre sin piedad, incansable, imbatible, aunque con intensidades variables, según la droga de la que intentas desengancharte. Si es del alcohol o de los barbitúricos y las anfetas, la cosa se pone peluda y puede llevarte al delírium trémens e incluso a la muerte. Si es de la coca o de la heroína, estás frito, y no porque sentirás morirte, sino porque desearás morir para que tu dolor termine. Eso se llama dolor del mundo, me dijo alguien que no recuerdo, y no proviene de ninguna parte de tu cuerpo, sino de tu espíritu lacerado. No creo que esto último sea correcto. Para mí que eso es el animal en llamas, desencadenado y hambriento, haciéndote sentir toda su furia.

			Leo en… alguna página web: “La teología nunca ha sido de gran ayuda, es como buscar, a medianoche y en un sótano oscuro, a un gato negro que no está ahí”. Esto lo escribió un tal Robert Heinlein, quien de seguro no hizo ninguna otra cosa digna de mención pero ahora me hace preguntarme por qué no tengo esa capacidad de síntesis y le doy vuelta tras vuelta a las mismas tonterías una y otra vez sin lograr, aunque no conste en actas, un modo tan lúcido de expresar lo que pienso y lo que siento respecto a esa invención tan llevada y traída cuyo potencial para seguir haciendo correr ríos de tinta es a todas luces inagotable y lo será hasta el Apocalipsis, que de seguro está próximo y espero ver sólo para complacerme en constatar que esta cosa malhecha en donde nos olvidó el destino se va a la mierda de una vez y para siempre, con todos nosotros a bordo.



	

Poco a poco, luego del veredicto de Marlén, fui consciente de que mis ojos habían resucitado. Empecé a percibir los cambios en la luz de la recámara, por sutiles que fueran, a salir al jardín, a sentarme en una silla de plástico junto a la alberca para ver el cielo vespertino, a conmoverme, odiosamente cursi, hasta las lágrimas ante los tonos dorados de los atardeceres.

			Luego fueron las sombras. Grupos, masas, bultos, aglomeraciones de sombras entre el follaje de los sauces que vivían al fondo, donde el césped, siempre verdísimo y bien podado, terminaba.

			Un bálsamo tibio para mi cuerpo tenso, para mi alma tensa, para mi mente extraviada.

			Y una mañana, mientras yo miraba un ¿gorrión? entre los sauces, Marlén se acercó y con elegante cortesía me invitó a visitar su taller.

			Estaba en la parte alta de la inmensa casa porfiriana y era un evidente pero armónico añadido a la construcción original. Rebosaba vida: jarrones, tubos de pintura exangües o a medio consumir o nuevos pero empolvados, flores en los jarrones, pinceles en los jarrones, agua fresca en los jarrones, lienzos, marcos, cuadros monumentales recargados en todas las paredes, paletas pletóricas de manchas multicolores, un sofá con tapiz color naranja y varios banquillos de diferente alzada.

			La explosión de posibilidades y metas alcanzadas me hizo tambalear y Marlén, siempre gentil, me condujo, tomándome por el antebrazo izquierdo, hasta una silla de madera donde, tras no sé cuánto tiempo, respiré profundamente y recuperé la facultad de enfocar la vista con precisión.

			Frente a mí había un caballete con un lienzo ¿mediano? cubierto por una pieza de tela verde claro, deslavada por el tiempo. Sin decir palabra, Marlén, que había estado reuniendo implementos dispersos por todas partes, retiró sin protocolos el trapo que lo cubría y pude ver, de cuerpo entero, a un fotógrafo en actitud de colocar en posición idónea para retratar, con una enorme cámara montada en un tripié, al espectador.

			En este caso, a mí.
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