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Solitude es la historia de Jean Claude y Lucille, que, como tantos otros vascos, emigraron a Estados Unidos a principios del siglo XX en busca de un futuro mejor y se vieron atrapados entre unas condiciones de vida extremas y la añoranza del “Viejo País”. Su hijo Hudson reconstruye, por una parte, el penoso viaje transatlántico, la llegada a la isla de Ellis y el casi inmediato traslado a los estados de Nevada o Idaho para dedicarse al pastoreo, los hombres, y al servicio doméstico, las mujeres. Y, por otra, la vida de los años 20 y 30 en Nueva York, los clubs de moda, la música, el cine, el fútbol… Así, en Solitude conviven historias sobre asesinatos y venganzas contra los indios, el tráfico clandestino de whiskey durante la Ley Seca o pastores a los que la soledad llevaba a enloquecer, que se contaban en los hoteles vascos que jalonaban la ruta hacia el Oeste, con otras más mundanas, en las que entran y salen personajes como Ravel, Salinger, Chaplin o Uzcudun, a quien veremos el día después de haber caído, por primera vez por K.O., ante Joe Louis. Incluso el lehendakari Aguirre hace un cameo. En realidad, quizá no sea el propio Hudson el autor de esta asombrosa reconstrucción, sino un emigrante escocés de nombre Angus que le ha usurpado la identidad. Porque Solitude, que por momentos adquiere carácter de crónica de un mundo y una época, es, ante todo, una espléndida novela.
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Juan Lekue Goikuria (Arrigorriaga, Bizkaia, 1964) es licenciado en Filología Inglesa por la Universidad del País Vasco. Ha cultivado sobre todo la novela corta, con títulos como El funeral de Marcelo Dubal (2007), ¿Dónde estás León Quejigo, dónde? (2008), El nido de las palabras (2012), Entre las tejas (2012) y Luciérnaga (2016). Es también autor de la novela El secreto que el viento de Miras no sabía (2009). Ha obtenido diversos galardones y reconocimientos.
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Arrizeni eta Itxasori


“EUZKELDUNAK EMEN BADIRA?”
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Jean Claude y Lucille Nive se dieron la vuelta cuando oyeron los gritos de un hombre que se movía de un lado a otro en el muelle, a unos treinta metros de donde ellos se encontraban. No entendían bien qué decía, pero alzaba la voz sin descanso mientras agitaba un pañuelo y miraba, impaciente, de un lado a otro.

“ Euzkeldunak emen badira?”1, oyeron. Se miraron perplejos, estaban al otro lado del mundo y alguien había gritado: “Euzkeldunak emen badira?”. Se acercaron rápidamente, apartando a la gente que se interponía en su camino hasta que alcanzaron al hombre, que ahora gritaba en español: “¿Hablan español?”.

“Me llamo Valentín Aguirre”, se presentó a la vez que les estrechaba la mano sin dejar de girar la cabeza y continuar preguntando: “Euzkeldunak emen badira?”, “¿hablan español?”. Regentaba una pensión en la calle Cherry, entre los puentes de Brooklyn y Manhattan. Era el 19 de marzo de 1911. Lucille comenzó a llorar, agarró del brazo a su marido y le susurró el nombre del pueblo en los Pirineos que habían abandonado para siempre: Itxassou.

Habían decidido emigrar a América para no ahogarse en el agujero fétido de la miseria, con la boca llena de lodo y el cuerpo colmado de mordeduras y llagas. A pesar de la incertidumbre y el temor por lo desconocido, imaginaron que en aquella tierra abrumadora en el otro extremo del océano tendrían una oportunidad, que lejos del territorio obsceno del hambre, lejos del dolor de las manos apegadas al frío y al viento y lejos de su casa pequeña y mísera en Itxassou. Jean Claude dirigió su mirada más allá del muelle, hacia la línea del horizonte, y una imagen llegó repentina a su memoria, solo duró un instante pero pudo sentir un viento frío que le subía por las piernas y le entumecía todo el cuerpo.
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1 “¿Hay vascos aquí?”.
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ITXASSOU

La mañana era lluviosa. No llevaba las polainas de piel de vaca que lo protegían del frío y de la maleza, lo que hizo que el agua entrara espantada por los pellejos y los peales de lana y, tras empapar los pantalones, amoratase sus rodillas con un escozor molesto.

El viento, destemplado y roñoso a esa hora temprana de la mañana, fue vigorizándose a medida que Jean Claude se acercaba al mercado de Saint-Jean-Pied-de-Port. De repente, el sentido del aire fijó su atención en el camino y depositó su aspereza quejumbrosa sobre su boina negra, como si el viento tuviera ganas de molestarlo, simplemente por capricho o solo como si fuera parte de un juego, o quizá una manía antojadiza. Jean Claude se la quitó y la arrojó al fondo del carro, junto a la cachava y sobre la manta de cuadros negros y blancos que usaba para esperar largas horas viendo cómo deambulaban sus ovejas achacosas, antes de ordeñarlas, entre las hierbas paupérrimas de su huerto. Tenía el pelo rubio, cortado a cepillo sobre las orejas y peinado hacia atrás, dejando la frente despejada; la nariz larga, nervuda, y los labios finos y pálidos. Y sus ojos tenían el color del hambre que no se extingue, un color negro que le mordía el estómago hasta dejarle sin voluntad.

Cuando llegó al mercado, bajó una docena de quesos de su carro y una caja de verduras: unas pocas judías verdes, unos puerros y media docena de calabazas y remolachas, que colocó en un estante de madera cubierto por dos trozos de tela. Solo, con la mirada fatigada detrás del estante, veía a la gente deambular entre cajas y sacos, regateando y discutiendo, y pensaba en sus hijos muertos. “¿Cómo se crían tres hijos –se preguntaba con los ojos derrotados– y se mueren todos antes de cumplir los cinco meses de vida?”. “Así lo ha querido el Señor”, apagaba Lucille, la mujer de Jean Claude, su aliento en un cazo de leche. “Las vacas viven más y mejor, comen y se les engordan las ubres, y solo tienen que esperar a que se las ordeñe, o dejar que la leche se derrame empapando los pelos de sus pezones”, pensaba Jean Claude sin responder a su mujer. Le dio tiempo a querer a sus hijos brevemente, a sentirlos entre sus brazos y susurrarles una canción de cuna, a veces apenas sin abrir los labios para que el sueño fuese suave, y una mañana, y una tarde, y una noche, se fueron apagando, sin llanto, sin el sufrimiento de saber que la muerte era algo más grave que asistir a un funeral y llorar un rato alrededor de una mesa con comida y bebida donde se hablaba de todo menos del difunto, “que descanse, que nuestras palabras no perturben su viaje”, decían los ojos de Lucille, en silencio, mirando uno a uno a todos los invitados al duelo. “Se murieron de repente”, solía decir el médico. Siempre llegaba tarde, vivía lejos de Jean Claude y Lucille, había que ir a avisarle y casi nunca estaba allí, sino atendiendo a algún otro enfermo en alguna aldea o en alguna otra casa lejos de la suya y de la de ellos, siempre lejos, entre viejos y viejas que tosían su hambre ya sin lágrimas que dejar correr. “El médico vive en las entrañas del infierno”, voceaba Jean Claude. “No digas eso”, le decía Lucille. “No ha llegado a tiempo porque viene de las entrañas del infierno”, repetía Jean Claude apretando sus puños, comido por una rabia que lo alejaba de su mísera existencia terrenal, de la vida sumisa de un hombre descalzo de placeres, de deseos y de sueños, que había acostumbrado sus pies a los pedernales para no caerse.

No tenían dinero, solo una casa vieja que Jean Claude había heredado de sus padres y, al contrario que las de sus vecinos, era pequeña hasta el extremo de parecer insignificante, con contraventanas rojas, un tejado tembloroso cuando apretaban el viento y la lluvia, paredes blancas desconchadas por la humedad, una habitación en la planta baja donde cocinaban y dormían, y un camarote reducido en la primera planta, siempre vacío, si acaso, de vez en cuando, algunas patatas, algunas cebollas y algunos ajos. Y en el terreno detrás de la casa unos cerezos que se podían contar con las manos, dos ovejas añosas, tan ajadas que daban una leche densa con la que hacían unos quesos de sabor fuerte, un huerto exiguo, casi grotesco, en el que cultivaba unas pocas verduras que vendía en el mercado, y la presencia crujiente de un carro del que tiraba un burro siempre afanado en buscar las hierbas escondidas para poder vivir sin morirse de pie. “Tiene más dignidad el burro que yo –decía Jean Claude–, por lo menos no llora de rabia, se aguanta y sigue trabajando, hasta que se muera en silencio, sin molestar. Además, el médico no va a llegar para mirarle a los ojos y sentenciar: te mueres, o te has muerto, de repente”. Siempre era de repente. No se le ocurría otra cosa al médico que todo deceso fuese de repente, como si la vida tuviera un paso reservado para proceder de una manera súbita e irreparable, y en el proceso temporal del hombre su alma quedase eximida de culpa y de dolor. “Algún día mataré al médico –decía Jean Claude–, para lo que sirve”. Y Lucille lloraba porque sabía que las palabras de Jean Claude siempre llevaban algo de verdad.

A medida que se alargaba la mañana, gritaba los precios cada vez más bajos para no volver a casa como había llegado. Cuando los dos cestos estuvieron vacíos y los quesos desaparecieron del estante, recogió su dinero y regresó a Itxassou.

Sus tres hijos tuvieron el mismo nombre, Agobart, porque le gustaba al párroco. “Así será hasta que la muerte no se los coma”. Tres veces Agobart. La muerte no esperaba a comérselos, no tenían ni una pizca de carne y piel cuando se los llevaba. “Para qué –se preguntaba Jean Claude–, qué satisfacción hay en ver un esqueleto diminuto, insignificante, ni para empezar el banquete”, y después se cagaba en el párroco, a veces en lo más alto, tantas veces como su garganta se estreñía en una agonía mórbida mientras Lucille se santiguaba sin descanso. Y, cada vez que se moría un hijo, Jean Claude se acercaba al café Soubelet y pedía una copa. Solo una copa por cada uno de ellos –una, la primera vez; dos, la segunda; y tres, la tercera–, con una rabia que le comía las tripas. Regresaba a casa y los ojos tristes de su mujer callaban en una soledad amarga.

Algunas veces, cuando deseaba estar solo, se acercaba caminando hasta una roca agujereada sobre la orilla del río Nive que todo el mundo llamaba el paso de Roland, para poder hablarles a sus hijos muertos de las cosas que hacía, de las que hacía su madre, de su pena, de su ausencia que agujereaba su ánimo hasta dejarlo sin aliento, de su soledad, o poder maldecir por ellos, por el hambre, por la suciedad y la miseria, o por el médico. Decían que la abertura en la piedra había sido obra del caballero Roland, guerrero, gentil, gallardo, de barba y bigote (de rostro pálido cuando Carlomagno, armado con su espada Joiuse y flanqueado por su caballo Tencendur, lloró por él en una escena patética que recogía el dolor y el sufrimiento del cuerpo exánime de su sobrino), que, al ver su paso impedido, sacó su espada Durendal y asestó un golpe en la roca abriendo un agujero por el que pasaron sus tropas. Cantaban que tenía arrojo y fuerza y que se negó a usar su cuerno para pedir auxilio en la batalla de Roncesvalles, y recitaban que, frente a los sarracenos de Pamplona y Zaragoza, que eran cobardes, malvados, hombres de puta, traidores, a los que nadie vio alguna vez reír, él mostraba valor y vigor; algunos también decían que fue una coz de su caballo Veillantif la que destrozó la roca que impedía el avance de sus tropas. Jean Claude, en cambio, pensaba que los caprichos de la naturaleza no podían ser creados por el hombre, si acaso por algún ser divino (la creencia absoluta de Roland de que solo en el ideario cristiano residía la única razón y la única verdad), y, si este ser divino descansaba, por alguna bruja o por alguna bestia del bosque ajena a la vida de los hombres, pero en ningún caso por la furia, los celos ni la brutalidad de ningún ser humano. La ira no rompe piedras, ni su apetito violento y desordenado. Daba igual que su orgullo lo comiese por dentro, o su superioridad, o su arrogancia, que dejaba su juramento de fidelidad y su honor maltrechos, pues había que morir antes de manchar el buen nombre. Jean Claude se sentaba sobre la roca y pensaba en arrojarse al río, sobre alguna piedra que le abriese la cabeza y sin dolor se muriese allí mismo, pero Lucille solía llegar tras él, lo llamaba, le daba un beso y lo llevaba de vuelta a casa, le preparaba una sopa y dejaba que se acostase en un silencio solitario, con sus miedos y temores, y lo acompañaba durante un rato hasta que el sueño lo vencía, que la soledad fuese compartida, si eso fuese algo posible.

Aquella mujer menuda, delgada, de piel blanca y suave y unos enormes ojos verdes que sonreían de vez en cuando lo tenía enganchado a la vida. Si no fuese por ella, se habría pegado un tiro. La conoció una tarde frente al frontón. Estaba sentada en una esquina. Temblaba de frío. Tenía dieciséis años. Los amos para los que trabajaba en Bayonne la habían echado a la calle. Demasiado delgada, le dijo el señor de la casa a su mujer una noche de alcohol y poca luz. Por la mañana, cuando Lucille entró en el salón, el señor estaba leyendo y no levantó la vista, como si fuese un fantasma que no pudiera ver. La señora la agarró de la muñeca y la abofeteó. “Recoge tus cosas y márchate, demasiado flaca”, dijo, para un segundo después corregir su aposición a la altura de la oreja de Lucille y susurrarle: “Puta”. El señor siguió leyendo, se había sonrojado pero permaneció en silencio.

Llegó a casa del mercado de Saint-Jean-Pied-de-Port sin poder levantar la vista del suelo, le dio un beso a Lucille y se metió en la cama, en silencio, ahogado en una soledad patética. La noche fue larga, los rayos y los relámpagos enronquecieron sin cesar arrancando las tripas de los habitantes de Itxassou que se arropaban en sus camas de lana y paja con un miedo tembloroso. “No se puede uno morir mirándose las manos desnudas y los huesos rígidos”, le dijo Jean Claude a su mujer a la mañana siguiente, cuando encontró los exiguos cerezos de su huerta quemados por los rayos. Ya no podría recoger las cerezas la próxima primavera ni hacer mermelada para venderla en la feria de junio. Pensó que la tormenta, con su alma perversa, deseaba que no viviesen allí nunca más, por eso sacudió su casa agostada con endemoniadas descargas eléctricas, sin descanso, durante toda la noche.

Fue a buscar las ovejas. Temblaban. No dieron leche esa mañana. “Están asustadas”, decía. Ni la siguiente: “No comen, Lucille, las ovejas no quieren comer”. Ni la siguiente. En silencio, cabeceó Jean Claude sin entender qué sucedía: “No balan, están en silencio”. Ni la siguiente: “Lloran, creo que lloran”. Y al quinto día aparecieron muertas: “Se han muerto de miedo, Lucille”. Su mujer lo miró a los ojos con fijeza durante unos instantes, después agachó la cabeza y se acercó a la pila para lavar las dos tazas del desayuno. Jean Claude se metió en la cama y permaneció así dos días, sin hablar y sin comer. Lucille siguió con la rutina diaria de limpiar, lavar, fregar y llorar en silencio para que Jean Claude no la oyera.

Al tercer día, Jean Claude se levantó de la cama, se vistió y se acercó a Saint-Jean-Pied-de-Port. Ya no volvería a vender quesos ni verduras ni cerezas. Era lunes de mercado, preguntó por el agente de emigración Guillaume Apheça, “le marchand de palombes”2, que trabajaba para la empresa Colson, y le señalaron un intermediario que trajinaba para él. “Acércate a ese restaurante en la cuesta de la fortaleza y pregunta por Adolphe”.

Le dijo que no tenía pasajes para Argentina ni para Uruguay y que tendría que esperar. Además, tenía que conseguir un permiso para que su mujer pudiera viajar. Jean Claude prometió volver con la licencia. Fue el alcalde de Itxassou quien certificó que Jean Claude autorizaba a su mujer a viajar con él, ya que Lucille no sabía escribir. Jean Claude tenía veintidós años y Lucille veinte cuando vendió su casa de tiras rojas sin agua corriente, el huerto yermo, el carro, el burro y los cerezos abrasados, y con el dinero que obtuvo regresó a Saint-Jean-Pied-de-Port.

Adolphe le puso en contacto con otro agente que les vendió dos pasajes de tercera clase para el barco de vapor La Touraine, de la Compagnie Générale Transatlantique, que zarparía el siguiente mes de marzo del puerto de Le Havre en dirección a New York. A Jean Claude no le importaba el destino, solo abandonar la soledad del hambre. Recibió de manos del agente un boleto. En el anverso figuraban el nombre del barco, la compañía a la que pertenecía, el puerto y el día de embarque, el precio, el nombre de los pasajeros y se especificaba que, tan pronto como subiesen a bordo, debían presentarse al sobrecargo, quien tenía que certificar que el documento era correcto y les insistiría para que lo guardasen hasta el final del viaje para mostrarlo en el destino si algún oficial se lo requiriese. En el reverso podían leerse las condiciones, tanto las referentes a los viajeros como a su equipaje, y las responsabilidades de la empresa, los derechos y deberes sobre el confort, el orden, la seguridad, la prohibición de introducir alcohol en el buque, se advertía de que cualquier problema creado por algún pasajero sería susceptible de poner bajo arresto al infractor e incluso desembarcarlo en algún puerto intermedio, la no responsabilidad de la compañía en caso de alguna alteración en el viaje y un sinfín de artículos más que Jean Claude no se paró a leer, salvo el último, en el que se indicaba que aquel contrato siempre sería interpretado según las normas de la ley francesa y los argumentos de la compañía.

Emigraban a América para olvidarse del cordón umbilical que les descalcificaba los huesos con los excrementos de la penuria, para abandonar la pobreza y la obscenidad de las palabras que se acurrucaban bufas y malolientes en la mesa de los ricos con cubiertos de oro. “Robespierre y Garat se equivocaron de siglo”, solía decir Jean Claude. Su padre contaba que un antepasado suyo de Bayonne era pariente de Garat, pero nunca decía si fue su primo, su tío, su sobrino o su cuñado, tampoco decía cómo se llamaba, pero era su pariente, de eso estaba seguro. “¡Ay, si Garat hubiese vivido ahora!”, se lamentaba. Llegaron a Le Havre de noche, en tren, y se dirigieron al muelle, le presentaron los pasajes a un marinero que se afanaba en recoger unas cuerdas y este, con un gesto, les señaló una oficina frente a la escalerilla que daba acceso a la cubierta.

El oficial al cargo les indicó una habitación en la parte trasera, donde pasaron un control sanitario que no duró mucho tiempo, los vacunaron y los desinfectaron tanto a ellos como a su equipaje. Después tuvieron que rellenar el registro de embarque, que los americanos llamaban manifest, List or Manifest of Alien Passengers for the United States3, donde constaban sus datos y las respuestas a unas cuantas preguntas acerca de ellos mismos y de su futuro inmediato en América, nombre, edad, sexo, raza, oficio, nacionalidad, estado civil, si sabían leer y escribir, su estado de salud, enfermedades, si eran polígamos o anarquistas, el dinero que llevaban, si habían estado en prisión. Al llegar a los Estados Unidos, les harían las mismas preguntas y deberían coincidir las respuestas. Una vez finalizado el trámite legal y mental, les señalaron la entrecubierta de popa donde encontrarían el camarote en el que iban a dormir los siguientes días. Cruzaron la cubierta, bajaron las escalerillas hasta la sala de máquinas y siguieron hasta llegar a las bodegas en la parte baja del vapor. Estaba oscuro y apenas había ventilación. Se tumbaron en una litera de armazón de hierro con un colchón y una almohada rellenos de paja. Tenía un metro y ochenta centímetros más o menos de largo y sesenta de ancho. Unos setenta centímetros más arriba, había otra litera. En un instante sobrecogedor, con el hedor y el sudor de la mugre acostados sobre el vómito, la tiña y la orina, sus sueños se esfumaron entre las convulsiones del miedo y la soledad.
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2 El comerciante de palomas. Así se llamaba de forma coloquial a los agentes de emigración.

3 Lista o manifiesto de pasajeros extranjeros para los Estados Unidos.
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LA TOURAINE

La Touraine llevaba pasajeros de primera y segunda, en distintas clases de cabina, y pasajeros de tercera, como Jean Claude y Lucille, en varios camarotes en las cubiertas más bajas del vapor.

Con ellos viajaban también varias decenas de vascos –vizcaínos, guipuzcoanos, labortanos y bajonavarros– que habían recibido cartas de familiares emigrantes que ya llevaban años pastoreando en California, Wyoming, Utah, Nevada, Idaho y Oregón.

Sin jabón ni toallas, solo con un catre, una almohada y una manta, los pasajeros de tercera hacían colas que, con el oleaje áspero, se encorvaban como los gusanos, para desayunar, para comer, para cenar, para ir a las letrinas. Estaban divididos en tres grupos: las mujeres sin marido, los hombres solteros y las familias. Les dieron un plato, un tenedor, un cuchillo y un cuenco. La comida a bordo era mala, pan, patatas, sardinas o arenques y, a veces, potajes, un poco de carne seca, alguna fruta y algunas verduras que no tardaban en estropearse; a veces unas pocas alubias o una escudilla de arroz, café y agua. Jean Claude pelaba las patatas y luego las vendía a otros viajeros; para Lucille y para él se quedaba la peladura, que chupaban una vez cocida. Con las sardinas y los arenques actuaban de la misma forma, les arrancaban la raspa y las aprovechaban, mientras vendían los lomos para ahorrar un poco de dinero que los ayudase a entrar en América. Y otro tanto sucedía con la fruta: se quedaban con la peladura o el hueso. Solo masticaban la carne y las verduras, despacio, para que durasen más, y guardaban las alubias y el arroz para canjearlas por jabón o por cualquier otra cosa. La travesía se hizo larga a partir del quinto día. Se tumbaban junto a su exigua ración de raspas y peladuras y se miraban para sentirse acompañados, y había veces que Jean Claude ayunaba dándole su parte a Lucille, que hacía esfuerzos por no desfallecer.

Durante el día, pasaban las horas en cubierta al capricho del aire frío, pues la pestilencia era fétida en los camarotes, donde se acumulaban durante horas vómitos y durante días porquería, trapos sucios, basura, y piojos y chinches campaban a sus anchas. Por las noches, antes de bajar a acostarse, Jean Claude se sentaba al lado de su mujer y, mientras le acariciaba el pelo, miraba al horizonte negro y cantaba una canción que había escuchado una mañana en el mercado de Saint-Jean-Pied-de-Port:


Adios, izar ederra, adios izarra!

Zu zare aingerua munduan bakharra!

Aingeruekin, zaitut konparatzen.

Zenbat maite zaitudan ez duzu phensatzen!4



Tenía la voz suave y la melodía se entretenía en su estómago hasta que salía de su garganta en un caminar ligero, y dejaba que las olas balanceasen las palabras para fundirse con el vaivén sollozante de las estrellas. Unas cuantas decenas de personas se sentaban cerca de él y seguían el ritmo de la canción con una añoranza ulcerada en sus ojos, gente como ellos que buscaban en América un trozo de pan; belgas, españoles, franceses. Algunos solo hablaban vasco, no sabían español ni francés, y las palabras de Jean Claude los acercaban unos a otros. Se recogían bajo el viento frío, los rostros timoratos y asustadizos, cavilosos y muertos de hambre, y también enfermos, y embarazadas y prostituidas. Cuando terminaba la canción, había quien aplaudía, algunos recitaban alguno de los versos en una repetición que acompañaba la melodía, otros comenzaban a entonar canciones de sus pueblos, y había quien se levantaba y bailaba, pero la mayoría se recogía dentro de sus chaquetones y se acurrucaba en silencio junto al pasajero de su lado para no pasar frío, en una salmodia de lenguas distintas, de gente que había embarcado tras recorrer media Europa; húngaros, polacos y rusos. Las noches en las que el cielo les daba un respiro y el mar dormía sin tener pesadillas, se mezclaban las lenguas, las canciones, las sonrisas y los ojos buscando calor debajo de la ropa, para regresar al estremecimiento doloroso del alma cuando el cielo, como si estuviera borracho, se ponía a tronar mientras el mar lo acompañaba blasfemando con la espuma de las olas golpeando el barco sin cesar.

Lili se llamaba la muchacha que recogió su pelo negro sobre la nuca, se anudó un pañuelo cubriéndolo hasta que rozó las cejas suaves y se encaminó a la baranda. Dicen que saltó al mar porque su marido había muerto unas horas antes en una litera comida por las chinches –¿cómo podía eso ser posible si parecía que apenas tenía trece o catorce años?–, dicen que lo hizo porque fue su madre la que murió en un recodo de la galería junto a un esputo de sangre espesa y negra, dicen que la habían perseguido por ser judía, dicen que se agachaba todas las mañanas sobre la tierra helada de la estepa, dicen que el aliento del mar engordó su miedo hasta la locura, dicen que estaba tan sola que se asustó, dicen que solo estaba jugando, dicen que era puta –¡dios mío!, ¡si apenas era una niña!–, dicen que su padre le arrancó el vestido de comunión, y dijeron muchas cosas que se pasaban de unos a otros como si fueran una verdad que se iba modificando a medida que viajaba de un oído a otro. Jean Claude permaneció en silencio. Dicen, dicen… Se arrojó al mar porque un oficial de bigote gordo la violó rodeado de decenas de gargantas que tragaron saliva para no gritar, en un silencio cómplice.

La cuarta noche a bordo, oyeron un lamento ahogado que llegó tibio desde un camarote de las mujeres solteras. Jean Claude levantó la cabeza y vio un hombre caminar por el pasillo. Se atusaba el pelo y acariciaba su bigote gordo con una mano mientras con la otra estiraba su chaqueta y sacudía sus pantalones. Hablaba en voz alta, con un gesto contrariado en sus palabras. Por su tono, le parecieron insultos pero no entendió lo que decía, gruñidos y gemidos a partes iguales. Era un miembro de la tripulación que había quebrado sin licencia un momento de privacidad en el camarote de las mujeres solteras. Del compartimento salieron unos destellos de pudor que encogieron el pasillo hasta rodear por completo al hombre que alzaba más y más el matiz de sus improperios. La puerta estaba abierta y se entreveía un desorden que ofendía cualquier sentido, la piel desnuda de una muchacha brillaba en las sombras que dejaba el vaivén de un candil. Sus ojos deseaban cerrarse sobre la noche pero los llantos irritaban la razón hasta hacerla inservible, entre la suciedad y el aire viciado de la indecencia. Jean Claude no pudo dormir en lo que restó de noche.

Sonó la campana para el desayuno y vio cómo varios hombres salían al pasillo y cruzaban la puerta de los camarotes de las mujeres mientras se vestían. Miró a Lucille, que todavía dormía, y cerró sus puños. Sintió que no tenía aire ni espacio en aquella litera encorsetada y pensó durante unos segundos en su burro. Ellos también eran simplemente transportados en un arca siniestra de hierro y madera. Se levantaron. Jean Claude acompañó a su mujer a los lavabos y esperó fuera hasta que terminó de asearse con un trapo mojado.

Los días pasaban largos, solo agua a su alrededor. Se sentaban junto a otros cientos de personas en un escueto fondo, acurrucados para soportar las olas y el aire que les congelaba los ojos. El vapor tropezaba contra las olas que nunca se acababan, como si fuesen las flemas de un círculo enredador y maligno que daba vueltas sobre su vientre y deseara tragárselos. Jean Claude pensaba que se ahogarían, que el mar acabaría engulléndolos, era imposible escapar a aquella rueda de espinas blancas.

Nunca imaginó que el mar pudiera ser tan grande. Tenía once años cuando un vecino llamó a la puerta de casa mientras él aguardaba a sus padres con la cena fría sobre la mesa. Le dijo que su padre fue arrastrado por la corriente al intentar cruzar el puente, que se partió en dos ante el empuje del agua, y su madre se lanzó en su busca, perdiéndose los dos en el último recodo del río. A la mañana siguiente, la policía lo llevó a Bayonne para que certificase que los cuerpos ahogados de dos personas que había traído el río desde Itxassou eran los de sus padres. Se asustó cuando vio lo que el río había hecho en sus cuerpos, y lo maldijo entre lágrimas. Desde aquel día siniestro del año 1900 en que las inundaciones arrasaron el pueblo, Jean Claude aborreció el agua. No le tenía miedo ni odio, simplemente la despreciaba, le daba igual que fuese del río o del mar. Dijo que sí, que eran sus padres, y salió de la morgue caminando hasta el puerto. Se sentó en el muelle con las piernas colgando sobre un barco amarrado y oyó los gritos que los marineros proferían desde la cubierta, la captura, el peso, el precio, la mar, el oleaje, la noche revolcándose entre los esputos del oleaje. Uno de ellos se acercó a la popa, cerca de donde él se encontraba, y, mirándole a los ojos, le dijo, con un halo gris en su mirada, que el mar se cayó del cielo infinito mientras dormía y no podía regresar a él porque no tenía alas y las tierras de barro y piedra lo agarraban del vientre y lo anclaban a sus caderas, succionando su deseo de volver a encamarse en el firmamento; después, todos se rieron mientras hacían gestos con sus caderas adelante y atrás, que Jean Claude no entendía qué querían decir, y gimieron estúpidos: “Una puta que no tiene dónde joder, esa es la mar puta, por eso está enfadada siempre”.

Cuando el agua interminable dormía, parecía que susurraba su pena con leves suspiros que arrastraban al viento de una costa a otra, pero, cuando se despertaba, a veces lloraba y a veces se enfurecía y gritaba con tanta intensidad que su lomo se erizaba y arremetía contra las tierras que lo custodiaban. “Está solo –dijo Jean Claude–, el mar está vacío, no tiene más vida que la ira que le produce el inmenso dolor de estar lejos de su casa para siempre, en una soledad que lo vuelve loco”. Lucille se agarraba a su brazo sin entender de qué hablaba, ella solo tenía miedo, del viaje, del mar, de la soledad, de la muerte en ningún sitio en medio de aquel inmenso campo de agua áspera. Eso decían los marineros en Bayonne, que el mar se revuelve y pelea en un silencio mortal, su espalda se yergue y escupe como las bestias, o te devora simplemente porque desea hacerlo, sin satisfacción, sin hambre, sin pena. Cuando Jean Claude veía así a Lucille, le acariciaba el rostro y le susurraba que durmiese, que todo estaba bien, que la amaba: “Duerme, Lucille, descansa, duerme izar ederra”5.

El séptimo día de navegación, las olas encolerizadas los seguían visitando sin ánimo de darles una tregua, el vómito les mojaba los zapatos y las mantas húmedas les encorvaban los huesos. El ahogo por asfixia, el martirio runruneando en los oídos mojados por la sal del mar; nada, solo agua, un agua negra como la muerte, infinita ante sus ojos, rodeados por el cielo de la nada, una esfera de una Babel de temores, de delirios, de traumas y hedores exhalados por el espanto, por la nada durante el día y durante la noche.

No vieron a los pasajeros de cabina durante todo el viaje, eran fantasmas, mujeres y hombres bien vestidos que fumaban despacio y bebían en copas de cristal y comían en platos de porcelana y reían y acordaban matrimonios y fornicaban a escondidas y adulteraban sus deseos y bailaban al son de un cuarteto de cuerda y podían roncar mientras dormían y retiraban la comida que no les apetecía y cerraban tratos y se agarraban las braguetas para no mearse encima después de beber decenas de botellas de vino y champán y se limpiaban la comisura de los labios para que el café no manchara su piel blanca. No los olieron, no los sintieron, no supieron que estaban allí junto a ellos. “Duerme y descansa, Lucille”, decía Jean Claude. Sin embargo, sabían qué comían. Jean Claude había encontrado un papel por casualidad donde se especificaba el menú: consomé, sopa de verduras, huevos fritos o revueltos o cocidos, filete de carne con patatas o salsa, o ternera o chuletillas de cordero, o pollo, rodaballo, merluza, salmón, o anchoas, natillas, pudin, o pasteles de manzana y varios tipos de quesos, Rochefort, Camenbert, St. Ivel, té, café, o chocolate, vino y cerveza, también champán. “Duerme y descansa, Lucille –le repetía Jean Claude–, ya falta poco”. Y el siguiente día, y la mañana del siguiente, en vela hasta llegar al otro lado del mundo, “duerme, izar ederra”.

Las luces que temblaban en el horizonte mudo, lleno de cuchillos de piedra y de un cristal que apuñalaba las nubes, llegaron por sorpresa. Era domingo, el 19 de marzo de 1911, “el día de San José –dijeron dos hombres de aspecto idéntico que se arrimaban a la barandilla detrás de Jean Claude y Lucille–, nos bautizaron el día de San José, nacimos apenas sin carne tres días antes, solo pellejo, como dos pajaritos helados de frío, eso dijo nuestra madre, y, temerosos de que nos muriéramos antes de liberarnos del pecado original, nos bautizaron rápidamente en la iglesia del Carmen, patrón de los marineros, el mar está de nuestro lado, ya hemos llegado sanos y salvos”. “¿Por qué lloras, Lucille?”, le preguntó Jean Claude. “Quizá si los hubiéramos bautizado antes, nuestros hijos no habrían muerto”, ahogó ella su voz en un sollozo pausado. “El mar siempre está enfadado –respondió Jean Claude, evitando el recuerdo de sus hijos muertos– y, aun así, no nos ha matado, hemos llegado sanos y salvos”, repitió las palabras de uno de los hombres idénticos.

Vieron los rascacielos grises que se retorcían sobre un mar de barro, gigantes que parecía que se los iban a comer en un momento. “Nos van a tragar –se agarró Lucille a Jean Claude–, ¡Dios mío!”. Nunca habían visto algo así, tan sobrenatural, tan enigmático y poderoso, las líneas de la maldad y la vergüenza le parecieron a Lucille. El silencio acariciaba el lomo del mar y, como si fuera una ilusión encantadora, la sombra de la estatua de la Libertad se dibujó frente a ellos, una diosa que hizo que todos en La Touraine descubriesen sus cabezas y saludasen con lágrimas. El corazón de Jean Claude batía sus penas con una emoción contenida, la inmensidad de la ciudad le hacía retorcerse en sus miedos y disimulaba cuando Lucille le miraba a los ojos y le abrazaba para sentirse segura.

El aire era suave y confiado, acomodado en la bahía como si fuese un lecho de noches carnales en un temor inabordable para los recién llegados y, en cambio, un regocijo ineludible para los que vivían dentro de aquella muralla que guardaba el firmamento. El roce de los dedos de Lucille le hizo sentirse inseguro. Si hubiera viajado solo, si la soledad no le produjese tanta desconfianza… La incertidumbre de no saber qué había en aquel caldero de almas anónimas le daba miedo. Si hubiese viajado solo, Lucille habría recogido las cerezas, habría hecho quesos, habría hablado con el burro. No, ella no hablaba con el burro, solo él, por los hijos que se le murieron y a los que no pudo enseñar a hablar, y el burro levantaba y bajaba la cabeza cada vez que recibía una orden. Era una manera de hablar, pensaba Jean Claude, al menos el burro no se dobla ante el azote humano, sigue erguido, con dignidad, y su mujer habría limpiado la casa de ribetes rojos y habría esperado durante varios años, quién sabe, hasta que su vientre hubiera estado marchito, y no habría tenido más hijos, para qué, se morían sin remedio. Sonrió y vio la testuz de la vida delante de sus ojos, ya no había vuelta atrás, su casa, su huerto, estaban con ellos allá donde fuesen, la tierra vieja quedaba en el recuerdo de los pantalones húmedos, la vagina vacía y el vientre famélico.

Pasado el mediodía, arribaron al muelle, el último paso para entrar en el ruido de las cucharas y los tenedores de oro y dejar los intestinos tísicos de Itxassou. El agua a esa hora de la tarde se movía con delicadeza, como si estuviese sesteando. Jean Claude miraba los edificios frente a ellos que cubrían todo el cielo y giraba su cabeza para ver al mar alejarse y perderse a miles de kilómetros en la costa de Francia. “Hudson –oyó que le decían desde su espalda–, el río Hudson, a vuestra izquierda; el East River, a la derecha –señaló un marinero de Hendaye de nombre Henri Solaun con el que habían simpatizado durante la travesía–. Entre los dos guardan el cuerpo de Manhattan”. Desde que Henri le oyó cantar por primera vez, cada noche se acercaba a Jean Claude y permanecía en silencio, tragando las palabras que salían de sus labios. “Mi padre –le dijo una noche–, cantaba esa canción cada vez que salía a pescar a la mar, y un día no regresó. Cuando mi madre murió, la embarqué en un bote pequeño, la llevé mar adentro hasta que perdí de vista la costa de Hendaye y la arrojé a las aguas, para que estuvieran juntos”. Por las mañanas, Henri los buscaba y les ayudaba con las colas de la comida y los retretes, y, de vez en cuando, les traía un poco de pan, sopa y algún trozo de carne, y se paraba unos minutos para explicarles cosas del nuevo país, cómo tenían que comportarse, qué tenían que hacer, qué decir, qué contestar cuando les preguntasen. “Hudson”, repitió Jean Claude sin apartar la vista de la tibia luz que bañaba el río.

Unos cuantos hombres que viajaban ilegalmente, sin papeles ni cartas de familiares, y que pagaron su viaje con sus últimos ahorros a algún tripulante que los coló en tercera clase, se descolgaron hasta el agua y nadaron hasta el muelle para desaparecer en la barahúnda grisácea de ladrillos, sacos y fardos. Algunos marineros les hacían señas para que ascendieran por las cuerdas y desaparecieran en la opacidad que muestran el sigilo y la cautela, mostrándoles un punto en los muelles donde era conocido que los estibadores miraban hacia otro lado cuando se acercaba alguien nadando. No los ayudaban, eso era constitutivo de delito, pero volvían la cabeza cuando divisaban un náufrago y seguían trabajando sin prestar atención. Solo dejaban su tarea si el cuerpo que se acercaba llegaba inerte, flotando sobre el agua negra. Lo sacaban al muelle, daban parte a las autoridades y regresaban al trabajo.

Jean Claude y Lucille los miraron desde la cubierta con los ojos encogidos, como si el miedo tuviese cuerpo y los agarrara para que no pudieran moverse, encadenados a la duda y al horror de lo desconocido.

El capitán curioseó desde el puente de mando mientras fumaba una pipa de tabaco virginiano. Dentro de unos minutos les darían la orden de atracar. Ya habían telegrafiado a la autoridad portuaria para informarles de que llevaban mil setenta y siete pasajeros, y deseaba que todo saliese bien en el registro de entrada, de lo contrario, si alguno era deportado, tendría que llevarlo de vuelta a Francia a cargo de la compañía.

Subieron al barco algunos oficiales para pasar el control de los pasajeros de cabina de 1ª y 2ª clase. Los demás pasajeros, los de tercera, serían llevados a tierra y embarcados en barcazas para ser transportados hasta la isla de Ellis, donde pasarían varios trámites administrativos y médicos. Una vez superados, recibirían la tarjeta de desembarco que les permitiría entrar en los Estados Unidos. Antes de descender por la pasarela, les colocaron una etiqueta en el abrigo donde se podía ver el nombre del barco, una letra para poder estar agrupados en secciones antes de la inspección y dos números que manifestaban la página y la línea en la que se encontraba su nombre en la lista de registro de La Touraine.
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4 “¡Adiós, estrella hermosa, adiós estrella mía,/ tú eres mi ángel, único en el mundo,/ te comparo con los ángeles,/ no te imaginas cuánto te quiero!”.

5 Estrella hermosa.
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ELLIS ISLAND

Un par de horas más tarde, los metieron en barcazas, de treinta en treinta, junto a sus equipajes, y los llevaron hasta la isla de Ellis.

Jean Claude y Lucille permanecían en el muelle junto a otros pasajeros que también habían llegado en La Touraine. Todos los que les rodeaban eran del steerage: los de la tercera clase y los que viajaban en el entrepuente. Sin embargo, una situación tan extraña como incómoda tenía lugar en el mismo muelle, el control de pasajeros se estaba retrasando y no podían avanzar porque un grupo de emigrantes colapsaban el acceso. Eran ciento cincuenta hombres y mujeres vascos que habían llegado en el mismo liner6 en cabina de 2ª clase, una circunstancia insólita, ya que los pasajeros de cabina desembarcaban directamente en los muelles de New York sin tener que pasar por los controles de la isla de Ellis. Durante el control previo en La Touraine, los oficiales de inmigración se mostraron incapaces de entenderlos y dieron muestras de un patente nerviosismo mientras los pasajeros aguardaban en el vapor sin saber qué tenían que hacer. Les preguntaron, uno por uno, por su nombre, la nacionalidad, la edad, el oficio: “Name?, nationality?, age?, occupation?”. Al cabo de una hora, en la que la desesperación se había apoderado de sus ojos, algunos oficiales comenzaron a interrogarlos en alemán, español y francés, pero no lograban entenderse con ellos. Solo hablaban en una lengua que los inspectores desconocían. Un supervisor general llegó para ver qué sucedía con aquel inesperado retraso y los oficiales le comunicaron que sospechaban que los ciento cincuenta pasajeros tenían la intención de entrar en los Estados Unidos violando la Ley de Contrato Laboral. No se les ocurrió otra idea para salir de aquel atolladero sin aras de solución en el que estaban inmersos. Esa fue la razón por la que decidieron, finalmente, que fueran enviados a la isla de Ellis para pasar un control de entrada más exhaustivo, pero el obstáculo del idioma seguía presente y no tenía aire de poder arreglarse con facilidad.

Se acercó uno de los oficiales y preguntó en inglés y luego en francés de dónde eran. Jean Claude levantó la mano: “Nous venons de France”7. Y sacó de sus bolsillos el dinero que les quedaba, unos sesenta dólares al cambio. Eso les había dicho Henri Solaun que hicieran, era el dinero mínimo para poder entrar. Henri también les preguntó si tenían alguna carta de parientes o amigos que ya viviesen en el país, lo que facilitaba el paso en el control. Sin embargo, no tenían cartas de nadie, no conocían a nadie en aquel país. Les hubiera dado igual ir a Buenos Aires, a Montevideo o a México, pero el agente Adolphe había dicho que no era posible, y decidieron que irían a New York o cualquier parte del mundo lejos del hambre. Entonces Henri les dio un papel: “Enseñadlo en el control cuando os pregunten por algún conocido, dirán friend o relative, amigo o pariente, recordadlo, y, una vez os den el permiso de entrada y salgáis de la isla, estad atentos, habrá una persona que preguntará por vosotros. Siempre lo hace, cada vez que llega un barco. Se llama Aguirre, Valentín Aguirre, él os ayudará, no lo olvidéis –les dijo–, es el dueño de la pensión que aparece escrita en el papel. Quizá nos volvamos a ver, estaremos en New York un par de días antes de volver a zarpar”.

El oficial hizo un gesto para que lo siguiesen. Se introducían en un mundo hasta entonces inimaginable, jamás habían visto nada igual y jamás volverían a verlo. “Esto es el infierno –le dijo a Lucille–, hay que salir de aquí y no volver, ni siquiera muertos, da igual que tengamos pecados, no iremos al cielo pero nunca regresaremos a este pozo de locos”.

Conforme entraban en el edificio se giraron al oír el alboroto que iba creciendo en ruido y tamaño en el muelle que ellos acababan de abandonar. No sabían qué estaba sucediendo pero, antes de que el oficial que los recibió en francés les conminase a seguir avanzando, pudieron ver otra vez a los ciento cincuenta vascos haciendo gestos y moviéndose impacientes en el atracadero. Había entre ellos quienes vociferaban, otros miraban desconcertados, otros irritados, y también los que afirmaban con la cabeza, sin entender qué les decían, como si fuera un acto de reconocimiento, como si hubieran escuchado alguna vez en su vida sonidos parecidos, palabras que se asemejaban a las suyas, abrían la boca y hacían gestos pero seguían sin entenderlos: “Starting point?, destination?, who cares for you?, money?”8. No podían formalizar los trámites de entrada al país y la fila de inmigrantes esperando se alargaba cada vez más, en un trance desgarrador.

Jean Claude y Lucille subieron las escaleras agarrados del brazo sin poder apartar la vista de aquellos hombres y mujeres sumidos en el desespero hasta que se dieron de bruces con la entrada de un edificio enorme, de cuatro torres, paredes de ladrillos y piedra caliza. Alcanzaron el primer piso, donde dejaron su equipaje junto a otros miles de baúles, bultos y maletas que allí se apiñaban, y les dieron un resguardo para poder recogerlo una vez pasados los controles. Se colocaron detrás de una larga fila de hombres y mujeres que no eran más que cueros desahuciados en el continente, alemanes y franceses, irlandeses e ingleses, judíos de todas partes y rusos, bohemios y napolitanos, se agrupaban en filas, todos juntos en el mismo horno donde se cocía la esperanza de los muertos de hambre como ellos. Oyeron a alguien decir que era la isla de la esperanza, pero también la isla de las lágrimas. ¿Cuál de las dos les tocaría a ellos?

A su lado, varios médicos examinaban a los recién llegados, les paraban y les abrían los ojos, inspeccionándolos por si tuvieran tracoma; si sospechaban o veían que había algún signo infeccioso, los rechazaban. Lucille sintió que se mareaba, un dolor retorcido en su vientre le arrugaba el ánimo y apenas podía sostenerse en pie. A la mujer que la precedía le habían quitado a su hijo, separándolo de su lado; otro hombre alto, de barba poblada y con un gorro negro que le tapaba las orejas, suplicaba con las manos. Lucille no entendía qué decía, pero la mirada del hombre se perdía en la entrada de la sala contigua, donde una mujer y dos niños hacían esfuerzos baldíos por regresar junto a él. Una muchacha en avanzado estado de gestación rompió aguas y se la llevaron dejando a su marido en la fila sin saber qué tenía que hacer, adónde dirigirse ni a quién pedirle una explicación.

Había un grupo de personas que estaban custodiadas por oficiales. De vez en cuando les gritaban para que se mantuviesen en una fila. Algunas temblaban llorosas, otras caminaban con los ojos perdidos en algún otro lugar lejos de aquella jaula, otras miraban extrañadas y otras parecían que ocultasen algún pecado entre sus abrigos. El desconsuelo y la tribulación de sus ojos llamaron profundamente la atención de Jean Claude, que permaneció sin hablar, con la vista fija en aquel dolor embutido en los harapos de los brazos y las piernas de unos guiñapos, mientras abrazaba contra su pecho a Lucille y cerraba los ojos para evitar ver el desespero de todos aquellos emigrantes, como ellos –aliens les llamaban los americanos, eso decía en la lista de embarque, aliens–, que mostraban sus dientes negros de caries y pus.

A las dos personas que iban delante les pintaron una “P” con tiza sobre el abrigo y los apartaron de la fila. Ellos miraron la letra con estupor y trataron de adivinar qué significaba, pero en aquel crisol de palabras imperfectas nadie respondió. Estaban perdidos, alojados sus cuerpos en un remolino desolador, los brazos, las piernas, el cuello, la cabeza, el torso se separaban de su mente y se convertían en un aire liviano que se escurría entre las rendijas que dejaban los clavos más apuntalados de aquel edificio abarrotado con miles de almas abandonadas.

“P”, les contaron más tarde, significaba “Physical and Lungs”, haciendo referencia a problemas de pulmón por los cuales se les denegaba la entrada a los Estados Unidos y los deportaban a sus países de origen, ¡dios mío!, otra vez el océano, la ira y el dolor. Algunos se suicidaban y otros dejaban que su alma se volviera loca.

El temor a lo desconocido les hacía caminar con los pies muy juntos, dando saltitos escuetos cuyo movimiento se trasladaba a sus cabezas cuando se paraban en la fila, donde un hombre con uniforme los miraba de arriba abajo y preguntaba cosas que la mayoría de ellos todavía no podían entender, salvo los que hablaban inglés, pero intuían que eran difíciles de contestar, porque los “cómo” y “por qué”, “cuándo” y “dónde” son asuntos que generan dudas cuando se quiere algo con delirio y suelen llegar a crear problemas si las respuestas no son las adecuadas. Las lenguas se atoraban entre la curiosidad y el miedo al destino que agonizaba en los ojos estupefactos, asustados y suplicantes. Los ojos era lo único que Jean Claude podía ver. No podía retirar su mirada de aquellos ojos que recorrían los pasillos y las estancias arrastrando sus pies. Estaba desconcertado y los ojos de todos los que le rodeaban le llamaban la atención de una manera tan reveladora que podía sentir lo que ellos sentían y conocer sus miedos, el mismo miedo que le quemaba a él.

Estuvieron retenidos durante un tiempo lento e interminable que no supieron calcular, horas, tres o cuatro, pensaron, examinándolos y haciéndoles preguntas. Lucille se sintió indispuesta. Los separaron, llevándose a Lucille. Jean Claude permaneció atrapado en una inmovilidad excitada. La condujeron hasta una habitación donde había otras decenas de mujeres que guardaban silencio y se miraban unas a otras buscando una respuesta que las sacase de la incertidumbre y de la histeria.

Trató de hacerles ver que estaba embarazada, “estoy embarazada”, dijo Lucille entre lágrimas, y de ahí su dolencia. No entendieron qué les quería decir y le pidieron que se desnudase para examinarla. Todos los médicos eran hombres y Lucille se sintió avergonzada, desnuda delante de hombres desconocidos que le miraban el cuerpo. Nunca había ido al médico, nunca le había visto desnuda nadie salvo Jean Claude y, en una ocasión, el amo de Bayonne para el que trabajó durante un tiempo, una noche en la que le dijo que estaba demasiado flaca, y ella creyó que se moriría, pero aguantó, con la piel desvestida, la vergüenza y el asco deslizándose por la comisura de sus ojos y de sus labios. Uno de los hombres de bata blanca le puso la mano en el vientre y Lucille asintió. Le pintaron con tiza “Pg” en la solapa del abrigo, “Pregnant”, embarazada, y la devolvieron al salón principal donde la esperaba Jean Claude en una esquina. La abrazó y la besó mientras Lucille temblaba aliviada.

Llamaban a aquella estancia The Great Hall, el Gran Vestíbulo, un salón rectangular, de 61 metros de largo, 30 de ancho y 17 de altura, de baldosas rojas y paredes con azulejos, de cuyos laterales colgaban dos enormes banderas estadounidenses y unas grandes lámparas amarillentas. Estaba invadido por un laberinto de barandillas de hierro, que a Jean Claude le parecieron jaulas para animales y decenas de bancos para sentarse mientras los recién llegados eran llamados para pasar el control de registro.

No sabían qué tenían que hacer, no se entendían con nadie, oyeron cómo un hombre que hablaba el idioma vasco del otro lado del Bidasoa, sentado unas filas más atrás, hacía mención a los otros ciento cincuenta vascos que habían llegado con ellos en el transatlántico, habían desaparecido, como por arte de magia, en un aquelarre tan trágico como obsceno que parecía haberse comido sus almas temerosas. Jean Claude miró en todas las direcciones pero no había rastro de ellos. Vieron un hueco en un banco y se sentaron a esperar a que los llamasen para pasar el control de registro. Lucille volvía a tener el semblante macilento y los ojos morados. Un tiempo incalculable después, perdidos en los rostros de los que les rodeaban, en una torre de Babel enloquecida por la soledad de cada paquete humano que esperaba dejar sus lágrimas y tener una esperanza insegura y desconocida, les tocó el turno, se pusieron de pie y se acercaron a un mostrador donde había un inspector y un intérprete a su lado.

“Nive, Nive –repitió–, Jean Claude Nive y Lucille Nive. Llegamos en La Touraine”. El inspector miró los números escritos en la tarjeta de identificación que colgaba de su chaqueta, número 18, Nive, Jean Claude. En el registro del barco, List or Manifest of Alien Passengers for the United States, que todos estaban obligados a rellenar antes de zarpar rumbo a New York, estaban escritos el número del billete, sus nombres, edad, sexo, estado civil, el oficio u ocupación, las condiciones de salud, el país, la ciudad o pueblo de procedencia, el dinero que tenían, los familiares, si tenían alguno en América. Cada línea tenía un número y el nombre que figuraba en esa línea debía coincidir con la persona a la que se llamaba para pasar el registro. Línea 18, Jean Claude Nive y Lucille Nive.


Steamship Line: Compagnie Générale Transatlantique

Vessel: S.S. La Touraine

Route: from Le Havre. Arrived in New York 19 March 1911

Passenger List: Manifest Sheet No. 5, List No. 18

Name of Passenger: Jean Claude Nive-Lucille Nive

Address of destination:…9



“Adress of destination?”, preguntó el inspector al ver que no constaba en el manifiesto, “adresse de destination?”, repitió el traductor en francés. Jean Claude se acordó del papel que le había dado Henri Solaun antes de descender del vapor. Lo buscó en el bolsillo y se lo dio al intérprete: La Casa Vizcaína, Cherry Street.

Les hicieron 29 preguntas, como a todos los que llegaban, solían ser unas 29 preguntas. “Para no levantar sospechas –les recalcó Henri Solaun varias veces durante sus charlas en el vapor– y ser admitidos, vuestras respuestas tienen que coincidir con las que están escritas en la lista de embarque; os harán las mismas preguntas que os hicieron cuando embarcasteis en Le Havre, para saber si decís la verdad”.

“¿Cuánto dinero tenéis?”. Jean Claude sacó unos billetes y el inspector calculó que tenían unos 60 dólares en francos, “suficientes para empezar una nueva vida”, dijo; después, le siguieron una retahíla de preguntas, ¿nombre?, ¿edad?, ¿nacionalidad?, ¿casado?, ¿soltero?, ¿empleo?, ¿quién pagó por tu viaje?, ¿sabes leer y escribir?, algunas de ellas sobre aspectos que Jean Claude y Lucille no comprendían, pero respondían con un “oui” o un “non”, a la vez que levantaban o bajaban la cabeza, o la movían de un lado a otro. “¿Eres polígamo?, ¿eres anarquista?, ¿has estado en prisión? –dijo serio el intérprete que permanecía de pie, al lado del agente–, ¿tienes un trabajo en América?”. Jean Claude se acordó de que Henri había comentado que siempre hacían esa pregunta y, si respondías afirmativamente, te devolvían al barco, ya que pensaban que venías a quitar el trabajo a un americano. Por tanto, la respuesta siempre tenía que ser negativa. Dijo que no, que no tenía trabajo. No le hizo falta mentir, no tenía trabajo. El inspector firmó en el registro y les dio una certificación para que pasasen.

Detrás de los mostradores de los inspectores había una habitación donde los que no pasaban el interrogatorio quedaban detenidos a la espera de que un tribunal decidiese sobre ellos; también había otro cuarto donde los médicos examinaban a algunos inmigrantes con más detenimiento en caso de sospechar que tuvieran problemas mentales, o mujeres que estaban a punto de dar a luz; también esperaban en otra estancia los que tenían que esperar en la isla hasta la llegada de algún pariente que los recogiese. Y había unas escaleras que daban acceso a un corredor donde se encontraban las oficinas de los ferris y de las compañías de trenes. Y, en una esquina, el kissing point, el rincón de los besos, donde los familiares que ya vivían en América esperaban a sus hermanos, a sus mujeres, a sus hijos, para abrazarlos y llevarlos a sus nuevos hogares. Junto a ellos pasaron cientos, miles, pero algunos nunca llegaron a cruzar la puerta de oro de la isla de la esperanza, hombres y mujeres que desaparecieron de su vista con los rostros quebrados por la angustia y la amargura: prostitutas, si bien la mayoría no lo eran (las prostitutas de lujo viajaban en cabina de 1ª y 2ª clase y desembarcaban en el muelle de New York sin pasar por la isla de Ellis), eran solo mujeres solteras que no tenían cartas de familiares ni nadie las esperaba al otro lado del río, y dementes, ladrones, epilépticos, depravados sexuales, anarquistas, polígamos y criminales de todo tipo, también los que morirían en aquella isla de las lágrimas debido a alguna enfermedad o algún parto fallido, y los que se suicidarían cuando los fuesen a deportar.
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