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Italiak irabazi du naranjitoren mundiala eta Ingalaterrak Malbinetako gerra. Brezhnevek Pekini eskua luzatu dio harremanak normaltzeko. USAn Ronald Reagan da lehendakari. Leopoldo Calvo-Sotelo Espainian. Urriko hauteskundeei begira, terrorismoaren aurkako borrokan efikazia gehiago, Guardia Zibilaren modernizazioa, alderdi politikoen lege berri bat eta abortuari erabateko ezezkoa dira UCDren programaren ardatzak, “demokrazia kontsolidatzeko eta politika herritarrengana hurbiltzeko”.


1980tik 90era doan hamarkadan zehar, Euskal Herriko edozein txokotan egon litekeen herri ertain batean, neskamutil sorta bat, gero nerabe bihurtzen direnak eta geroago gazte. Elkarrekin txirikordatzen diren istorio hauetan umetako jolas ez beti inuzenteak ikusiko ditugu, norbere identitate sexualaren deskubrimendua, jaietako parrandak, oso lagunak ez diren adiskideak, politikak etsaitzen dituenak…


Ipuin bizi eta arinak burutu ditu Xabier Etxeberriak, estilo, gai eta erritmo askotakoak, idazlearen esku trebearen erakusgarri. Umore oneko eta entretenigarri, batetik, baina itxura alai horren azpian mamia eta sakontasuna ere badutenak, bizitzan giltzarri diren kontuetan gizatasunezko jarrera bat adierazten dutenak.
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Xabier Etxeberria Garro 1974an jaio zen, Zarautzen.


Lau nobela idatzi ditu bakarka: Egun denak ez dira berdin (2001), Udazkeneko lorea (2012), Eman amore (2015) eta Berriro itzuliko balitz (2018).


Anaia Martinekin batera beste horrenbeste eleberri kaleratu ditu: Itxoidazu Cafe de Passy-n (2004), Ez dadila eguzkia sartu (2006), Arrain abisalak (2009) eta Gizon gogorraren sekretuak (2015).


Haur-literatura eta komikietako gidoigintza ere landu ditu. Hauxe du lehenengo ipuin-bilduma helduentzat.
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Egileak literatur sorkuntza sustatzeko Eusko Jaurlaritzako Kultura eta Hizkuntza Politika Sailaren laguntza jaso du liburu hau idazteko.
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TXORIA NINTZELA




 


Txoria nintzela, txoria nintzela
sinistu nuen, sinistu
amets polit hura, amets polit hura
gaur ere nahi nuke sinistu.


Imanol Urbieta / Joxantonio Ormazabal




1982





 


1982ko irailaren 28a da.


Italiak irabazi du naranjitoren mundiala eta Ingalaterrak Malbinetako gerra. Brezhnevek Pekini eskua luzatu dio harremanak normaltzeko. USAn Ronald Reagan da lehendakari. Leopoldo Calvo-Sotelo Espainian. Urriko hauteskundeei begira, terrorismoaren aurkako borrokan efikazia gehiago, Guardia Zibilaren modernizazioa, alderdi politikoen lege berri bat eta abortuari erabateko ezezkoa dira UCDren programaren ardatzak, “demokrazia kontsolidatzeko eta politika herritarrengana hurbiltzeko”.


Felipe Gonzalezek goleadaz irabaziko ditu, dena dela: gehiengo osoa, 10.127.392 boto. Solidaridad Españolak, aurreko urtean estatu kolpea saiatu zuen Antonio Tejeroren alderdi politiko sortu berriak, 28.451 boto.


Erdibana banatu dira malkoak eta barreak ipotx estralurtar baten lagun egiten den mutikoaren istorioa kontatzen duen filmaren aurkezpenean, “E.T.”. ETAk lau polizia nazional hil ditu Errenterian eta militar bat Bilbon azken bi asteetan, baina azarorako gauzak lasaituko direla espero dute agintariek, Joan Paulo II.a Aita Santuak Loiolako santutegia bisitatuko duenean.


–Pilota horrek ez dik balio, zuloa zeukak.


–Hik ere bai, eta?


Barre egin dute taldeko zazpi mutilek Asierren ateraldiarekin. Beti egiten dute barre bere ateraldiekin. Kuadrillako zaharrena da, altuena, indar gehien eta pazientzia gutxien duena.


Josuk ahoa itxita mantendu du horregatik, nahiz eta, neurri batean, denen aurrean lotsatu duen Asierrek. Edonola ere, eskuak ferian erositako txandal azul marinoaren poltsikoetan sartu eta irribarre egin du berak ere. Hobe dela denekin batera barre egitea erabaki du, bakarrik negar egitea baino.


Ile beltza eta oso laburra du Josuk, makinaz moztua, aitak eta anaia gazteagoak bezalaxe. Sudur zapala, gaztain koloreko begi handiak eta peka mordoxka masailetan, udan ugaldu eta ia aurpegi guztira zabaltzen zaizkionak. Amari grazia egiten diote semearen pekek, bere aitak –aitona Jose Antoniok– antzekoak zituela esaten du, familiako kontua dela. Josuk ez du sekula ulertu hori nola jakin dezakeen amak, berak bost urte baino ez zituenean hil baitzen aitona Extremadurako herri txiki batean, eta apenas duten haren argazki pare bat, txuri-beltzezkoak eta guztiz lausotuak.


Edozein modutan, nahiago luke berak peka bakar bat ere edukiko ez balu. Gorroto du ispilura begiratzean orban txiki haiek denak ikustea bere irudia zikintzen. Txikiagoa zenean ur eta xaboiarekin ordubetez aurpegia igurtzi eta igurtzi aritu zen komunean, kendu nahian, amak zertan zebilen aurkitu eta masaileko pare bat eman zion arte.


Amak egiten dituen makarroiak dira bere janari gustukoena hala ere, tomatearekin eta txorizoarekin. Futbolean gelako bigarren onena da, hatzak ahoan sartuta txistu oso ozen egiten daki eta metro bat eta hamasei zentimetro neurtzen du, gutxi samar zortzi urteko mutiko batentzat. Hori aitaren aldeko herentzia omen da.


–Beno, badiagu pilota orduan!


Disimulatu ezin duen harrotasunez hitz egin du Anderrek. Bera izan da pilota aurkitu duena sastraka batzuen artean katigatuta. Handik oso hurre bizi da, jende guztiak sindikalak deitzen dion etxadi bateko 12. zenbakian, hirugarren pisua, C atea. Ez daukate igogailurik baina bai etxaurrearen erdia hartzen duen balkoi luzea, hego-ekialdera ematen duena eta bi ate dituena, sukaldetik lehenengoa eta saloitik bigarrena, nahiz eta azken hau ez duten ia erabiltzen, amak korrientea sortzen dela esaten duelako.


Han kanpoan, barandillan agonduta ia auzo guztia ikus liteke: herriko futbol-zelaia, industrialdera eta hermanoen eskolara daraman bidea, urtetik urtera etxe-sailez betetzen ari diren soroak eta, noski, autopista. Anderrek ez du beste anai-arrebarik, orduak ematen ditu autopistari begira. Bi kolore aukeratzea da jolasa –bat berea “alde” eta bestea kontra “anti”– eta autopistatik kolore horretako dozena bat auto zenbatu behar dira. Kamioiek bi puntu balio dute.


Bezperan ere balkoian zegoen aitarekin, baina autopistara ordez, kale erditik jende hura guztia ikurrinekin eta lore sortekin nola pasatzen zen begira. Hilerrira bidean ezkutatu ziren poliki, bere etxe atzeko aldapan gora, ez oso urruti. Zertan zebiltzan aitari galdetuta, gudari eguna zela erantzun zion honek lehor. Hain lehor, ez baitzitzaion burutik pasa ere egin galdera gehiago egitea, nahiz eta gudari eguna zer zen ez zuen inondik inora ulertu. Ama sukaldera sartzeko esan eta esan ari zen, Joxemari, maitea, goazen afaltzera, faborez errepikatuz.


Arraroa zela pentsatu zuen Anderrek, afaltzeko ordua ez zelako oraindik eta, batez ere, amak aitari maitea gutxitan deitzen ziolako. Aitak, hala ere, ez zion entzuten, antza, eta bertan geratu zen, jendea hilerritik behera jaisten hasi eta, halako batean, txakurrak datoz esan zuen arte. Anderrek ez zuen txakurrik ikusi. Guardia zibilak bai, bizpahiru furgonetatan ziztu bizian iritsi eta segundo gutxiren bueltan kale erdian zabaldu ziren, kaskoak buruan eta fusilak eskuetan. Aitak besotik oratuta, biak sukalde barrura sartu ziren orduan segituan.


Tiroak entzun zituen Anderrek, garrasiak, jendea korrika. Ikararekin negarrez hasi zen ia. Amak bere aurka estu besarkatu zuen. Aitak, gortina atzetik zelatan, pilotakadak zirela esan zuenean, apur bat lasaitu zen ordea. Hurrengo egunean, ikastolatik irteeran, pilota horietako bat hartu behar zuela esan zion bere buruari. Lagun guztiei erakusteko.


Hain zuzen, Anderrek ekarritako pilotari begira jarraitzen du Asierrek, arretaz, eskuineko eskuan nolabaiteko samurtasunez hartuta, Danimarkako printzea bailitzan edota Newton sagarrarekin, nahiz eta Newton nor zen ez dakien; ezta, noski, Danimarka non dagoen ere.


Printze izan ala ez izan, serio eta zurrun aztertzen jarraitzen du pilota hala ere, Josuk azken batean arrazoia duela eta pilota hark ez duela balio pentsatuz isilean, guardien fusilaren ondorioz zulo sakon samar bat baitu, hirutik bitan bote okerra emanarazten diona.


Besterik ez dute ordea, eta harekin moldatu beharko dutela egin du bere artean, pilota poltsikoan sartu eta goazen frontoira esanez besteei. Lagunak irribarrez ikusiz, irribarre egin du berak ere, bere baitarako ilun eta urrun dagoen arren, ordu batzuk lehenago, etxetik irten aurretik lepoan estutu eta azkura ematen dion jertse gorri hura janztera behartu duten unea berrituz.


Kuadrillako handiena den arren, etxeko txikiena da. Arreba bat eta bi anaia zaharrago ditu eta azken hauen arropa ugari berriro erabiltzea suertatzen zaio, baita, tarteka, arrebaren prendaren bat ere, zira urdin argia, mendiko botak edo apur bat estu geratzen zaizkion igandetako galtza marroiak, esate baterako.


Edonola ere, galtza horiek baino askoz gehiago gorroto du izeko Luisik oparitutako jertse gorria, izekok berak josia, berez luzea daukana besoetan eta zabalegi bularrean baina lepotik juxtu-juxtu sartzen zaiona. Ama, jertse hau kaka bat da kexatu da horregatik hura janzteko agindu diotenean. Alferreko saiakera izan da ordea, amak plantxatik burua altxatu ere egin gabe erantzun baitio Asierri, hiru anai-arreba nagusiagoen barre artean: A cada mierda, su mierda.


Xirimiri azpian astiro ibiliz, beren helmugara iritsi dira laster batean. Frontoira. Subnormaletako frontoia deitzen diote, alboan dagoen eraikuntza txiki laranja kolorekora gisa horretako umeak joaten baitira ikastera, atzeratuak eta mongolitoak.


Bestelako jendea ere ibiltzen da ilunabarretan –drogadiktoak, gurasoen esanetan–, eta, horregatik edo, zikina egoten da sarri askotan, su txikien arrastoak topa litezke izkinetan, egunkari zaharrak, garagardo botila hutsak eta pixa putzuak. Horretaz gain, laburra da kantxa –bostera iristen da soilik– eta sabai baxukoa, ez da pilotan jolasteko oso ona.


Auzoan dagoen frontoi estali bakarra da ordea, eta udazkenetik aurrera zaila izaten da inor gabe suertatzea. Honakoan bezala. Euripean kieto geratu dira guztiak, zapuztuta. Hiru ume ari dira pilotan jolasten, beraiek baino urtebete gazteagoak, erdaldunak, eskola publikoan ikasten dutenak. Hartuta zegok esan du Josuk nabaria dena deskribatuz, maketo batzuk zeudek. Barrez hasi da Asier.


–Maketoak, Josu? Hau bai ona!


–Zer?


–Hi bezelakoak?


–Hi, zer diok? Andereño Arantxak esaten du ikastolan: euskara da euskaldun egiten…


–Isilik egon hadi!


–…


–Perez, hi ez haiz euskalduna berez!


Barre egin dute gainontzeko guztiek ere. Errima errepikatu dute. Perez, hi ez haiz euskalduna berez. Eta modu horretan –erdi barrezka, erdi kantari– sartu dira azkenean frontoira. Jolasten ari zirenen partidua etenez, pilota zuloduna astintzen hasi da Asier, dispérsense oihukatzen duen bitartean. Anderrek atzera begiratu du une batez.


–Josu! Etorri!


Josu, baina, euripean dago oraindik, frontoira sartu gabe, gainontzeko guztiez ahaztua. Oraingoan ez du besteekin batera barre egin, ezin izan du. Perez, hi ez haiz euskalduna berez. Horren ordez, bere indar guztiez negarrari eusten saiatzen ari da, parean duen hormara arretaz begira, bertan marraztu duten azken pintada buruz ikasten ariko balitz bezala. Herriak ez du barkatuko.


Azkenean, ezin izan dio eutsi. Musuzapia atera du malkoak ezkutatzeko, mukiak kentzen ari den plantak eginez. Gainontzekoak ez dira konturatu ere egin hala ere, ez zaie axola, frontoian denak emanda ari dira. Inori agur esan gabe alde egin du etxera.


–Tira, alde hemendik! Frontoia orain gurea da! Ustekabean hartutako hiru umeek kexa gutxi batzuk egin dituzte hasieran, oihuren bat, baina ez dago eztabaidarik –gehiago dira eta zaharragoak gainera–, berehala libratu dute frontoia. Joaterakoan, hala ere, ahopean zerbait esan du hiruretan altuenak. Sergio Garrido du izena, baina Garrote esaten diote denek, bere adinerako ohi baino indartsuagoa delako.


Ez Asier baino gehiago, hala ere. Ez zaizkiola oilartxoak gustatzen eta bultzadaka hasi zaio Garridori. Gero eta gogorrago.


–Utzi ezak bakean, Asier, nahikoa duk.


–Zer esan duk?


–Gorra hago? Nahikoa dela. Goazen jolastera.


Aritz du izena, baina denek Alemana deitzen diote, edo Alemanaren semea, bere aitagandik baitatorkio ezizena, hura bezala ilehoria, begi argikoa eta handia delako, nahiz eta ez den Europa iparraldean jaioa, alboko herrian baizik.


Ikasturte berriarekin etorri da auzora –ama gaixo omen du, aitona-amonekin bizi omen da– eta besteen gela berean tokatu zaio ikastolan. Neskek berehala gorrotatu dute, ile horia eduki arren arkakuso bat baino zatarragoa delako eta jolastokira atera bezain laster, egunero hutsik egin gabe, karkaxa lodiak botatzeko ohitura duelako.

OEBPS/Images/author.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
TXORIA NINTZELA






OEBPS/Images/pub.png
elkar





