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“Bi bikote… biak lehia etengabean: Telmo eta Geno mutur batean, txuri-gorrien alde; Txefe eta Klara bestean, txuri-urdinen alde… nork nor garaituko eta nork nor ezabatuko, jarrera eta jokabide ezin simetrikoagoen jardunean, itxuraz; xehetasunetara joz gero, ordea…

Ezin ahantzizkoa baita gure bi klubek beren historia-historialak dituztela –bakoitzak berea, jakina–, balantze bat egiteko orduan beren pisua eta eragina dituztenak…”

 

Umorezko eleberri bat idatzi du Joan Mari Irigoienek, futbolaren munduan girotua. Protagonistak, baina, ez dira futbolari eta entrenatzaileak, baizik eta futbolzaleak: Realaren aldeko bikote bat eta Athleticen aldeko beste bat, hiri eta plaza berean bizi direnak baina elkarri bizkar emanda eta muzin eginda, zein baino zein itsuago eta sutsuago.

Abiapuntu horrekin, kontakizun jostalari bat eraiki du egileak, gai serioei eta asmo transzendenteei ihes egiten dien satira lotsagabe bat, gure gizarte honetako joera makur batzuk irrigarri utzi eta irakurleari barre eta algara eginarazi nahi dizkiona. Gonbidatuta zaude, beraz, kexak eta penak alde batera utzita, kontakizun ganberro hau dastatzera. On egin
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Joan Mari Irigoien (Altza, 1948) ingeniaria da ikasketaz eta idazlea lanbidez, hainbat eleberri gogoangarriren egilea: Oilarraren promesa (1973), Poliedroaren hostoak (1983), Udazkenaren balkoitik (1987), Babilonia (1989), Consummatum est (1993), Kalamidadeen liburua (1996), Lur bat haratago (2000), Ipuin batean bezala (2002), Odolean neraman (2004), Ur arreak, ur garbiak (2011), Arma, tiro, bammm! (2013) eta "Orbetarrak" trilogia: Bestea da mundua (2008), Haragiaren gauak eta egunak (2009) eta Nor bere bidean (2010).
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Xabier eta Alaineri,
Alaine eta Xabierri,
bihotzez:
bihotz-bihotzez, alegia



 

 

 

 

Nobela honek asmaketak eta asmakeriak ditu oinarri, eta, hala ere, irakurleren bati benetakoa egingo balitzaio, arrazoi izango luke, zeren erosleak beti duen arrazoi.



 

 

 

 

Nekeetan, irria ezpainetan
(esaera zaharra)


HITZAURREA

Kalamidadeen liburua –1996an argitaratua– idatzi nuenetik irakurle bat baino gehiago ari zait zirika, hainbatek eta hainbatek jakin nahiko bailuke, jakin ere, nobela hari jarraipena emango ote diodan, hain geratu ziren liburu harekin gustura, edo, jarraipenik eman ezean, haren antzeko libururik idatziko ote dudan.

Pozik handiena, hala ere, euskal preso politiko batek eman zidan: “Asko gustatu zait zure Kalamidadeen liburua. Ireki dut nobela lehenengo orritik, irakurri dut, eta sinesten al didazu irakurtzen nuen bitartean leiho bat zabaldu zaidala? Eta bigarren orriarekin, berdin gertatu zait, baita hirugarrenarekin, laugarrenarekin… eta azkenarekin ere: hirurehun eta hamalaugarrenarekin, alegia. Eta hori eskertzekoa da horma itxiz eta harresiz inguratutako hau bezalako toki ito batean, ongitxo ulertuko duzunez”. Eta bukaeran honela zioen: “Problema bakarra haize korronteekin izan dut, ziega batean hirurehundik gora leiho batera zabaltzea ez baita txantxetako kontua, eta beldur bainaiz katarro edo bronkitisen bat harrapatu ez ote dudan: kalamidadeen liburuari errematea emateko modu bikaina, hori behintzat ez didazu ukatuko, ezta?”.

Nik uste nuen euskal preso politikoak munstro hutsak zirela, baina nekez aurki dezakegu hain umore fina duen munstrorik.

Horrek ez du esan nahi irakurle guztiak gogara geratu zirenik, ezta hurrik eman ere, kritikariren batek edo bestek ederki astindu baininduen: P.G.-k, esate baterako…

Zer esaten zuen, bada, P.G.-k bere kritikan?

Baina, lehenik eta behin, zera egin beharko nuke, ausaz, printzipio gizabidetsuei lotu eta P.G.-ri eskerrak eman, nire nobelaren kritika egiterakoan hartu duen lana eta arduragatik. Bego hori, alde batetik. Bestetik, baina…

Zer esaten zuen, izan ere, P.G.-k bere kritikan?

Esaten zuen: “Ezin uka arrakasta eduki duela (hilabete gutxian bi argitalpen izan du eleberri honek), baina liburu hau idazterakoan gehiago izan ditu gogoan irakurleen txaloak, egiten ari zen eleberria baino”. Hara, P.: inguruko jendeak adar-jotzailetzat izan nau beti; horregatik, beharbada, batek baino gehiagok galdetu izan zidan denbora batean zergatik idazten nituen beti drama tristeak eta ilunak (Babilonia, Consummatum est…); nire erantzuna: “Idatziko dut bat, baina nik nahi dudanean, ez zuek”. Eta iritsi zen momentua, eta Kalamidadeen liburua idazteko ideia etorri zitzaidan: liburu xume bat, alegia, irakurleei –ez guztiei, bistan da– barregarri ez ezik, barre-eragingarri ere gerta zekiekeena… testu lotsagabe bezain jostalari bat bitarteko… ez irakurle balizkoen txaloak jasotzeko asmoz (horretan, baditu Thomas Bernhardek –austriar idazle ezagunak– txaloari eta txaloei buruzko iritzi batzuk, neure-neure egiten ditudanak), baizik eta haiei une dibertigarri batzuk pasarazteko… ez baitzuen alferrik esan Pascal filosofoak: “Filosofia, filosofiaz barre egitea ere bada”.

Ildo horretatik, joan den urte bateko abuztuan, sekulako esperientzia bizitzea egokitu zitzaidan, ahanztezina. Protagonista: Pello Añorga idazlea. Entzuleak gela batean geunden, Pellok hamar bat minutuko testua irakurtzeari ekin zionean. Han bilduta geundenok egin genituen barreak…! Testuak bere berezko grazia zuen, Pelloren irakurketak –urte luzeetako lanaren fruituak, bestela esanda– are graziadunago egiten zuena. Bukatu zuen Pellok, halako batean, bere jarduna; zoriondu nuen… eta, geroztik, askotan etorri zait gogoeta moduko bat. Pellok eskaini ziguna, izan ere, literatur ekitaldi bat izan ote zen? Baina ikusi nuena ikusita gero –hara joan ginenok, hamar minutu haietan, zoriontsu izan ginen, barre ezin gogotsuagoaren haritik!–, lotsa ere ematen dit bururatutako galdera bururatu izanak. Izan ere, zer harrokeria da gurea (ustez LITERATURA idazten omen dugun idazleona), bigarren mailakotzat hartzen ditugula Pellorena bezalako ekitaldi motak? Letren pailazoak omen dira horrela idazten dutenak; geroztik, beste pailazo batzuk ere ezagutu ditut, zorionez: Pirritx, Porrotx eta Marimotots, aldika beren lana eskaintzen digutenak, duin baino duinagoa. Bada, jakizue zuok ere –Letren pailazook!–, zeharo aldatu zaidala, abuztuan Pelloren emanalditxoa ikusi nuenetik aldatu ere, zuekiko nuèn pertzepzioa. Zuek ere, zeuen jardun xumean, lehen mailako artistak baitzarete!

P.G.-k esaten zuen: “Interesgarriagoa iruditzen zait adimenari lotuta dagoen ironia, zentzu gabeko txiste leloetan oinarritzen den umore ustekoa baino”. Iritzi horren azpian ere, harrokeria moduko bat ezkutatzen ez ote den… Nork erabaki dezake, bada, edo noren eta zeren izenean, umore mota bat benetakoa ote den edo umore ustekoa? Interesgarria da, gainera, nola lotzen duen P.G.-k umore mota bat adimenarekin. Zer esan nahi ote du, umore parodikoa egiten dugunok tontoak eta estupidoak garela… baita gure liburuen irakurleak ere, ondorioz? Bideak eta bideak daude literatura egiteko, eta bide guztiak ibil daitezke duintasun gutxieneko batez, nik hala uste. Berak nahiago duela irribarre urrun bezain adimentsu bat eragiten dion testu distiratsua irakurri, irri-karkara zarpail bat sorrarazten diona baino… amorruzko birao bat ere izan daitekeena? Bejondeiola! Berak atseginago dituela zeharka idatzi eta elipsiz elipsi moldatutako testuak, asmakizun dottore ezin finagoak iduri… testu zuzen zakar disimulurik gabekoak baino, kontuak garbi…? Bada, bejondeiola!

Honetan guztian, baina –obra baten balioa neurtu eta sari bat erabakitzeko orduan, beraz–, kontzeptu bat erabiltzen dugu beste guztien gainetik: gustua. Esan ere esaten dugu epaimahaiko izendatzen gaituztenean: “Obra hau gustatu zait gehien, eta nik honi emango nioke saria”. Ni konbentzituta nago, ordea, obra bat juzgatzen duen kritikari edo epaile literario batek, bere gustu pertsonalaz gain, beste aldagai literario batzuk ere izan beharko lituzkeela gogoan, maila handi batean objektibatu ere egin daitezkeenak –estiloa, testuaren tratamendua, erritmoa (bizi-bizitik geldo-geldoraino), e.a.–, halako eran, non gerta bailekioke epaimahaikideren bati gehien gustatzen zitzaiòn obra hori, hondarrean, ez onentzat jotzea, literarioki ez behintzat. Horregatik, egitekorik zailenetakoa iruditzen zait kritikari ona izatea: idazle ona izatea bezain, bai.

Ni, baina, txakur zaharra ere banaiz, eta, nahiz eta aitortzen dudan nahiago ditudala idazten ditudan liburuen aldeko kritikak aurkakoak baino, hauek jasotzen ditudanean ere errespetu osoz hartzen ditut printzipioz; kontu hauek, hala ere –esperientziak eta autodefentsa sistema kontziente-inkontzienteek halaxe irakatsita–, halako urruntasun eta halako distantzia batetik neurtzen ditut gaur egun… idazleok ere –munduan diren ogibide guztietako gizon-emakume guztiak bezala– denborak zailtzen baikaitu.

Itzul gaitezen, baina, lehengo puntura.

Zer gehiago esaten zuen P.G.-k Kalamidadeen liburua-ri buruzko kritikan, hark esandakoa laburtzerik bada? Bada, kalamidaderik handiena ni neu nintzela/naizela, kalamidade hura idazteagatik! Zer esango diot nik, baina, gizonari, iritzi horretan nire etxeko guztiak ere alde baditu: emaztea eta semea, osaba-izebak eta ilobak, lehengusu-lehengusinak eta gainerako senide eta ahaideak?, zeintzuei, bide batez, nola idazle eta norbanako gisa R.I.P. egoeran sentitzen naizen, otoitz bat eskatzen baitiet neure arimaren alde, baita, arren eta arren, etor zaiteztela Altzara, bertan –berandu gabe ziurrenik– egingo den hiletara; aldez aurretik, mila esker…

Emaztea aipatu dut: harekin aspaldi batean gertatu zitzaidana, izan ere, sintomatikoa da. Kontua da hark –emazteak– Donostiako Parte Zaharretik onddo batzuk ekartzeko enkargua eman zidala. Horrelakoetan, baina, azken ordurako uzten nituen enkarguak, aurretik Bilintx liburu-dendatik pasatzeko ohitura bainuen –jaten ematen zidàn dendaren aldeko propaganda egiten utziko didazue, ezta?–. Egun hartan, ordea, norekin topatuko nintzen Bilintxen… eta Markos Zapiain filosofoarekin! Eta, noski, behin Markosekin topatuz gero –euskal idazlerik interesgarrienetakoarekin: derradan, bide batez–, lurraz eta zeruaz aritu ginen, aingeruez eta deabruez, txinpantzeek arimarik baduten ala ez… Zeinen aberatsa gure elkarrizketa –Markos, halakoetan, distiraren berme hutsa da–, Bilintxetik irtenda gero ere luzatu genuena, Alde Zaharrean, baxoerdi eta zizka-mizka batzuen artean!

Gero, emaztearen enkargua ahaztu zitzaidan, logikoa den bezala…

Baina emazteari ez zitzaion, ez, kargua hartzea ahaztu, eta berehala galdetu zidan onddoengatik.

–Barkatu, emakume –desenkusatu nintzen–: ez ditut onddoak ekarri, baina Markos Zapiainekin eztabaida onddologiko izugarria izan dut, eta zera… –eta, hitzak mihiratzen ez zitzaizkidanez, ezpainak aurreratu nituen emaztearen ezpainen bila.

–Enkargua egin ez, eta musutxo batekin eta txiste txar batekin konpondu nahi ote duzu dena orain…? –moztu zidan emazteak, goitik behera begiratzen zidala–: Bada, ez! Izan ere, idatzi duzun azken liburuaren izenburuan ederki laburbildu dituzu zeure izaeraren nondik norakoak: kalamidade hutsa zara… !

Iritzi berekoak nituela, alegia, neure emazte txit maitagarria eta P.G. txit agurgarria! Baina, harrigarria badirudi ere –arestian esan dut gizon zaildua naizela mila batailatan–, ez nintzen asaldatu ez sutan jarri. Diogenesek Alexander Handiarekin bizi izan zuèn eszena gogoangarria gogo-gogoan sartu zitzaidalako, beharbada, une hartan, eta, Diogenesek bezala, halaxe hitz egin bainion imajinaziora etorri zitzaidàn P.G.-ren irudiari: “Zeure iritzia eman duzu, eta arrazoi duzu, baina orain, ken zaitez erditik, ez baitidazu eguzkia hartzen uzten. Zer da, izan ere, zure kritikatxo hori –eta nire liburu guztiak: derradan hori ere, bide batez–, ekialdetik egunero ateratzen den eguzkiaren mirariarekin konparatuta? Ezer ez!”. Eta, txikikeriak bazter utzirik, P.G. bakean uztea erabaki nuen… poetak txoria bezala, nik eguzkia bainuen maite, azken batean!

Baina gauza ez zen hain erraza. Aski izaten baita horrelako deliberamendu bat hartzea, hurrengo kale kantoian hura auzitan jarriko dizun norbaitekin topo egiteko. Kale kantoi hartan, izan ere, idazle gazte exagun bat zegoen, bere burua, lehenik eta behin, antifutbolero amorratutzat zuena; horregatik, beharbada –horregatik, seguru–, beste idazle batek ezizen ezin egokiagoa asmatu –Nikolai Gogol–, eta mutila, azkenean, ezizen harekin geratu zen. Idazle gaztea, gainerakoan, euskal letren munduan bere lekutxoa aurkitu nahi eta ezinean dabilen mutila da… nirekin konpartitzeko moduko zoritxarra –zoriona?– zuena, P.G.-k egur emandakoa baitzen hura ere. Donostiako Amara hotelaren parean aurkitu genuen elkar, kasualitatez, nik Astoriara joateko asmoa nuèn igande arratsalde batean. Eta, nola ni garaiz bainenbilen eta idazle gazteak ez baitzuen arratsalderako asmo zehatzik, hoteleko tabernan trago bat hartzera sartu eta huntaz eta hartaz aritu ginen.

Kalean, hasia zen errealzaleen uholdea Anoetara bidean, eta tabernan bertan ere bazeuden elastiko txuri-urdina zeramaten jarraitzaile batzuk, koparen bat edo beste esku batean, eta zigarroa edo purua bestean.

Baina Nikolai Gogol –futbola biziki gorrotatzeaz gain, artikulu bat ere idatzi zuen, euskal irakurleen artean aski ezaguna egin zena: Kontra eta errekontra!, non futbolzaleok astakirten energumenotzat jotzen baikintuen– berera zihoan, halako moldez, non berehalako batean atera baitzidan kritikariei buruzko gaia, inguruko giroaz ohartu ere gabe… munduan ez baitago gure ego hegohaizetsuarekin lotzen gaituena baino gai interesgarriagorik, antza.

–Badakik, Joan Mari? –esan zidan, P.G.-ren kritikak eragin ziòn erresumina agerian jartzen zidala–. Kritikariak, baita luma-zorrotzik zorrotzenak ere, idazle zapuztu batzuk dituk, bai horixe! Eta koldar hutsak dituk, beren koldarkeria ausardia itxurako baten azpian gordetzen saiatzen badira ere! Albert Camus izan nahiko liketek, baina, gehienik ere, Albert Kamuts dituk: horregatik dedikatzen dituk kritikara.

–Horrela jartzen bahaiz, idazle gehienok gaituk Albert Kamuts, Albert Camusen ondoan bai bederen… –esan nion, adibidea ez zuela ongi aukeratu iritzita… sutan zetorkidàn zezenari, bide batez, muletazo bat ematen niola, baketze aldera.

–Bai, baina batzuk besteak baino kamutsagoak. Eta P.G. bezalakoak dituk kamutsenak! Zer uste dute horiek, lau lerrotan bizpahiru urteko lana fusila dezaketela, bost duroko sasi-argudioak botata…?

–Okerragoa izan zuan hire aitona-amonena eta gure gurasoena, mutila, haiek lerro bakarrean jarri eta fusilatu egiten baitzituzten gerran, egin zutèn lanagatik batzuetan, baina baita egin ez zutenagatik ere beste batzuetan…

–Adarra jo nahi didak ala, Joan Mari…? –begiratu zidan idazle gazteak, mesfidati–. Ez ahaztu hi ere ederki astindu hinduela P.G.-k. Eta idazle kontsakratua haiz…

–Ostia batzuk hartua nagok bizitzan, bai, hori esan nahi badidak –erantzun nion, ez dakit ironiaz edo umore ezin traketsagoaz–, baina noizbehinka ostia bat hartzea osasungarria ere baduk. Bestela esango diat: tartekako ostiek gogortu egiten gaitiztek Halikarnasorako bidean: Parnasorakoan, alegia: barka lapsusa…

Lagunak irri egin zidan; istantean ohartu nintzen, ordea, irri hura konplimendu hutsezkoa zela, gogoan zuèn galderari bidea egiteko asmotan:

–Hi ez al hintzen sentitu gaixo bahengo bezala, sukar ulertezin batek hartuta, P.G.-k hiri egindako azken sasi-kritika irakurri ondoren…? –nire laguna ez zegoen bere helburutik milimetro bat ere aldentzeko prest.

Nik, baina, afera hura bigarren edo milagarren mailakotzat nuen, eta esan nion:

–Hobeto hengoke orain, Markos Zapiainekin onddo batzuk jan izan bahitu, nik bezala…

–Onddoak jan dituala Markos Zapiainekin…? –harritu zitzaidan Markos Zapiain ere ezin hobeto ezagutzen zuèn idazle gaztea–. Ez fida Markosekin. Amanita pozoitsuren bat sartuko zian tartean…

Amanitarena entzun orduko, kantari hasi nintzaion, ahopeka izan bazen ere: Si Amanita se fuera con otro, la seguiría por tierra y por mar… jarraian barrez lehertzen nintzela, P.G. bezalako krikikari gourmet batek sekula egingo ez lukeena; derradan hori ere, bide batez…

–Hirekin… –esan zidan lagunak, artean ere irri egin nahi eta ezinean zebilela–: Hirekin ezin duk serio hitz egin…

–Nola esaten didak hori, orain artean ezin serioago aritu banatzaik? Ez al da inportanteena, bada, gure gizarte trixte honetan barre eta barre egitea, gure buruari bereziki?

–Barkatu, Joan Mari, baina bazagok denbora bat serio hitz egiteko, eta beste bat barre egiteko. Hik, ordea, biak nahasten dituk noiznahi, eta…

–Eta kalamidade bat nauk, ezta…? –esan nion.

Nikolai Gogolek gora eta behera mugitu zuen burua, keinu ezin bizkorrago batean, eta nik, orduan, neure erretolikari berrekin nion:

–Baina hori duk kontua, mutila! Eta hi ere, kontuaz konturatzen bahaiz, heure gaitzaz sendatuko haiz! Izan ere, guztiok gaituk kalamidade batzuk: P.G., hi eta ni, hasteko! Baina baita Albert Camus eta Albert Einstein ere, bere garaian! –eta, paternalismo apur batekin so egiten niola, jarraitu nuen–: Halakoa baita gure espeziea: kalamitatus homo…!

–…?

–Axkarragoa hintzela pentsatzen nian –esan nion–. Baina, argibideak behar badituk, emango dizkiat, alferrik izango bada ere. Izan ere, badakik zein den hire problema? Ez haizela kalamidade bat sentitzen, “zerbait” edo “norbait” sentitzen haizen neurrian. Ezerezak egiten gaitik, ordea, libre, ezerk egitekotan…

Nire lagun gaztearen begiei amorruaren sua zerien, bere begiratu harekin esan nahi balit bezala: “Hoa popatik hartzera hire filosofia merke horiekin!”. Jarraian, ordea, amorruak deslilurari egin zion leku, eta honela esan zidan:

–Idazle jatortzat hindudan, Joan Mari, baina orain ez zakiat zer esan. Lehendik ere banian susmo txiki bat, egia esan, literaturaz bizi haizelako, zeren literaturaz bizi denak morrontza asko ordaindu behar izaten baititu eta literatura prostituitzen baitu, azken batean. Eta puta bat baino gehiago duk literatura niretzat: metafisika bat duk, edo erlijio bat, berdin zaidak –eta, keinu ezin adierazkorrago bat zuzentzen zidala, mespretxutik zuena errukitik bezainbat, erantsi zuen–: Literaturaz biziko haiz, bai, hori ez diat ukatuko, baina ederki erakutsi didak biok bideratzen ari garen solasaldi honetan literaturak ez hauela bizi, eta pena ematen didak. Horrela bakarrik uler baitezaket nola ez haizen sutan jartzen P.G.-ren kritikarekin…

Baina ni ere lotsagabetzen hasi nintzen, eta honela esan nion:

–Niretzat ere gauza serioa duk literatura, baina den gauzarik serioenaz ere irri egitea gustatzen zaidak, baita hik bezala literatura hain serio hartzen duen jende guztiaz ere: hitaz, une honetan! –eta, nola erasoaren aurrean mutu utzi bainuen, are gehiago zirikatu nuen Nikolai–: Jakin nahi al duk zertaz ari naizen orain idazten? –eta, begiak alboan nituèn errealzale itxuraz sutsu batzuengana zuzentzen nituela, erantsi nuen–: Honetaz!

Eta, nola lagunak begiak noraezean ipini baitzituen, esan nion:

–Bai, bazakiat ez zaiala futbola gustatzen, baina niri bai… Asko gustatzen zaidak, gainera, baina ez haren inguruko mundua: gorroto ditiat futbolean dabiltzan dirutzak, idoloen jainkotze ezin ridikuluagoak, irainak eta gerra-oihuak, jarraitzaile sutsuen aho-berokeriak… Horretaz idatzi nahi diat, bai: oieskeria eta ganberrokeria bat izango duk, beraz, Errealeko eta Athleticeko sozio ezin sutsuagoak protagonista izango dituena –eta, nola bai bainekien noren aurrean nengoen, maltzurkeria handiz bota nion–: Auskalo ez ote den bihurtuko best seller bat…

–Axaleko beste best seller bat idatzi nahi duk, beraz… –erantzun zidan isilune baten ondotik, bere soaldia nire aurkako akusazio bihurtzen zuela; segidan, baina, bere keinu makurra are makurragotzen zuela, lotsa izpirik gabe eta inongo erreparorik gabe, aurrera ekin zion–: Hiri heure esklerosiaz aprobetxatzea bakarrik falta zaik: momentu juxtuan hiltzen bahaiz, izan ere… liburua argitaratzen duan egunean hiltzen bahaiz alegia, marka guztiak hautsiko dituk: 100.000 ale saldu baietz, kar-kar-kar…!

Gogoltxorekin ohitua nengoen zernahi esatera, eta ez nintzen haserretu, jakina:

–Eskerrik asko, Nikolai… baina hik uste baino luzaroago biziko nauk, beharbada. Gehiago esango diat: atzo argitaletxetik deitu zidatean, eta liburua hiruzpalau hilabete gabe publikatuko duk. Eta are gehiago: argitaletxeak inkesta bat egin dik balizko irakurleen artean, eta bazirudik DERBIA ere beste best seller bat izateko bidean dagoela…

–Hi eta hire best sellerrak…!

–Ea, hik esan bezala, 100.000 ale saltzen diren eta urte sabatiko bat hartzen dudan. Badakik zertarako? R.I.P.-en mundura ohitzeko eta ezertxo ere ez egiteko: ez idatzi, ez irakurri, ez ezer! Zin degiat hamaka batean etzan eta zeruko hodeien joan-etorriei begira pasatuko dudala urte osoa, haiku bat gogoan, ez zakiat Bashorena den edo haren jarraitzaile batena: “Udaberrian / nire txabolak ez du ezer, / guztia baitu”. Bashorena bada, hori bai… har ezak lagungarri baxoerdi bat paternina.

–Nahi duana esango duk, Joan Mari, baina dezepzionatu egin nauk beste behin –esan zidan Nikolai Gogol gazte minberak–, hik ez baituk literatura egiten, euroliteratura baizik: ez Europako literatura egiten dualako, bistan duk, euroa bilatzen duen literatura egiten dualako baizik: best seller bat orain ere… –bota zidan jarraian, ongitxo zekien arren euskal literaturan nekez aberats daitekeela ezein idazle, ezta best sellerrik best sellerrenarekin ere.

–Zer daukak hik best sellerren kontra? –erantzun nion–. Ez al zen Cien años de soledad best seller bat izan? Eta nik ezin al dut idatzi antzeko beste nobela bat, honako titulu hau duena, esate baterako –eta, ahotsa jaisten nuela badaezpada, belarrira esan nion–: Cien años de soledad, los de la Real Sociedad, kar-kar-kar…! –jarraian, futbol-forofo baten tokian jartzen ahalegintzen nintzela, ia garrasika esan nion–: Bakardadea ezinezkoa baita athleticzaleen artean, limoiaren garratza eztiaren gozoan ezinezkoa den bezala. Baina zer dakik hik gure herriaren arimaz, futbola gustatzen ez bazaik?

–Gure herriaz ari haiz, eta futbola aipatzen duk pilota baino lehenago…?

–Arrazoi duk, alde batetik, baina, bestetik, futbola duk jende-multzo handiak arrastatzen dituen kirola –eta arnasa betean hartu, eta galdetu nion–: Hik badakik zer den Athletica…?

–Bilboko futbol-taldea… –erantzun zidan, inoxo.

–Bilboko futbol-taldea dela esaten didak, eta lasai gelditzen haiz…? –esan nion, neure paperean–. Bada, jakin ezak hori baino askoz gehiago dela: Athletica sentimendu bortitz bat duk nagusiki, zuzendaritza, jokalariak eta jarraitzaileak hertsiki batzen dituena, gazteak eta zaharrak… baita klase sozialak ere (Neguriko aberatsak eta Otxarkoagako pobreak, bestela esanda, etxeko partidetan San Mamesera sartu orduko su-eten oharkabeko bat deklaratu ohi dutenak); partidak dirauen artean, izan ere, beste bat duk etsaia (Barça, Real Madrid edo Sporting de Gijón…), eta, kontu ororen gainetik, etxeko taldea animatu eta bultzatu behar baita, baita talde bisitariei hortzak erakutsi ere, puntuak San Mamesen gera daitezen, kosta ahala kosta –eta, nola nire lagunak, une hartan, sekulako aharrausia egin baitzuen, nik errespetu falta ezin handiagotzat hartu nuena, eskua luzatu, lepazokotik heldu, eta hiru zapladatxo eman nizkion, ahopean esaten niola–: Errespetu pixka bat zor didak, gazte: lehendabizi, hi baino zaharragoa naizelako, Gogoltxo; bigarrenik, hik lehen esan duan bezala, idazle kontsakratua naizelako…

Erretolika bikaina nuen buruan neure lagunarentzat: azken hiru hitzak ahoskatu bezain laster, ordea, garrasika hasi zitzaidan berau, haserre:

–Idazle kontsakratua haiz, bai, baina, batez ere, idazle profesional puta bat haiz. Saldu hion arima argitaletxe bati, eta kito. Lehen komunista libertariotzat jotzen huen heure burua, baina kirtenkeria ederra bota didak lehentxeago… imajinatu ez dituk, bada, Neguriko aberaskumeak eta Otxarkoagako langileak eskutxotik helduta dantzan, kar-kar-kar…!

Nik, ordea, neurean segitu nuen:

–Barre egin ezak, bai, baina hik ez dakik zer den ona: ez dakik, alegia, zer sentimendu askatzen dituen futbol-talde batekiko edo kolore batzuekiko pertenentziak… zenbat gozarazten eta sufriarazten dion lotura horrek edonori… zenbat txalo eta zenbat “ai!” partida batean… zenbat extrasistole eta zenbat arritmia eta takikardia futbol partida batean…!

Nikolai Gogolek ere bere umorea zuen, eta halaxe esan zidan:

–Ehorztetxeetako jendea pozik egongo duk behintzat…

–Bada, orain dela gutxi galdeketa bat egin zitean Bizkaian, jendeak hil nahiko lukeen tokiari buruzkoa… eta %90ek San Mamesen hil nahi zutela erantzun zitean; %10ek, berriz, etxeko sofan hil nahi zitean… baina hauek ere Athleticen partida bat telebistaz ikusten: harrapa ezak!

–Penagarria, zinez! Ai, Euskal Herria, herri txuletazale bezain ezjakina! –esan zuen Nikolai Gogolek hasperenka–. Eta hik non hil nahi huke…?

–Behin batean zin egin nioan Eutanaxiri berarekin hilko nintzela besarkada ezin estuago batean, eta Eutanaxirekin hilko nauk.

–Hik ere ematen dituk tarteka erantzun onak…

–Futbolak kutsatua egoteak ere bere ondorio onak ditik…

–Alferrik habil nirekin. Hi futbolean aritu hintzen, eta badaukak orban zikin hori heure bizitzan… Nahiz eta entzunda nagoen jokalari atipikoa hintzela…

–Lehen ere esan diat: niri asko gustatzen zaidak futbola, baina jolas gisa joko gisa baino gehiago. Eta partida onak eta futbol-izarren jokaldi bikainak artelantzat hartzen ditiat. Aldiz, ez zaizkidak aurkarien aurkako erasoaldi eta oldarraldiak gustatzen. Ez zaizkidak, bereziki, arbitroen eta marrazainen aurka jaurtitako ez irainak eta ez ukabilak gustatzen, jaurtitzaileen koldarkeria-agerralditzat jotzen ditudanak… onartu beharra badago ere, arbitroak beltzez janzten badira (orain gutxiago), zerbaitengatik janzten direla horrela, ezta? Ez zaizkidak artaldeak gustatzen, ezta forofismoak futbolaren mundua ulertzeko duen modua ere, manipulazio handienen eragile bihur litekeena eta biolentzia-iturri. Bueno…

–Eta horrexegatik, hain zuzen, hauxe egiten zaidak gogorrena: nola idazle kontsakratu batek har lezakeen futbola artelantzat… Biraoa duk hori ni bezalako tipo batentzat!

–Beste anekdota bat kontatuko diat, balantza orekatzeko. Esan diat jendearen neurri gabeko oihuak eta protestak eta irainak ez ditudala atsegin. Bada, egun batean, sekulakoa entzun behar izan nian nik ere: “¡Zángano más que zángano, Irigoien!”… Zin degiat oihulariak pavarottizale bat behar zuela, hain betea zuen ahotsa eta hain garbi entzun zen garrasia estadioan. Aitortu behar diat, dena den, ikusleak bere arrazoiak izango zituela, baina nik ere bai… ikusi ez nian, bada, bospasei segundo lehenago, Atotxako zeruan, hegazti bat, hegalaldi ezin ederrago bat egiten ari zena, eta liluratuta utzi ninduena! X.E.-ren taktikei kasu egiteko nengoan ni orduan…

–Puntu bat irabazi duk orain, Joan Mari…

–Hik, hala ere, ahaleginak egin beharko hituzke, futbolari lotutako mundu irrazional hori ulertzeko. Ulertzeko esaten diat, ez bat egiteko… Ulertu, adibidez, futbol-partida bat jokatzen denean (arbitroak hasierako ziztualdia jotzen duenetik bukaeraraino: deskontu eta guzti, jakina), jarraitzaileak, oro har, denborarekin zerikusirik ez duen beste denbora batean sartzen direla… denbora mistiko-sakratu batean, bestela esanda: denbora hori, bai, noiznahi bihur daitekeena balentria bat egiteko dei eta epikaren bideak urratzeko gai… Honi lotuta, anekdota bat kontatuko diat. 1958an izan zuan. Protagonistak: Athletic eta Real Madrid, Espainiako koparen finalera iritsi zirenak. Tartean politikak ere sartua behar zian, eta partida Bernabeun jokatu behar zutela erabaki zitean. Athleticen arduradunek, hala ere, finala toki neutralago batean jokatzea eskatu zitean. Eta Madrilek, ohi bezala, ezetz eta ezetz! Hala, bada, Bernabeun jokatu zitean… baita, pronostiko guztien kontra, Athleticek 2-0 irabazi ere! Onena, haatik, Athleticen presidentearen deklarazioak izan zituan, Enrique Guzmánenak: “¡Con 11 aldeanos, les hemos pasado por la piedra!”. Horra hor Dabid eta Goliathen mitoa, futbolak haragi bihurturik! Zer iruditzen zaik?

–Saiatu haiz ni konbentzitzen, baina zenbat eta hik hitz gehiago egin mundu horretaz, orduan eta absurdoago egiten zaidak… Lotsagarria duk eta iraingarria egiten zaidak ikustea zenbat ordaintzen duten klubek (ehunka eta milioika euro, bai!) futbol izarrengatik, Lurraren hainbat tokitan miseria eta gosea nagusi diren bitartean: eskandalu hutsa duk! Eta jendea, mundu horri uko egin beharrean, gero eta gehiago joaten duk estadioetara. Panem et circensis! Eta kapitalistak, pozak airean! Baina, literaturaren esparrura etorrita, mundua berdin zagok. Lehen esan diat: ez zaidak gustatzen literatura euroaren zerbitzuan jartzea, euroliteratura bihurtzeko…

Solasaldiaren azken partean, ene idurikotz, lortu genuen hasierako giro iskanbilatsua baretzea, baina, nire lagunaren hondar erantzuna entzun ez beste, guztiz sutu nintzen, baita su hartatik hari ihardetsi ere:

–Nolanahi ere, nahiago diat nire euroliteratura hire neuroliteratura baino, neurotiko hutsa haiz-eta! Eta eroetxean bukatuko duk, barre gehiagorik egiten ez baduk…! –eta, sermolariaren antzera paratzen nintzela, halaxe mintzatu nintzaion–: Izan ere, bizi-larritasunaz hitz egitea erraza duk. Hemen zailena bizi-larritasuna sendatzea duk. Eta nola sendatzen da bizi-larritasuna? Barre eginez eta barre eraginez, gaztetxo…!

–Hire barreak negarra eragiten zidak niri, ordea…

–Eta hire negarrak niri barrea, kar-kar-kar… Eta abisatu egiten diat: martxa honetan berandu gabe erabili beharko dituk maindireak musuzapitzat, gero eta barre handiagoak egiteko asmoa baitut hi bezalako literaturagileen jarrera zurrunen aurrean! Eta jasotzen dituan kritikei buruz, aholku bat emango diat. Hi, lehenik eta behin, izan hadi ahalik eta zintzoen heure obrarekin, baina heure buruari ere, tarteka, emaiok arnasa… bestela itota hilko haiz, bihotzekoak jota; hori duk inportanteena: idazle gisa dituan ametsen eta haien materializazioaren artean halako oreka bat lortzen baduk, bidea erdia izango duk; beste guztia (sari baten edo kritika on baten zain egotea), bigarren mailakoa duk. Lehen aipatu diat Cien años de soledad. Bada, badakik García Márquez Seix Barral argitaletxearen arduradun literarioek atzera bota zutela? Hara, Nikolai: kritikari baten kritika irakurtzen baduk, bi gauza gerta daitezkek: ona izatea edo txarra izatea; bada, ez batean ez bestean ez sinetsi gehiegi, erlatibizatu bai laudatzen eta bai gutxiesten hautenean ere. Gehiago esango diat: arriskutsuagoak dituk gorespenak gutxiespenak baino.

–Eskertzen diat aholkua… baita gure arteko elkarrizketa hau ere. Elkar ezagutu genuèn lehen egunean gauza bakar bat agindu genioan elkarri: egia berdaderoa, elkar larrutzerainokoa. Gogoratzen haiz? Bada, ildo horretatik, beste egia bat ere zor diat: jakin ezak Kalamidadeen liburua gustatu zitzaidala, bai, baina ez hainbeste…

–Bada, jakin ezak heuk ere futbolari buruzko nobelatxo hori Kalamidadeen liburua-ren estiloan egiteko asmoa dudala… Baina erremedio ona daukak tripako minik ez edukitzeko: ez erosi, eta kito.

–Zertarako erosiko diat, hik ale bat emango badidak opari, kar-kar-kar…? Hori bai: eskaintza eta guzti nahi nikek, idazle kontsakratua haiz eta…

–Nire aurrean hitz hori berriro esaten baduk, ostia bat emango diat, baina benetakoa: berdaderoa, alegia!

Une hartan, ordea, bizkarretik heldu zidan norbaitek: jiratu nintzen eta Txefe Biain ikusi nuen, Donostiako Kross auzoko errealzalerik sutsuenetakoa, atzetik zituela emazte leiala –Klara– eta txakur are leialagoa –Josetxo–, hirurak txuri-urdinez jantzita.

–Zer? Partida ikustera? –esan zidan Txefek.

–Ez. Mutil honekin geratu naiz, Astoriara joateko –gezurra esan nion, idazle gaxteari konplizitatezko begi-keinu bat egiten niola–. Beste idazle bat da.

Baina, idazlearena entzun orduko, Txefek eten egin zidan, idazle gaztearen izena ematekotan nintzenean doi:

–Batzuek eskuz idazten duzue, eta ez dizuet esaten meriturik ez duzuenik, baina nik zangoen pintzelez idazten dutenak miresten ditut batez ere, futbol-zelaiaren marko berdean: Kortabarria, Zamora eta Lopez Ufarte…

Baina Nikolai Gogol urduri zegoen, bai nirekin izan zuèn elkarrizketagatik eta bai batere atsegin ez zuèn futbol-giroagatik ere, halako suertez, non, Txeferen hitzak entzun zituenean, are urduriago jarri baitzen, bere onetik aterata; eta orduan, honela esan zuen:

–Zer esan nahi duzu…? Kortabarria, Zamora eta Lopez Ufarte hobesten dituzula Izagirre, Sarri eta Lertxundiren aurrean?

–Izagirre, Txirri eta Lertxundi esan duzu? –muturra sartu zuen Klarak–. Baina zuk Errenteriakoa izan behar duzu: ez al da, bada, zuk esan duzun Izagirre hori Touringeko atezaina?

Idazle gazteari so egin nion, eta zorabiatzera zihoala iruditu zitzaidan, airea falta balitzaio bezala: halako zerbait behar zuen, jarraian halaxe mintzatu baitzitzaidan, Txefek ongi entzuteko moduan, erlojuari begiratu ondoren:

–Barkatu, Joan Mari, baina bostak bost gutxi dituk eta joan egin behar diagu, pelikula bostetan hasten duk-eta…

–Txefe, Klara –esan nien, begiak itxuragabe zabaltzen nituela, nahigabetu-itxura emanez–: barkatuko didazue, baina lagunak arrazoi du, eta joan egin beharko dugu…

–Ongi da, zoazte –esan zuen Klarak–. Baina hurrengoan ez ahaztu, Joan Mari, hemen ez garela Txefe eta Klara bakarrik… Txefe, Klara eta Josetxo baizik: hirurok ere Errealeko sozio!

Irten ginen, bada, tabernatik, eta irten orduko kexatu zitzaidan Nikolai Gogol, harri eta espantu:

–Mundu horretaz idatzi behar duk, eta ez haiz lotsa…?

–Ez –ihardetsi nion–. Eta ez hori bakarrik…

–…?

–Txefe, Klara eta Josetxo dituk protagonistetako batzuk.

Kalean geunden eta munduko aire guztia zuen biriketaratzeko, baina hantxe zorabiatu zitzaidan idazle gaztea. Hala ere, ni erne nengoen, zorionez, eta besoetara erori zitzaidan.

Halakoak baitira jende negartiaren fruituak: malkoak edo zorabioak…

Altzan, 1999an idatzia eta 2019an osatua
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Non kontatzen den nola ezagutu zuten elkar Txefek eta Klarak, tartean direla pintura-erakusketak, sindikalisten manifak eta Bibliako istorioak

Txefe Biain eta Klara Idarreta, Telmo Uriona eta Genoveva Aizpurua: bi bikote, Donostiako Kross auzoan bizi zirenak, kale berean –bikote bat alde batean; bestea bestean–, halako moldez, non bi aldeek, azken buruan, espazio huts bat ere konfiguratzen duten, bertako bizilagunek arnaslekutzat dutena; are gehiago: Donostiako maparik zehatzenetan ere agertzen ez den espazio txiki hari, hondarrean, zazpi laguneko kuadrilla batek eman zion izena, zazpiok inguru hartan txikiteoan zebiltzan bitartean. “Egia da Plaza hau txikia dela, baina izenen bat mereziko luke, ezta?”, esan zuen zazpietako batek. “Bai! Plaza txikia da, eta zer iruditzen zaizue Liliput Plaza…?”, esan zuen beste batek. Kuadrilla hamargarren baxoerdian zebilen, eta beste txikitero batek –kalamatrikan espezialista– esan zuen: “Niri, Gibraltarren jaio ez nintzelako beharbada, ez zaizkit anglizismoak gustatzan, eta zer iruditzen zaizue Liliput horri buztana moztuko bagenio? Horrela, Lili Plaza geldituko litzateke, askoz ekologikoagoa”. “Niri gustatzen zait Lili Plaza, baina nahiago nuke Lulu, exotikoagoa delako, eta Donostia bezalako hiri turistiko batentzat egokiagoa, nik uste…”. Orduan, baina, eztabaida moduko bat sortu zen, zazpi txikiteroen artean, batzuek nahiago baitzuten Lili eta besteek Lulu, harik eta taldeburu zirudiena honela mintzatu zen arte: “Botazioa!”. Hala, bada, egin zuten botazioa eskua altxatuta, eta honakoa izan zen emaitza: hiru Lili Plazaren alde, eta lau Lulu Plazaren alde. Eta taldeburu zirudienak erabaki zuen: “Ikusi duzuenez, zazpion artean ezin demokratikokiago aukeratu dugu izena, eta orain auzoan zabaltzea falta zaigu, ahoz ahoko operazioan”.

Bada, horixe da kontua, bi bikoteak Lulu Plazaren inguruan bizi zirela, elkarrengandik hurbil: hain hurbil, non haien etxebizitzek bai baitzuten, halaber, balkoi bana, baita leiho bat edo beste ere, nondik batzuek eta besteek elkar ikus baitzezaketen; badira, ordea, hurbiltasuna adierazteko beste modu batzuk: hauen artean, lokuzio ezagun bat –harri ukaldi batera bizi ziren elkarrengandik–: bi aukera zituzten, beraz, gure protagonistek… egin ere egin zuten bigarren aukeraren alde: nobela hastera doan une honetan, bikoteok ez zioten elkarri hitz egiten behintzat, ez Txefe Biainek eta Klara Idarretak Telmo Urionari eta Genoveva Aizpuruari, ez hauek haiei.

Eta, hala ere, haien arteko harremanak ez ziren beti halakoak izan, tirabirak noiznahi izan bazituzten ere: nola ez zituzten, bada, tirabirak izango, baldin eta Txefe eta Klara errealzaleak baziren, eta Telmo eta Geno athleticzaleak, zein baino zein konbentzituagoak eta sutsuagoak… eta baldin eta bai batzuek eta bai besteek ahaztuta bazuten Athleticeko eta Errealeko jokalariek Atotxako estadioan ikurrina atera zutèn eguna –1976-XII-6a–, Kortabarria, Uranga eta Iribarren eskutik, bi taldeak bat eginik? Zeren, orduan bai, halako hurbilketa bat izan baitzen bi bikoteen artean: hurbilketa gorabeheratsua, jakina, noiznahi apur zitekeena, nola apurtu baitzen, erremediorik gabe, Joseba Etxeberria Elgoibarko jokalari apartaren afera jazo zenean…

Izan ere, jokalari gaztea zen Etxebe, Errealeko jubeniletan aritzen zena eta futbol-izar izateko bidean zegoena, errealzaleen promesa eta etorkizuna. Athleticeko eta Errealeko zuzendaritzekin izandako ageriko nahiz ezkutuko negoziazio luze batzuen ondoren, alabaina, Athleticek bereganatu zuen mutila, 1995ean. Eta Txefe, noski, irratiak emandako berri hura entzun zuenean, bere onetik atera zen. Eta nola une hartan etxeko dutxan baitzegoen, esku-irratia komuneko ur-gordailuaren gainean ipinia, eta nola, bestalde, berria jakin orduko emazteari jakinarazteko gogo bizia piztu baitzitzaion, hala, dutxatik irten eta bainugelako atea ireki zuen, gorputza uretan eta xaboi-aparretan blai.
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