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“Orduantxe abiatu zen dena, Mirenek ahaztu zuenean zergatik maite izan zuen argazkiak egitea, zertarako egin izan zituen, Miren hasi zenean argazkiak egiten soilik asetzeko besteak, soilik jarraitzeko nor izaten: hamabost atsegin dut, hogeita sei bertxio. Agerraldi publiko bakoitza epaiketa bat, erregu bat: zer egin behar dut, zein izan, ez nazazun ahaztu, maita nazazun oraindik.”

Sare sozialen sasoian, ikuskizunaren gizarte post-industrialean, bi artista, Miren eta Jon, eta artea ulertzeko modu bi, talkan. Artistaren galderak XXI. mendearen aurrean: zenbat da obra eta zenbat artistaren marka? Zer gertatzen da pertsonaia guztiz jabetzen denean pertsonaz? Nola kudeatu arrakasta eta nola porrota? Adiskidetasuna eta inbidia, itxura eta itxurakeria, konpromisoa eta kontraesanak, sobreak eta txekeak: horiek guztiak dira Danele Sarriugarteren bigarren nobelaren ardatzak
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Danele Sarriugarte Mochales Elgoibar, 1989. Hainbat lanetan dabil: itzultzen, idazten, elkarrizketak egiten eta abar. Aurrez beste nobela bat argitaratu du: Erraiak.
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sobrea (1)

data: 2016ko ekainak 24
tokia: Donostia

Estudiotik ateratzera zihoala egin zuen estropezu diruarekin.

13:00

Nahiz eta, benetan, estudiora sartu zenetik egon gutunazala han botata, lodi, Miren ez zen hartaz jabetu ia lurrera muturrez erori arte, bi ordu beranduago.

Atea zabaldu zuenean atearekin batera mugitu zen hura ere, eta ezkutuan geratu, eta atea ixtean atzera agertu arren Miren dagoeneko abiatua zen lan-mahaira, sarraila bizkarrean, dirua oharkabe.

Biharamunean hasiko zen Miren estudioan bizitzen: biharamunetik aurrera ez zuen edukiko beraz sukalderik, logelarik, egongelarik. Komuna bai, sartu eta ezkerrera, baina gainerako guztia gero, gainerako guztia dena batera.

Diafanoa zela esango lizukete, egokitu nahi balizute. Horixe esan zioten Mireni.

Biharamunean hasiko zen estudioan bizitzen baina honezkero bizpahiru aste eginak zituen bertan lanean; ordenagailu berri-berria ere hara eramana zioten zuzenean dendatik.

Aukera ona zen, Miren desesperatzen hasia zen, adiskide batek lortu zion, baina ekainean sartu behar zuen derrigorrean, nahiz eta beste pisuko kontratua hilaren azkenera arte ez amaitu.

Aukera ona zen, hala ere, Miren desesperatzen hasia zelako batez ere, ez ote zuen ezer topatuko, eta hartu egin zuen, eta asteburutan airbnb webgunean eskainiz orekatu gastuak. Turismo-sasoi betea zen, gaur egun ia urte osoa zen turismo-sasoi bete, eta ez zuen izan arazorik asteburu den-denak lotzeko; erantzun-oldea ikusita, are, bi bider igo zion prezioa, eta fidantza bat erantsi baldintza gisa.

Diafanoa zela esan zuen.

Kito, baina, orain; lanera etorria zen gaur, lanera-edo. Harritu egin zen, beraz, horretarako ezarria zuen eremutik atera eta hura han ikusita. Paper marroia. Mirenen izen-abizenak letra xehez, markagailu beltzez. Ez zuen inoiz ikusi hainbeste (esku) diru. Filmetako, periodikoetako gauzak iruditzen zitzaizkion sobreak, maletatxoak.

Banku digitalaren bidez kudeatzen zituen transferentzia guzti-guztiak. Txartelarekin ordaintzen erosketarik ezdeusenak ere. Hamaika aldiz egin bide zuen barre, algaraka, sos apurrak lastaira azpian gordetzen ei zituzten zaharren bizkar, halako albisteren bat iritsi zitzaionean, pertsona lurrean aurkitua zutela zerraldo eta ohe barneko billeteak zimur.

Eta hara non.


bizi-ohiturak (1)

eguna: 2016ko ekainak 24
tokia: Donostia

Alarmak jo aurretik esnatu zuen twitterreko jakinarazpenak.

8:10

Mirenen mugikorrak bibratu egiten baitzuen inork Miren aipatzen bazuen txio batean, inork bertxiotzen bazuen Miren agertzen zen txio bat, inork etiketatzen bazuen Miren txio bateko argazki batean, eta Miren gai zen aldiro jakiteko zer-nolako jakinarazpena zen, begiratu gabe ere, mugikorrak ez zituelako denak berdin igortzen, eta belarri zoliarentzat nabarmena zelako aldea: kolpe bat, ozena eta lehorra, norbaitek aipatzen edo etiketatzen bazintuen; bi luzexka eta leun, berriz, bertxioetan.

Fuerteetako batek esnatu zuen. Txio bat edo argazki bat, beraz, edo biak batera. Aurreikus zezakeen zer dela-eta. Egun horretan zen argitaratzekoa orain dela pare bat aste egin zioten elkarrizketa bat, Donostiako elkarte batean ikasturte osoan irakatsia zuen argazkilaritza artistikoko ikastaroaren harira. Imajinatu zuen, beraz, akaso egunkaria bera hasia zela albistea astintzen, goizeko lehen errondan.

Askotariko bulegoetako langileek ere (unibertsitateko irakasleek, administrazioko itzultzaileek) gogotik maite dute garai goiztiarra beren prentsako faboritoak twitterren haizatzeko: irratian entzun berri duten sinadura, iritzi-zutabe laburrak, haize hegoak dakarren argi aztia Txindokiren magalean.

Mila eta bostehun jarraitzaile inguru dauzkaten txiolari ertainen kasuan, gainera, egun horretako joerak markatzeko aukera ona eskaintzen du lehen pase horrek, txio bakarrarekin 10 bertxio eta 20tik gora atsegin jasotzekoa. Zutabea idatzi duenak adinako meritua baitu zutabearen bikaina ikusten jakin duenak.

Kolpeak kolpean iratzarri eta alarmak jo arte (8:30) beste hogei bider sentitu zuen Mirenek mugikorraren burrunba, honezkero eskuartean baitzeukan. Ez zen egunkarian egina zioten elkarrizketa hala ere bibrazio etengabearen arrazoi nagusia. Mirenek nahiago luke ahaztu baina bazuen beste konpromiso bat egun hartan, konpromisoa-edo, Begirada Berriak bekako epaimahaikide izana zen eta iluntze hartan ziren irabazleari saria ematekoak, Tabakaleran.

Ez zuen uste hainbesteko loturarik zeukanik berak ebentoarekin, azken batean amaitua zen beraren zeregina hari zegokionez, hautatua zuten jada bekaren irabazlea, eta, hala ere, ahalik eta jende gehienak zabaltzeko ohiko estrategietako bat baliatu zuen fundazio beka-emailearen twitter kontua kudeatzen zuenak, eta ebentoa iragartzen zuen txioari erantsitako argazkian, Begirada Berriak bekaren logoan hain zuzen ere, etiketatu zituen Miren eta beste epaimahaikide bat (hirugarrena ez zegoen sare sozialetan) eta beka ematen zuen fundazioaren lehendakari Iñaki Aramendi eta Tabakaleraren kontu ofiziala eta beste sei lagun, gehienera ere 10 kontu aipa baitaitezke argazkiko.

Sari-banaketari buruzkoa baztertu zuen Mirenek, joango ote zen ala ez, eta irakurtzen jarraitu zuen, goizeroko errepasoa, errituala, hatz-mami bat pantailara itsatsita.

Ez zuen ezer txiokatu periodikoko elkarrizketaz ez sari-banaketaz, hala ere. Ez zuen bere buruaren propagandarik egiten, edo, hobeto esanda, ez zuen egiten bere buruaren propagandarik modu agerikoan, lotsa handiegia emango liokeelako autoinkulpazio-traol horietako bat erabiliko balu ere (#autopunpa).

Bertxiotzaile porrokatua zen, ordea, hara hor bere buruari ezarritako neurrietako bat, eta bera aipatzen zuten txio guztiak bertxiotzen eta atsegiten zituen (bigarren hori, txioari erantzuteak nagia eman baina harroxkoa iruditu nahi ez zuenean, arreta eskertzeko nolabait), hori bai, sekula ez jakinarazpena jaso eta segituan. Itxaron egiten zuen beti, ahalik eta luzeen, ez zezan inork pentsa engantxatuta zegoenik, halako garrantzirik ematen zionik.

Behin hasita, hala ere, sakada batean bertxiotzen zuen dena, nahiz eta justu kontrakoa egiteko aholkatuko liokeen edozein community manager txukunek. Hobe dosifikatzea, eta bestelako txioak tartekatzea, edozer.

Bestalde, bertxiotzeko, nahiago zuen ordenagailua mugikorra baino. Pantailagatik, egia esan. iMac-aren 27 hazbeteko leiho erretinazkoagatik, zehatzak izateko. Bazuen eskarmenturik honezkero: zenbat bider ez ote zuen deskuiduan atsegin izan edo bertxiotu sekretuki jarraitzen zuen inoren ezer? Segituan konturatzen zen akatsaz gehienetan, eta desegin zezakeen berandu baino lehen, baina batek jakin nor zegoen bestaldean, batek jakin ez ote zen beste adiktu bat, Miren bezalakoxea, ez ote zen jada ohartu laprastadaz, nahiz eta azkarra izan, ia ikusezina. Erretinazko 27 hazbeteetan, berriz, nekez gertatzen zen halakorik, saiatuta ere.

Zorionez, lanbideak justifikatzen zuen 2.129 euroko kapritxoa. Jakina, makina ona zen, ez soilik ezkutuan begiratzen diren twitter eta facebookeko profiletan nahi gabeko arrastorik ez uzteko, baizik eta argazkiak eta bideoak editatzeko programa profesionalekin jarduteko ere, kalitate onean eta behar den moduan ikusteko argazkiak. Maketarena aipatzen zuen beti Mirenek, galdetzen ziotenean.

Egiatan, maiteago dio ordenagailuari azala: azal leun-leun, zilarrezko, hotz hori. Iruditzen zaio kanpoalde hori dela mac-ak hain arrakastatsu izateko arrazoi pisuzkoetako bat, barren elektronikoa baino are gehiago. Mirenek, adibidez, laztandu egiten du berea, eta, tarteka, muxu eman.

Pantaila, berriz, gauza delikatua da, eta ezagun luke ukituko balu: atzamarren arrasto koipetsuak baino gauza narrasagorik!


sobrea (2)

data: 2016ko ekainak 24
tokia: Donostia

Jonek utzi zuen sobrea Mirenen estudioan.

9:00

Sartu egin zuen, hobeto esanda, ate azpiko zirrikitutik, kostata sartu ere, akoltxatua baitzen eta ehun euroko paper mordoxka bat baitzeukan barruan. Horretan ez zuen asmatu.

Ahalik eta diskretuena izateko hautatu zuen metodoa hasiera batean, inork ez zezan gogoan har, ez kontu korronteko mugimenduek ez eta auzoek ere. Di-da, bi minutuan egiteko moduko gauza zen ate azpitik sobre bat sartzea, eta inork behatxulotik ikusita ere, jausitako zerbait jasotzeko makurtzen den gizon gazte arrunt bat emango luke Jonek.

Eta hara non.

Alde batetik, billete-mordoiloa ezin zuen ebitatu: diru asko zen. Bostehunekoak ateratzea zeukan, jakina, eta orduan billete gutxiago lirateke, eta sobrea meheagoa, baina Jon erabat zegoen paranoiak hartua eta pentsatzen zuen nabarmenegia gertatuko zela hainbeste bostehuneko billete eskatzea hain segidan hain denbora gutxian bankuan.

Gauza horien aztarnak topatzen dituzte gaur egun.

Bai, polizia-telesail gehitxo ikusten zuen Jonek azken boladan bazkalostean. Horregatik pentsatu zuen onena izango zela ehunekoak eta berrogeita hamarrekoak tartekatzea, eta berrehuneko pare bat ipintzea gehienez. Ideia ona izan zen hori, billete denak ez izateko gainera sail edo serie edo dena delako igualekoak. Hori egin izanaz harro zegoen Jon, billeteak tartean-tartean tentuz atera eta gorde izanaz, nahiz eta metodologia horren ondorioz orain gorriak pasatu, Mirenen estudioko atearen parean etzanda, tripa hoztuta eta urduri bultzaka sobre malapartatuari.

Gutunazal marroi akoltxatua erosi zuen uneaz majo damutzen zen, ordea. Ezin zion bere buruari azaldu, sobreak koskatxo bat aurrera egin zezala lortu bitartean askotariko izerdien ondoren, ezin ulertu zergatik iruditu ote zitzaion kutrea sobre zuri arrunt bat erostea, zergatik iruditu zitzaion hain hil ala bizikoa halako sobre batean ematea Mireni dirua, hain zuzen ere Mirenek azkenekoz elkar ikusi zutenean oparitu zion argazki-albuma biltzeko baliatu zuenaren moduko sobre batean.

Jakin bazekien horregatixe hautatu zuela; pentsatu zuela, alegia, tankera horretako gutunazala erabiliz gero, Miren duda-izpirik gabe ohartuko zela eta azkar asko ondorioztatuko zuela nondik zetorkion diru hura, noren eskuzabaltasunaren fruitu iritsi zitzaion eskupekoa, zeren, noski, ezin zuen besterik gabe gutunazalaren atzealdean ipini igorlearen izena, ezin zuen ipini Jon Etxeberria, bestela zer, hainbeste neke hartu zituen billeteak ateratzeko sistema ia aeronautiko bat diseinatzen, zertarako eta gero bere izena paratzeko han, iñuxente-iñuxente, beltza marroian?

Ezin esan ez zitzaionik burutik pasa, beste norbaiten idazkera antzeratuta idaztea bere izena, hala grafiaren froga-edo halako zerbait egiten bazioten Jonek argudia baitzezakeen konspirazioa zela hura, Jonen aurkakoa, nahi zietela sinetsarazi Jon zela guztiaren erruduna, nahi zizkiotela, funtsean, ahuntzak hari egotzi.

Alferrikakoak zituen damuak honezkero. Azkenean lortu zuen sobrea ia osorik pasatzea ate azpitik, eta tente zihoan berriro, kalera bidean.

Izkinatxo marroi bat geratu zitzaion ez aurrera ez atzera, eskuraezin, eta, noski, joan zitekeen norbait, tarte guztian behatxulotik begira egon zitzaion auzo kuxkuxero balizkoren bat, tresna egokiagoekin armatuta, pintzekin, eta kontuz-kontuz tira egin paper-mutur indiskreto hari eta sobre osoa eta batez ere dirua berreskuratu eta bereganatu, baina sobrearen itzala ikusteko beharrezkoa zen atearen pare-parean egotea, atearen azpiko zirrikituaren mailan etzanda egia esan, eta Jonek ez zuen uste betarik izango zuenik inork Miren bera estudiora itzuli aurretik egiteko maniobra, ez eta apetarik ere.

Urrunegi zeuden behatxuloak, eta altxor hura topatzeko jakin beharra zegoen altxorrik ere bazela.


Iñaki Aramendi (1)

data: 2016ko urtarrilak 18
tokia: Donostia

Begirada Berriak beka antolatzen zuen argazkigintza-fundazioko idazkariak deitu zionerako, Mirenek bazekien proposamen hura iritsiko zitzaiola. Ordurako jakinarazia zion Iñaki Aramendik, bere ohiko bide sotil-nahi baina nabarmen baten bitartez. Emaileko ezkutuko kopian sartu zuen.

Lehenengo aldiz iritsi zitzaionean halako bat, hots, berez Iñaki Aramendik beste norbaiti zuzendu arren argi eta garbi, mirariz-edo berak ere jasoa zuen mezu bat, harritu egin zen Miren eta xalo-xalo uste izan zuen Iñaki Aramendi erratua zela, mezuan bertan Miren aipatzen zelako nahastu zela, Urliari buruzko mezu bat Urliari berari bidaltzen diozunean bezala, eta beraz idatzi egin zion, eta okerraren berri eman. Gerora baino ez zen ohartu propio egina zuela Iñaki Aramendik (ustezko akatsei buruzko mezu haien harira ez zion sekula txintik esan), eta, email haietan aldez edo moldez bera zutenez aipagai, Iñaki Aramendik pentsatu bide zuela manera onekoa zela Miren ere izatea horren jakitun.
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