
  [image: Cover]


   


  Nobela bat idatzi nahi du gizonezko protagonistak, bera joaten den literatura-tailerreko irakasle emakumezkoak hartarako dohainak dituela esan diolako; idazlegaia bere gizajo gogokoenen galeria bat biltzen haten da, koitadu kutunen pasadizoekin ganorazko zerbait egingo duelakoan; horrekin batera, bere emaztearen eta alabaren istorioak kontatzen dizkigu, elkarri beren maitaleei buruzko konfidentziak egiten ibiltzen direnak, baita emaztearen ahizparekin duen harremana ere... Erotismoarekiko eta literaturarekiko pasioak eskutik helduta doaz nobela osoan, sentsualtasun fin eta umore mehe bat darizkio orri bakoitzari, baita literatura-munduaren eta bereziki autofikzioaren parodia ere, Agirre bera eta beste idazle batzuk bertan agertzeraino. Hitzaren festa bat dugu, azken batean, aldi berean marjinetan geratzen diren idazleekiko eta zirrikituetan garatzen diren letrekiko maitasuna pizten duena.


   


  Joxean Agirre Azpeitian jaio zen 1949an eta Zarautzen bizi da gaur egun. Soziologia ikasi zuen Parisen eta Kazetaritza Leioan, baina eleberrigile gisa nabarmendu da azken urteetan. Lan hauen egilea da: Lehen triptikoa (1986), Gizon bat bilutsik pasiloan barrena (1991), Elgeta (1996), Romain zen bere izena (2003), La lutte finale (2008), Zwei Frauen (Bi emakume) (2011), Adiskide bat nuen (2013).
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  Literaturak utzi dizkigun gizajo maitagarrien zerrendan bada bat etsipen aldietan gogora ekartzen dudana, neu baino errukarriagoa iruditzen zaidalako. Albert Mezigue da bere izena, Marseilla ondoko herrixka batean, Touchaguesen, jaio zen eta bizargin ikasten ari zen Adeline Pisson izeneko neska batekin maitemindu zenean. Neskaren ametsa esploratzaile batekin ezkontzea zenez, Albert, haren mirespena irabazteko asmoz, bidaiatzera zihoala esanez herritik alde egin eta munduko hainbat bazterretatik postalak bidaltzen hasi zitzaion.


  Gaur herriko plazan estatua bat du Albertek. Basamor-tuak zeharkatu eta mendi elurtuak igo dituen gizonaren plantan ageri da, harro. Eta herrian museorik ez badu ere, Udalak gela bat utzi dio eta han berak bidalitako mila eta gehiago postal irakur daitezke, gehienak Adelineri zuzenduak. ‘Arabiako desertuan galduta gabiltza. Harean idatzi dut zure izena. Egarriz itotzeko zorian gaude, baina animoz sendo. Goraintziak amari. Mandiokaren olioa gomendatzen dute hemen erreumarentzat’, dio batean. Gizajoa beti gogoratzen da neskaren amarekin. ‘Adeline, zure izena grabatu dut Dalai Lamaren jesarlekuan. Goraintziak amari. Ea erreuma arintzen zaion’, dio hurrengoan. ‘Amazonian zure izena jarri diet ibai bati lehenik eta tximeleta bati gero’, kontatzen du beste batean.


  Touchagueseko herritarren artean hotsa zabaldu zen Everest igotzen ari zela galdu zuela bizia. Albert Mezigueren izenik, ordea, ez da ageri ez garaiko esploratzaileen ez mendizaleen artean. Marseillako marinelek kontatzen zutenez, Touchagueseko plazan dagoen estatuaren tankerako mutil bat maiz etortzen zitzaien beren bidaiei buruz galdezka, eta tarteka postalak ematen zizkien eta dirua ere bai, munduko hainbat bazterretatik herrira bidal zitzaten.


  1913an Marseillako alde zaharrari buruzko oroitzapen liburua argitaratu zuen bertako kronista batek, eta han kontatzen zuen, beste hainbat istorioren artean, nola aurkitu zuen hilik bere etxean Albert izeneko bere bizargina, ia hogei urtean bizarra eta bibotea egin zizkiona, itxura guztien arabera bihotzekoak jota. Eskuan berak erabat ulertzen ez zuen gutuna zuen, Adeline izeneko emakume batek idatzia, non Albertek egindako ezkontza eskariari ezetza ematen zion, berak alde egin bezain pronto herriko beste bizarginarekin ezkondu zelako. Hala ere, postalak idazten jarraitzeko eskatzen zion, senarra entretenitzen zutelako eta, bidenabar, posta zigiluen bilduma egiten ari zelako. ‘Madagaskarreko 50 zentimokoa falta zaio, esate baterako, eta horrek bere onetik ateratzen du eta bidenabar ni ernegatzen nau, uste baitu berariaz ez diozula bidaltzen. Saia zaitez ahal duzunean zigilu hori aurkitzen. Zure betiko Adeline’, bukatzen du gutuna, betikotasuna eguneroko neurrietara ekarriz.


  Romain Garyk kontatzen du maitasun istorio triste hau ‘Kilimanjaron berri onak’ izeneko ipuinean.


  Guztiok mozorrotu izan gara emakume baten maitasunagatik, guztiok izan gara abenturazale pare bat egunez edo poeta gau batez, denok bihurtu gara ausart edo samur edo gogor norbaiten begiradak hala eskatzen zuelako, edo antzaldatu gara eta hasi gara etxe bat margotzen, garbitu ditugu lorategiak edo, bizia arriskuan jarriz, igo gara teilatura itoginak konpontzera irribarre baten truke.


  Nik hilabeteak daramatzat eleberri baten hasiera asmatu ezinik, goizeko ordu txikietan itsasoari begira geundela besotik heldu eta emakume batek ‘izugarria da nola idazten duzun’ esan zidalako.
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  Literatura tailerrekoen afariaren ondoren, bi garagardo edan eta, ohitura dudan bezala, taldetik itzalgaizka desagertzeko asmoa nuen, eta hala egin izan banu, etxera garaiz itzuli izan banintz, ez nintzen orain eleberriarekin tematuta ibiliko, basamortuan euriaren zain bezala egiten baititut orduak pantailari begira; denbora galtzeko beste moduren bat aurkituko nuen, seguru nago, osasungarriagoa zalantzarik gabe, mahastia zaintzen denbora gehiago eman nezakeen, esate baterako, edo, aspaldidanik pentsatuta nuen bezala, arrantzarako batel txiki bat erosiko nuen (belaontziak garesti ateratzen dira), itsaso barearekin kanabera eta liburu bat lagun ditudala irteteko, edo orain hain modan dauden arrisku handiko kirolen bat praktikatzen hasi nintekeen, zer arraio!, edo, horrek ikaratzen baninduen, tximeletak ehizatzen, edozer gauza hobea baitzatekeen obsesio bihurtu zaidan eginbehar hau baino.


  Azken tragoa hartzera dagoeneko hutsik zegoen pub batera sartu ginen eta, elkarri bromak egiten ari ginen bitartean, irakasleak nire beroki tolestatua buruaren azpian jarri, zangoak jesarleku tapizatuaren gainean bildu eta begiak itxi zituen. Besteok berriketan jarraitu genuen, beste afari baterako eguna erabaki ezinik ari ziren, baina niri galdetu ere egin gabe, taldeko jubilatua nintzelako, hori behin eta berriz aurpegiratzen zidaten, ia-ia neu errudun sentitzeraino. Horrela ari ginela, norbaitek iragarri zuen irakasleak lo hartu zuela. Afalondoan aldarte oneko ikusi nuen, kopa bat eskuetan zuela ere bai behin, nahiz eta ez zuen edateko ohiturarik, hori antzeman egiten da.


  Zangoak zituen deigarriak, bakero estuetan bilduak beti, baina aski agerian hala ere niretzat behintzat, begia nuen horretarako. Bere zangoei erreparatu ohi nien, baita bere adatsari ere, urre gorriaren kolorekoa zuelako, mataza lodi harroa lepoan behera solte gehienetan. Niri Rossetiren margolanetako emakumeak ekartzen zizkidan gogora. Egun horretan, dena den, ilea korapilo batean bilduta eta soinean gona labur bat zuela agertu zen eta emakumeek lausenguka hartu zuten. Taldeko bi gizonezkook bakarrik geratu ginen han isilik. Niri irribarre sotil bat atera zitzaidan, zangoak irudikatzen nituen bezalakoxeak zituelako, apur bat meharragoak beharbada. Elastiko arin bat zekarren egun horretan ere eta gainetik jertse doiegi bat. Beti bezala hotzak zegoela zirudien eta estutu bat emateko gogoa ematen zuen. Bere itxurak bazuen, dena den, dotoretasun halako bat, urrutiko egiten zuena. Uzkurra zen, pixka bat izua, apala eta, ez dago esan beharrik, lotsatia, baina eraldatu egiten zen bere idazle kutunei buruz hitz egiten hasten zenean, irlandarrak edo txekiarrak zirenean are gehiago. Nik askotan galdu egiten nuen esaten zuenaren haria, eta tarte luzeak ematen nituen bere keinuei edo ileari begira, eta galdegiten nion neure buruari, ile-gorrien aurrean gizonezko gehienek egiten duten moduan, gorputzeko beste ataletan ere urre gorriaren kolorea izango ote zuen. Gau horretan minigona, belarritakoak eta bere adatsa korapiloan lotuta agertu zenean pixka bat arrotza iruditu zitzaidan, hasieran batez ere, eta behartuegiak taldeko emakumeen laudorioak.


  Bere ondora gerturatu eta lo seko zegoela ikusi zutenean hasi ziren zer egin erabakitzen. Esan bezala, taldean bi gizonezko bakarrik ginen, eta besoetan hartu eta kontu handiz etxera eramatea guri zegokigula komentatzen hasi ziren, eta hori esatean niri begiratzen zidaten bereziki, bere ikasle kutuna omen nintzelako. Beharbada neskari begira zirkinik egin gabe tarte luzeak ematen nituelako jarri zidaten fama hori, edo irakasleak berak ere behin eta berriz nire lanen bikaintasuna aipatzen zuelako, ez dakit. Edonola ere, ni lotsarazten saiatu ziren. Ez zuela buruko gisa nire berokia halabeharrez aukeratu esan zuen norbaitek. Baina irribarrez hartu nituen zirto horiek guztiak, alkoholak eta nekeak egonarria ematen baitidate. Gainera, neskak eta biok genuen adin tarteak ere eramangarriago bihurtzen zituen taldekideen esamesak.


  Irakaslearen loa zaintzen geratuko nintzela iragarri nienean txaloak jo zituzten. Goizaldea zen, nekaturik zeuden, baina oraindik lainezarekin jarraitzen zuten. Banan-banan etorri zitzaizkidan besarkada bat ematera, eta belarrira iradokizun gaiztoak xuxurlatu zizkidaten, musikak goititurik jarraitzen zuelako erdizka baizik entzun ez banituen ere. Guztiek lurrin hondarrak zituzten lepoan.


  Alde egin zutelarik, beste garagardo bat eskatu eta neskaren oinetan eseri nintzen. Zerbitzaria eta hirurok bakarrik geratu ginen. Nik tarteka neskari erreparatzeko baliatu nuen itxaronaldia. Adierazpide bareak edertzen zion begitartea, eta hasperen txikiak egiten zituen eta irribarreak ondoren. Zerbitzaria begira izan ez banu, bere zangoak ere ederretsiko nituen, baina ez nuen zeharka baizik begiratzeko abagunerik izan. Galtzerdi beltzen akaberan mami zurbil eta epelak suma zekizkiokeen eta ilunpea jarraian. Gerora ohartu nintzen zerbitzariak ere neskari begiratzen ziola, barraren atzean azken edalontziak garbitu, xukatu eta jasotzen zituen bitartean. Ordu erdi bat eman genuen horrela, neskaren suspirioak kontatzen ni eta zangoei begira hura, disimulurik gabe, halako batean aspertu eta ixteko ordua zela esatera gerturatu zen arte.


  Berak ireki zidan autoa eta prestatu zuen gidariaren ondoko eserlekua, ohituta zegoen nonbait garraio lan horietan, eta hartu zuen azkenik nire berokia. Neska besoetan nuela atera nintzen kalera, eta autora bidean lepotik heldu zidan eta kosta egin zitzaidan autoaren eserlekuan pausatu nuenean ere libratzea. Ezinbesteko erreflexua izango zela pentsatu nuen. Beharbada etxean ere norbaiti helduta egingo zuen lo. Neuk ere ohitura horixe nuen, orain urte batzuk bakarrik lo egiten hasi nintzen arte.


  Autoan eseri, motorra martxan jarri eta neskari begiratu nion: loak umeago, babesgabeago bihurtzen zuen. Gona laburra kiribilduta zuen ipurtaldean, eta kulero zurien angelu distiratsua suma zitekeen zango luzeen bukaeran. Zer egin handirik ez nuenez, neure buruari galdetu nion zergatik egingo ote duten emakume batzuek zuriaren aldeko hautua eta beltzaren aldekoa besteek, eta erabaki horretan izaera edo aldartea, zein ote den erabakigarriago. Gerrikoa kendu eta ez ote nion neskari gona pitin bat jaitsi beharko ere pentsatu nuen, angelu zuri distiratsua estali arte gutxienez, ezagunen batek ikusita ere susmo txarrik har ez zezan, batez ere. Baina loak aldi berean intimotasunaren babesa ematen dio lo dagoenari, erreparoa ematen zuen ezer ukitzen hasteak, eta bururatu zitzaidan horrelako zerbait sentituko duela hiltzaileak hilotza bertan dela krimenaren agertokia atontzen hasten denean.


  Kafetegiko zerbitzaria dagoeneko argiak itzali eta pertsiana jaisten ari zen. Aretoaren atariko izen keinukaria bakarrik utzi zuen piztuta, iparra galdu dutenen itsasargia bailitzan. Argi gorri eta urdin horiek ikus nitzakeen tarteka neskaren aurpegitik behera irristatzen, eta ilunpean geratzen ginen berriro. Behe-lainoak gezurrezko eite bat ematen zion kaleari, zuhaitzei, farolei.


  Nora abiatu edo zer egin erabaki ezinik nengoela agertu zen kalearen izkinatik udaltzainen autoa, abiadura oso geldoan igaro zen ondotik, eta metro batzuk aurrerago geratu zen; motorra martxan eta argiak piztuta baina geldirik zegoen autoa susmagarria egingo zitzaien, nonbait. Atzeraka etorri ziren gu geunden pareraino, eta agente bat atera zen linterna bat eskuan zuela. Ez zuen diosalik egin. Nik leihatila ireki nion eta linternarekin neskaren aurpegia enfokatu zuen lehenik labur eta zangoak gero askoz ere geldiago. Munduko gizonezko guztiei nire irakaslearen zangoak gustatzen zitzaizkiela ematen zuen. Buruarekin keinu bat egin zuen, nire gustua edo suertea ontzat emanez bezala. Ni enfokatu ninduen ondoren linternaren argiarekin, eta nik ere beste keinu bat egin nion, bi eskuak gorantz zabalduz, ‘horrela dira gauzak’ edo ‘bakoitzak bere patua du emakumeekin’ edo ‘nik ez dut ezer egiten, etorri egiten zaizkit’, esanez bezala. Hitzik gabeko elkarrizketa izan zen, emakumeei buruzko elkarrizketa bat nolanahi ere, eta uste dut adostasun erabatekoa lortu genuela. Agur militar moduko bat egin zuen eskua biserara eramanez, eta bere autora itzuli zen.


  Emakume eder bat aldean eramateak, nahiz eta lo eraman, gauzak zenbat errazten dituen pentsatuz atera nuen autoa, jarri nintzen bidean, eta eraman nuen martxarik geldoenean, esnatuko nuen beldurrez, hondartzaraino, eta gelditu nuen une berean esnatu zen. Lipar batez isilik egon zen, begiak itxi eta ireki, bere burua kokatzen, seguru asko. Etzanda zegoen aulkia zutitu, bere soineko laburra lisatu eta zangoak estaltzen saiatu zen, alfer samarrik bada ere. Ispiluan begiratu zuen gero, bere burua ezagutzeko moduan zegoen ikusi nahirik edo. Beharbada gauaren arrastoak ezabatu nahiko zituen aurpegitik, niri aurrez aurre begiratu aurretik; beharbada etxetik atera aurretik hain modu arretatsuan emandako ukituak bere horretan zeuden jakin nahiko zuen, baina ez zuen asmatu nondik hasi. Bere adatsa askatu eta astindu batzuk eman zizkion bi eskuekin, eta ‘sentitzen dut, baina ezin gaitezke nire etxera joan’ esan zuen edo ‘ezin zaitut nire etxera eraman’, ez dakit seguru. Edozein modutan ere, ez zuen zehaztu zergatik, hori badakit. Badakit, baita ere, ni mutu geratu nintzela. Goizaldeko orduetan bikoteak ezkutatzen diren lekuren baten izena aipa nezakeen, aipatu beharko nukeen, baina ez zitzaidan bakar bat ere bururatu, bizitza erdia neraman horrelako lekurik zapaldu gabe. Bestalde, emakumeen iradokizun horiei umorez erantzuten nekien lehen, baina orain aztoratu egiten naute, zahartzea nerabezarora itzultzea bezala da gauza batzuetan: ez dakigu geure lekua zein den, noiz amore eman behar dugun, beti gaude laprast egiteko beldurrez. Nik neuk ez dakit emakume batekin noiz jar naitekeen goxo eta onbera, noiz zirikatzaile eta bromako, noiz iradoki dezakedan desioren bat, edo noiz proposa dezakedan pauso bat aurrera. Bakarrik bizitzen ikasten ari naiz.


  –Etxera eramango zaitut nahi duzunean –atera zitzaidan halako batean. Etsipenez begiratu zidan. Beharbada beste zerbait espero zuen nire aldetik, nik al dakit!


  Egunaren iragarpen doi bat suma zitekeen zeruaren ertz batean, baina gauari mehatxu egitera iritsi gabe oraindik. Laino gorri gizenak ikus zitezkeen hiriaren estalki. Santa Klara uhartea inguratuz, behe-lainoaren mataza solteak zetozen jitoan uraren gainean. Hondartzako hareak bandera erori luzea zirudien uraren mugan. Beharbada bere zapata arinak erantzi eta itzuli bat egin nahiko zuen nirekin, besterik gabe. Hondarraren gainean oin puntetan ibiltzen irudikatu nuen, emakume batzuek takoien nostalgia sentitzen baitute oinutsik dabiltzanean. Beharbada ikastaroan zehar esan ezin zidan zerbait jakinarazi nahiko zidan. Atsekabea adieraz zezakeen keinu bat egin zuen ‘goazen’ esan aurretik.


  Autoa abian jartzeko zorian nengoenean niregana itzuli, bi eskuekin besotik heldu eta, tarte luzea niri begira eman ondoren, ‘izugarria da nola idazten duzun’ esan zuen ahots erabat apalez, eta ‘ukitzen duzun guztia literatura bihur dezakezu’ erantsi zuen, berekiko ari balitz bezala, eta nik motorrari sakatu txikiak ematen nizkion bitartean gizaki batzuek eman zaigun talentuarekiko dugun zorraz jarraitu zuen hizketan, gero eta ahots apalagoarekin, argitzen hasita zegoen zeruari begira orain, eta, berriro besotik heltzen zidala, eleberri bat idatziko nuela zin egiteko eskatu zidan, hitz hori erabili zuen, eleberria, eta zin egiteko orduan neologismo dotore bat sartzea ezinbestekoa iruditu zitzaidan.


  Ez niola gehiegi ulertzen baina baietz erantzun nion, zin egiten niola, saiatuko nintzela idazten, baldin eta berak laguntzen bazidan. Isilik niri begira tarte luzea egin zuen berriro, eta aurpegi osoa argitzen zion irribarrea egin zuen ondoren. Nik ezpainak estutu nituen. Nire hortzak belzten hasita daude eta nire irribarreak ez du ezer argitzen.


  Eleberri bat idaztea ezin dela hain gauza zaila izan aldean emakume eder bat duzunean, pentsatu nuen, eta ‘goazen’ esan nuen nik ere, autoaren gurpilek hartxintxarretan laprast egiten zuten bitartean, eta abiadura bizian, gazte batek gidatzen duen moduan abiatu nintzen, irakasleak ematen zizkidan adierazpenei jarraiki, bera bizi zen etxe aldera. Edateak, pixka bat edateak, beti egin dit mesede gidatzeko orduan, argitasuna eman ohi dit edo, nola esan, espazioaren ikuspegi orokorrago bat, eta goiz horretan, neska ‘ezkerretara, sakatu orain, kontuz hemen’ gidarikide nuela, sekulako balentriak egiteko moduan sentitzen nintzen. Zorionez, ez genuen bidean ez udaltzainik ez ertzainik gurutzatu. Bere etxe aurrean balaztari kolpetik sakatu eta autoa modu nabarmen eta nahikoa traketsean gelditu nuenean, neskak ezabatzen ez zitzaion irribarrea zuen aurpegian. Zulo bana egiten zitzaion masailetan, ezkerrekoa sakonagoa. Besarkada bat ematen saiatu ginen, gerrikoak kendu gabe eta autoaren aurreko eserlekuan besarkatzea posible den neurrian. Eta neska autotik atera eta eskuarekin aireari kilimak egiten ari balitz bezala agur esan zidanean, ni euforiko nengoen. Gurpilek berriro laprast egin zuten abiatzerakoan, asfaltoaren gainean oraingoan, eta etxera bidean nentorrela ‘eleberri bat?, baita bi ere’, esaten nion neure buruari.
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  Geroztik gero eta goizago jaikitzen naiz eta presaka gosaltzen dut, zutik beti, mundua martxan jartzeko nire zain baleude bezala, eta leihotik zeruari begiratzeko astirik gabe esertzen naiz ordenagailuaren aurrean, konbentziturik eleberriaren hasiera lehenago edo geroago etorriko dela.


  Beranduago jaiki naizen egun bakanetan jasangaitza egin zait gosalorduan emakumeek duten presentzia nagiegia edo gehiegizkoa, mahaia atontzeko duten ganora, ogi xigortuaren gainean gurinarekin pintzeladak emateko ohitura edo azukre zorroak maitasun gutunak balira bezala irekitzeko joera. Nire emazteak behintzat lauzpabost aldiz astintzen du zorrotxoa airean eta sabaira begira gelditzen da gero lipar batez ireki aurretik, ilusio baten dirdaia begietan, barrukoak etorkizuna argituko dion itxaropenarekin, edo beharbada iraganean dauka gogoa eta bezperan maitalearekin bizitako gorabeheraren bat darabil buruan ezabatu ezinik.


  Ni bizpahiru ordu lehenago jaikitzen naiz, hurrupatzen dut kafesnea gaileta birekin eta esertzen naiz ordenagailuaren aurrean, eta horrela ematen ditut orduak, isiltasunaren zelatan, umetan amildegira harria bota eta hotsaren zain egoten ginen antzera, sakonera kalkulatuz, atezuan, egunen batean mirariz bezala nire baitatik jaioko den ahotsaren peskizan, eta orduan badakit, hala irudikatzen dut neuk eta hala esaten zuen irakasleak ere, bizkarra tenk jarri eta hitzik galdu gabe hasiko naizela idazten, urduri, eleberriaren lehen esaldia hasteko, lehenik, eta hariari tiraka, mataza askatzen den moduan, ondorengoak jarraian. Arrapaladan idatziko dudan lehen testu hori akatsez betea irudikatzen dut, letra bat bestearen gainean, behatzak katramilatuko zaizkidalako, baina idazten hasi orduko jakingo dut hura zerbait nirea dela, nire begirada, aurpegia edo nire imintzioak bezain nirea edo nireagoa, dozena bat lerro horietan dagokeelako eleberriaren ernamuina.


  Bien bitartean, irakurri egiten dut, heroi galtzaileen zerrendarako pertsonaiak biltzen ditut edo aspaldidanik egiten ari naizen funtsik gabeko aipuen hiztegia osatzeko oharrak hartzen ditut.
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  Ez du nobela bat abiarazteko balioko, baina badaezpada apuntatu egin dut Bohumil Hrabalek kontatzen duen pasadizo hau, bere bi pertsonaiek leku bat merezi dutelako nire gizajoen katalogoan.


  ‘Nire lehengusuari gertatu zitzaion. Bikiak jaio ziren. Bat Ludvicec izenez bataiatu zuten eta Vincec jarri zioten besteari. Urtebete inguru zutela, bi umeak terreina batean bainatzen ari zen ama, egunero bezala, auzoko emakume batek atea jo zuenean. Atera zen harekin bi hitz egitera, baina berriketaldia luzatu egin zen eta, itzuli zenerako, umeetako bat itota aurkitu zuen. Ez zekiten, ordea, nor zen itotako umea eta zozketa bidez erabaki zuten Ludvicec izan zela. Bizirik zegoena geratu zen Vincec izenarekin, eta nagusitu zenean buruari bueltak ematen hasi zen. Langabezian geratzea egokitu zitzaion eta tematu egin zen kontu horrekin. Edateari eman zion ondoren, eta gau batean etxera zihoala ibaira erori eta ito egin zen, umea zela terreinan ez zela ito seguru jakitearren’.
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  Bazkaltzeko ordua ere poliki-poliki aurreratzen joan naiz eta dagoeneko, asteburuetan behintzat, emaztearen eta alabaren gosariarekin egiten dut bat. Hamaikak aldera esertzen naiz mahaian, eta orduan jaikitzen dira biak. Alabak mutila du eta emazteak maitalea, horretaz gutxitan hitz egin badugu ere. Bainugelan elkartzen dira eta ispilu berean aztertzen dituzte, gaingiroki bada ere, aurpegietan gauak eragindako kalteak, eta trukatzen dituzte bidenabar bezperako bizipen eta sekretuak. Ahapeka kontatu beharrekoak izaten dira gehienak, eta halaxe hasten dira, isilka, baina ahotsa goitituz joaten zaie oharkabean. Konplizitate izugarria dute eta batzuetan pentsatzen dut ez ote dituzten mutila eta maitalea tarteka trukatzen. Alaba da bere amari aholkuak ematen dizkiona. Oraindik hogei urte bakarrik ditu, baina aditu bat da sexu kontuetan. Gizon helduak gustatzen zaizkio eta badaki dagoeneko, non eta nola ikasi duen ez badakit ere, haien gurariak eta desioak interpretatzen. ‘Bromak egiteari utzi eta zuzenegi begira gelditzen bazaizkizu, ospa egitea hobe; maitemintzen hasiak diren seinale’, esan diezaioke amari, nik zatika baizik entzuten ez ditudan elkarrizketa horietako batean. Amaren maitaleak horrela begiratzen omen dio tarteka. Aurreko batean bere bularrei buruz zerbait esan zion, ez nuen esaldia osorik entzuterik lortu. Niri ez zait batere normala iruditzen emaztearen maitale hori, eta ezta emaztea ere, hori entzutean, sutan jarri beharrean, algara txiki bat egin baitzuen, algara urduri bat.


  Esan bezala, ez ditut osorik entzuten bainugelako elkarrizketa horiek, baina esaldi solteak bederen garbi jaso ditzaket. ‘Niri begira jarri eta suspirioak egiten ditu, abaildutako korrikalari baten gisan. Hain jartzen du begirada tristea batzuetan, besarkatzeko gogoa ematen dit’, jarrai dezake alabak emaztearen maitale nardagarri horri buruz ari dela.


  Ama ez da, bestalde, atzera geratzen. Aurreko batean alabaren mutilarekin joan omen zen dantzaleku batera, ez galdetu zer aitzakiarekin edo zer asmorekin, eta aretoan sartu zirelarik mutilaren kuadrillakoak mutu geratu omen ziren, aho zabalik berari begira, eta ez naiz harritzen, 50 urte badituen arren, gonarik motzena ere primeran geratzen baitzaio eta edozein mutil gazte zorabiatzeko moduko eskoteak erabiltzen baititu. Alabarekin oporretara joan zen batean tatuaje bat egin zuen ezkerreko bularrean, arrosa urdin txiki bat, nahikoa artistikoa dena esan behar bada. Arrosa hori erdi agerian duela atera ohi da etxetik zita bereziren bat duenean, eta hala irudikatzen dut joango zela alabaren mutilarekin areto horretara sartu zenean ere. ‘Asko maite dudala esaten badiot, izerditzen hasten da. Beharbada beroegi estutzen dut besoen artean. Ezin dut saihestu, nik jan egingo nuke zure mutil hori’, entzun dezaket, esate baterako, ondoren, emaztearen ahotsean oraingoan.


  Egun horietan bazkariak ez dit onik egiten. Biak sukaldera datozenerako nik prest izaten dut otordua, eta entsalada jaten hasia egoten naiz askotan. Haiek, ordea, esnea berotu eta gosaritarako mahaia prestatu behar izaten dute eta joan-etorrian ibiltzen dira, toalla txiki bana buruan bilduta eta handiago bana bularretan korapilatuta zintzilik dutela. Joan-etorrian dabiltzala, bi eskuak okupatuta beti, bigarren toalla hori inoiz askatzen bazaie, sekulako zalapartak ateratzen dituzte, etxeko biluztasuna kalekoa baino lotsagarriago balitzaie bezala. Ni irribarre maltzur batekin egoten natzaie begira, hain berdinak direlako miretsirik, bata bestearen kopia hain fidelak, gorpuzkeran esan nahi dut, baina baita izateko eran ere eta, nola ez, gizonezkoei buruzko gustuetan.


  Joan-etorri askoren buruan gosaltzeko asmoarekin esertzen direnean ohartzen dira ni han nagoela, lekuko mutu bat, gehiegi molestatzen ez duen izaki bat nolanahi ere, eta burla-haizea ere izan daitekeen irribarrea ezpainetan dutela, galdera bera egiten didate beti:


  –Zer moduz doa nobela?
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  Emaztearen ahizpak elkarrekin ihes egitea proposatzen dit eta Brasilgo uharte bat aipatzen du. Hango bizi-erritmo lasaiak on egingo lidakeela dio eta zoriontsu izango ginatekeela, maitasuna presaka egin eta nekaturik ohean sabaiari begira etzanda geratzen garen bakoitzean. Berarekin biziko banintz, gero eta sarriago aipatzen didan Brasilgo uharte horretara ihes egingo bagenu, berehala aspertuko ginateke, baina oraindainokoan bezala, astean behin edo gehienez ere bitan elkarrekin egonez, apenas asetzeko astirik dugun.


  Maitasuna presaka egitea gustatzen zaio, eta niri ere bai, erritmo bizi samarrarekin gutxienez edo, nolabait esateko, kiroltasunez, gaztetasun arrasto baten seinale iruditzen baitzait. Emazteak, aldiz, gure urterik onenetan ere gauzak poliki egin nahi izaten zituen. Ez dakit orain nola moldatuko den bere maitaleekin. Begiak itxita jarri, gau-mahaiko tiraderatik ukenduak hartu, eta ohearen gainean eserita gorputza atalez atal igurzten hasten zen, laztan bakoitzeko intziri txikiak eginez, gorputza lirdinga uzten zuen arte. Bien bitartean, nik lo kuluxka bat egin nezakeen lasai asko, edo ohetik jaiki eta freskagarri bat edan, edo kafe bat hartu. Egiten ari zena ni gabe ere egin zezakeela esaten nion, baina alferrik zen, berarentzat hori ondoren etorriko zena bezain garrantzitsua zela erantzuten zidan, edo garrantzitsuagoa. Sexua berarentzat zeremonia bat zen ezer baino lehen, hala iruditzen zait, antzezpenetik ere asko duen zerbait. Niri, ordea, ez dit batere onik egiten norabide jakinik gabeko jardun horrek, ordekara indarrik gabe iristen diren ibaien ura bezala desagertzen baita desioa, inora gabe.


  Bere ahizpa suharragoa da horretan. Atzo, esate baterako, lorategiko arrosa gorriak ederrenean zeudela ikusirik, ale bat egunkarian bildu eta joan nintzaion, urte askotako maitaleak garen arren, aitzakia bat behar izaten baitut gehienetan bere etxera gerturatzeko. Ez zuen astirik hartu arrosarentzat loreontzirik bilatzeko ere. Esku batekin atea ixten zuen bitartean bestearekin hormaren kontra bota ninduen. Ez dakit zer egiten didan, baina oraindik ere dardarizo txikiak eragiten dizkit bizkar hezurretik zangoetara, zutik egotea galarazteraino, eta poliki-poliki alfonbraren gainera irristatu naizela ikusten duenean, bere zangoen artean hartu eta plazer hartzeko asmo nabarmenegiarekin baliatzen nau eta oso kolpe gutxitan egiten ditu nirekikoak. Denbora gehiago pasatzen du berak ondoren bere onera itzultzen jardunean baino, eta, hitz egiteko adina arnasa berreskuratzen duenean, irribarre arraro bat egiten du lehenik, ezagutuko ez banindu bezala begiratzen didala, eta txisteren bat egin behar izaten du ondoren. ‘Argazki bat egiteko moduan zaude, arrosa hori eskuan duzula’, esan zuen atzo, eta bere filosofo kutunen baten esaldi bat bota zuen. Altxatu, lorearentzat ontzi bat aurkitu, dutxara sartu eta ‘Brasil, Brasil…’ hasi zen kantatzen, ni dagoeneko ohearen gainean etzanda indarrak berreskuratzen ari nintzen bitartean. Banekien dutxatik atera eta ile bustia lehortzen zuen bitartean herrialde urrun horretako uharte urrunago bat aipatuko zuela, eta halaxe egin zuen.
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  Ezingo nituzke nire heroi koitaduen zerrendatik kanpo utzi Jan Nerudak Mala Stranako ipuinak bilduman aipatzen dituen bi. Egunero-egunero garagardotegi berera joan eta mahai berean esertzen dira eta, bakoitzak bere aldetik aretoan sartzen diren guztiei diosalak egiten badizkie ere, ez dute elkarrekin hitzik egiten, ez diote elkarri begiratu ere egiten. Schlegl eta Rysan adiskideak ziren lehen, eta biek emakume bera maitatu zuten. Hark nahiago zuen Rysan jauna, denda on baten jabea zelako seguru asko, baina azken orduan Schlegl aukeratu zuen, hamar urte gazteagoa izaki. Haserretu egin ziren eta, emakumea lehen haurraz erditzean hil bazen ere, egunero-egunero leihoari bizkar emanik elkarren ondoan esertzen jarraitzen dute temagatik, burugogorkeriagatik, batak besteari bizimodua ozpintzea beste helbururik gabe, eta, bakoitzak bere aldetik hiru edo lau garagardo edan ondoren etxerako bidea hartzen dutenean ere, mundu guztiari egiten diote agur, baina elkarri keinu bakar bat egin gabe.


  Hotzikara pixka bat ematen du bi heroi kaskagogor horien arteko lehia irudikatzeak, hurbiltasuna mehatxu eta isiltasuna mespretxu bilakatu baitute.
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  Emakumearen aurpegiak testu sumeriar batek baino misterio gehiago izan ditzake goizean goiz ispiluaren aurrean jesartzen direnean. Gaur ere ordubete eman dute ama-alabek bainugelan sartuta, nik sukaldean txibiak garbitu eta prestatzen nituen bitartean. Alabaren esaldi batek jarri dizkit halako batean belarriak erne. ‘Gutxienez lehenengo bi asteetan sexua ukatu behar zenioke’, esan dio eta nik, nire egitekoak bertan behera utzi eta adi-adi jarri banaiz ere, ez dut emaztearen erantzuna ulertzerik lortu, beharbada hortzen artean orratzen bat zuela adatsa kokotean biltzen arituko zelako. ‘Horrekin ez dut esan nahi estuegi jokatu behar duzunik –jarraitu du alabak–. Zure arroparik nabarmenenak jantzi ditzakezu, berarekin jolas egin, musukatu nahi duzun adina eta nahi duzun lekuan, baina berriro esango dizut, muga bat jarrita. Horrela bakarrik jakingo du ez zarela desesperatuta dabilen emakume bat’. Gero atea itxi dute. Hala egiten dute ni entzuten egon naitekeela sumatzen duten bakoitzean. Sukaldetik nire gelara eta nire gelatik sukaldera joan-etorri batzuk egin ditut, baina ez dut bi emakumeen arteko marmar urrun bat baizik entzuterik lortu.


  Mahaian eseri eta barazkiz hornitutako arroza jaten hasi naiz. Ondo ateratzen zaidan plater bakanetakoa da. Bietako bat zerbaiten bila atera da eta atea zabalik utziko zuen, alabaren ahotsa entzun baitut berriro: ‘Gaurkoa lehen hitzordua da eta ez da dena borobil aterako. Horregatik, bigarren baterako bidea erdi prestaturik eman beharko zenuke. Ez duzu hasieratik zure sentimenduak zertan agertu, gizonezkoak berehala izutzen dira. Badaude lehen hitzorduan aipatu ere ezin diren hitzak…’, entzun dut, baina ez naiz hitz horiek zein diren entzutera iritsi, lehorgailuaren zaratak galarazi baitit. ‘Egun batzuetan ez deitu telefonoz, mutilak berehala jartzen dira urduri, utzi egun batzuk gaurkoari bueltak emateko. Izatekotan ere bidali tarteka mezu bat. Egun batean erantzuten ez badu, ez larritu; posible da berak oraindik zalantzak izatea, baina erantzungo du, zure adineko emakumeekin zorabiatu egiten dira, ez dakit zer ematen diezuen’, entzun dut berriro isilune batean.


  Hunkitu egiten nau alabak ama eguneratzeko egiten duen ahaleginak, eta hunkitu egiten nau emaztearen urduritasunak ere, bikote batek huts egiten dion orduko beste batekin amets egiten hasten delako. Beste joan-etorri bat egin dut nire gelara, eta alaba da hizketan jarraitzen duena. Amak ez dio erantzuten. Neskaren gomendioak buruan gordetzen arituko da. Zalantza batek goibeldu dit kolpetik barrena: ez zen bada emaztearen maitale ohia alabarekin irteten hasiko eta alabaren mutila emaztearekin?
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  Ezin ditugu heroi gizajo batzuk zerrendatik kanpo utzi haragizkoak izan direlako bakarrik. Albert Dehousse, esate baterako, Frantzia iparreko herri txiki batean jaio zen eta umetatik heroi izan nahi izan zuen, aitak ere, familian kontatzen ziotenez, aberriaren alde Lehen Mundu Gerrako lubakietan bizia eman zuelako. Bigarren Mundu Gerra amaitu arte, ordea, amarekin egon zen etxean, bake-bakean. Gerra amaitu orduko, alabaina, harriduraz jakin zuen herrian izan zela erresistentzia talde bat, hain zuzen ere bere neska-lagunak zuzendu zuena, eta talde horretatik herritar gehienak pasatu zirela, bera erabat bazter utzi bazuten ere.


  Lotsatuta eta amorruz beteta, heroi izan nahi duen batentzat ez baitago historiaren hitzordura berandu iristea baino zoritxar handiagorik, Parisera ihes egitea erabaki zuen eta han, egunkariak eta aldizkariak irakurriz hasi zen Erresistentziako balentrien berri ikasten, eta hain zinez ikasi zituen, non gertakari horietan parte hartu balu bezala hitz egiten zuen erresistenteen bileretan. Kargu garrantzitsu bat eman zioten, kolaboratzaile ohien iragana aztertzen egin zuen lan, baina, gizon baten biziaz erabaki beharra iritsi zitzaiolarik, utzi egin zion bere komedia antzezteari.


  Jean-Fraçois Deniauk eleberria idatzi zuen kasuaz, eta Jacques Audiard-ek sari ugari bilduko zituen filma errodatu zuen 1996an Un héros très discret izenarekin.
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  Emaztearekin ezkondu nintzen egunean oheratu nintzen lehen aldiz haren ahizparekin. Bere eztei oparia izan zela esan zidan nik trajea berriro jantzi, musuen arrastoak aurpegitik ezabatu eta bere etxetik ateratzera nindoanean. Bi ahizpak konpontxo eginda ote zeuden susmoa ere izan nuen aldi batez, berriro eztei lekura iritsi eta emazteak ‘Zer, ez zen ba astunegia jarriko?’, galdetu baitzidan irribarre gaiztoarekin. Aspaldiko zorren baten ordaina izan zitekeen, edo nerabezaroko promesaren bat, edo auskalo zer mendeku, izaeraz arras ezberdinak baitira biak eta harreman korapilatsua izan baitute beti. Emaztea azpikeriarik gabea, xaloa eta alaia da, norbaiti kaskarina irudiko zaio beharbada, baina tolesgabeen xarma kutsakor hori du. Ez daki bi minutu geldirik edo isilik egoten. Erraz maitemintzen da eta errazago igarotzen zaio, maitale batekin dagoenean hurrengoa irudikatuz amets egiten baitu. Bere haserreak arinak dira, minak azalekoak, arazoak saihesten daki edo arazorik ez balego bezala bizitzen. Bere zalantzak ere azalekoak dira: orduak eman ditzake gona baten kolorea aukeratu ezinik.
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