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  Harremana izandako eta gero hoztutako lagun bati bigarren aukera bat ematea erabakitzen du nobelako protagonista izengabeak. Bizitza eta bertatik gustatzen zaigun guztia –ardoa, musika, liburuak, solasa...– atseginagoak baitira norbaitekin konpartituz gero; baina, igur- tziak higadura sortzen duen bezala, konpainiak berekin dakar beti nekea, komunikazioak isiltasuna, besarkadak arrakala.


  Berea ez den hiri eta herrialde batean, eguneroko gertakari, paisaia eta jendeen aurrean begirada jakin-minezko eta gogoetalaria darabil narratzailea ere baden pertsonaiak, mundua aldi berean arrotza eta maitagarria dela sentitzen duenaren jokabide amultsu eta zirikatzailea.


  Egile berri bat aurkezten zaigu nobela honen bitartez eta gurean ez dagoen ahots bat dakarrela esan liteke: dotoreziaz eta sentiberatasunez jantzia, umoretsua eta sentsuala, kulturaren eta bizitzaren zaletasunak elkartzen dituena.
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  Jon Ariza De Miguel 1979an jaio zen Portugaleten, eta Bilbon bizi da gaur egun, han eta hemen ibili ostean. Ingeniari-ikasketak egin zituen, eta eleberri hauxe du lehenengo liburua.
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  Hitzaurrea: Angel Erro


  HITZAURREA


  Angel Erro


  HITZOK idazteko tenorean tentazioa izaten ari naiz hitzaurre hau amaitu eta berehala norbaiti emateko, hizkuntza eslaviarren batera itzul dezan. Oraindik ez dakit ideia baztertuko dudan edo, bestela, baten batek desegokitasuna ikusaraziko didan. Ez da, liburu honen aipamenetako askoren sintonian, neure burua zirilikoan ikusteko kapritxo hutsa, Jon Ariza De Miguelek sortu pertsonaiaren iritzira ahalik eta gehien hurbiltzeko apaltasuna baizik: “Hitzaurreak beti idatzi izan dira irakurriak izango ez direlakoan, ziur naiz”. Liburu honetara iritsi den euskal irakurleari lagundu nahi nioke honakoan ez entretenitzen eta, istorioan barneratuta, nabarituko duen bakantasunari azalpen aukera bat eskaintzen. Irakurle askok berea ez beste hizkuntza batean idatzitakotzat hartuko baitute Ohe hotzak hau, hain dira bestelakoak erabiltzen dituen erreferentziak, hain dira ezohikoak darabiltzan kezka estetikoak, isiluneak, hain dira bitxiak eta gogoangarriak egiten dituen hainbat hausnarketa bidenabarreko. Hori bakarrik aski motibo da eleberri hau pozez jaso dezagun.


  Badira eleberriak zeinetan gauzak gertatzen diren, eta badira, beste alde batetik, eleberriak zeinetan pertsonaiek gauzak gogoetatzen dituzten, itsasten zaizkigun gogoetak, onenean aipu bilakatzeko bidea hartuko dutenak. Eleberri hau azkenetakoa duzu. Gauzak, noski, gertatzen dira, hitz gutxitan laburbil daitezkeenak –ibili eta buelta, guzti-guztia hitz gutxitan laburbil daitekeen mundu honetan abantaila bat dena–: liburu honek harreman bati emandako bigarren aukeraren kontakizuna egiten du. Baina fokua narratzaile izengabearen nortasunean datza, gehiegi pentsatzen ote duen sumatzen hasita dagoen pertsona horrengan, edertasuna kezka nagusitzat duena, (harremana sailkatzen gaitzagoa izan dadin edo sentimenduak helduleku maiztuegia izan ez dezan) maitaleari lagun deitu nahiago duena, naturaltasuna simulatzen hasi eta azkenean neke handirik gabe horri atsegina hartzen diona. Protagonistak ondokoaren begirada behar du bere nortasunari eusteko: dandy bat da, esteta eta, behin baino gehiagotan aipatzen den Gontxaroven Oblomov pertsonaiaren moduan, baita bizitzarako ezindu bat ere, italiarrek (D’Annunzio, Svevo edo Pirandelloren hainbat pertsonaia definitzeko) erabilitako inetto kontzeptuaren zentzuan, literaturaren bidez baino bizitzen ez dakien pertsonaia bat. Azkenean zer da maitasuna –berak eta denok bilatzen duguna– erreferentziak, keinuak, isiluneak konpartitzeko gune ideal bat baizik?


  Eleberri bat, esperimentu moduan, nolabait itzulian etorriko diren itxaropenarekin, existitzen diren ez dakigun helbideetara bidalitako gutunak dira (hitzaurrea, gehienez, zigilua da). Hala egiten du Ohe hotzak-en protagonistak, inoiz argitu gabe zer ote den barruan sartu duen edukia. Demagun zu izan zarela, irakurle hori, gutun horietako baten jasotzailea eta, zigiluari kasu eman gabe, oraintxe duzula eskuen artean, irekitzeko prest. Begiratu inguruari, etxetik kanpo bazaude, jendeak ikus zaitzan gutun bat, eleberri bat, irakurtzeko egokieran. Zorionekoa zara. Sekretu bat konpartitzeko puntuan zaude. Eta zer da, azkenean, literatura?


  M. hirian, 2016ko apirilaren 10ean.
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  Amamari. Berak irakurriko zuelakoan idatzi baitzen.


  


   


   


   


   


   


   


  ¡Qué se va a hacer! –dice Joe–; a mí el libro que me gusta es el que no tiene ni principio ni fin.


  Pío Baroja, “Los amores tardíos”


  


   


   


   


   


   


   


  Gure pertsonaia nor den ez dugu esango,


  berak ere ez dakielako gure pertsonaia denik;


  berak ere ziurrenik ez dakielako bera nor den;


  guk ere oso argi ez daukagulako gure pertsonaia bera den;


  edo gure pertsonaia dena oro har baden…
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  LEHEN ATALA


  Vous m’écrivez, mon ange, des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire.


  A.S. Pushkin, “Pique Dame”


  GOIZEAN gutun bi topatu nituen postontzian, gertaera benetan arraroa, kointzidentzia handia baitzen aldi berean bi heltzea; gutunei arretaz begiratzean, ordea, bietako bat espero nituenetakoa ez zela ohartu nintzen.


  Beste hiri batean bizi zen lagunak idazten zidan. Idatzi, eta ez hots egin, presarik ez zuelako. Tzortxok, aspaldiko anekdota batean berarentzat irabazi zuen goitizena. Eta nik Tzortxok izendatu nuen une horretan, mendekuz. Aspaldi urrunduriko laguna. Bera nigandik, ni berarengandik, ezin ziur esan. Beregana joateko egun batzuetarako, galdutakoa bertopatzeko, non galdu genuen ez baleki bezala; suntsitutakoa berreraikitzeko, aurriak non zeuden baleki bezala; atzendutakoa bermarrazteko, harri oraindik hezean klarionaz ezer marraz baliteke.


  Antzeko metafora eskasekin proposatzen zidan ez hain eskasa zen desira, eta oihartzuna sustatu zuen ideiak nigan; izan ere, zergatik aldendu ginen gomutak zertxobait ezabatu zizkidan, memoria madarikatuak une horretantxe une pozgarriak baino ez zekarzkidan gogora.


  Denbora larregi eman nuen jada bakarrik, agian gai nintzen beste norbaitekin denbora igarotzeko, agian akatsetatik ikasi nuen, agian bakardadearen onurek berriro ere –berriro ere– distira galdu zuten eta eguneroko konpainia zen behar nuena...


  Lehen banekien bakarrik egoten. Hala ikasi bainuen, hala irakatsi bainion neure buruari, batetik ona zela uste nuelako, bestetik besteenganako dependentzia mingarria uxatzeko, eta hirugarrenetik, ziurrenik, minetik ihes egiteko, mina hartzeko aukerak saihesteko. Denok bezala, askok bezala, agian gutxi batzuek bezala. Niri bost, gutxi ala asko ginen! Ohitura galdua nuen, bakarrik egotearena, bakarrik egoten jakitearena, dela aspaldian bakarrik ez nintzelako egon (ez zentzu emozionalean, baizik eta fisikoan), dela gaztaroko lehen urteetako egoera edo ezaugarria delako bakarrik egotea, bakarrik sentitzea.


  POSTONTZIAN topatutako gutuna kalean behera berriro ireki nuen, eta pixkanaka berriro irakurtzen hasi. Arraroa lagun horrek gutuna idaztea eta arraroa bertan zekarrena, baina ez ustekabekoa. Neure burua ikusi nuen kalean behera, ordu zehatz horretan dagoen jende andanarekin batera, pasieran ez baina unibertsitaterako bidean. Taldeka zihoazen, isilka, hogei bat pertsonako multzoak, ziurrenik zoriak sorturikoak, etorbidean dauden zenbait gurutzebidetako hainbat semaforok jendetzan egiten dituzten ebakiek zehaztuta. Eta denak telefonoei begira, edo apunteren bati, edo aurreko lepoari, edo putzuei. Eta neure burua ikusi nuen, zer eta gutun bat, eskutitz bat irakurtzen.


  Horrelakorik ez nuen aspaldi luzean egin, eta pentsatu nuen kalean gutun bat irakurriz kalea edertzen nuela, nonor ohartuko zela eta gero bazkalorduan edo klasean edo bulegoan edo kafean baten bati esango ziola “gaur goizean tipo bat ikusi dut kalean eskutitz bat irakurtzen, txo, uste nuen ez zuela inork jada holakorik egiten”, edo “ba gaur tipo bat ikusi dut gutun bat irakurtzen, oso polita iruditu zait, neuk ere nahi izango nuke bat jaso” edo ziurrenik “nik kafesnea, mesedez”, gutun bat irakurtzeak, ezohikoa bada ere, ez duelako inoren arreta erakartzen.


  EGUN epeltxoa azkenean, zentroan zegoen posta bulego nagusira joateko egun aparta, gordetako pisamierdasak ateratzeko parada. Neure izaeraren islatzat hartzen nituen pisamierdasak, nahiko ironikoa zena, zeinek esango hamabost urte lehenago, honelako oinetakoak denek zituztelako arbuiatzen nituenean...


  Nahiko kordel laburrak dauzkate pisamierdasek, egia esan, eta hain erraz askatzen den lehenengo korapiloa aska ez dadin egiten ohi nuen bigarren korapiloa egiten zaila izaten da.


  Eta gaztetan ezin jasan nituela pentsatzea ere... Auskalo zergatik, herriko plazan Sorotan Belek emandako udako kontzertua zetorkidan gogora pisamierdasak janzten nituen bakoitzean. Janzteko unean, zehazki; kurioski, ez gero.


  Hiruzpalau urte lehenago, erietxeko osagileak esan zidan hogei urte zirela ez zuela pisamierdasik ikusten. Horrelakoetan nerabilen aurpegiarekin begiratu nion osagileari une horretan. Harridura punttu batekin, sinesgaiztasun beste punttu batekin, betileak modu ia oharkabean altxatuz. Ingelestzat neukan aurpegi hori.


  Bizitza osoan gehiegi edanagatik ez nintzen sekula, ordura arte, erietxean egon, eta lotsak berak eragotzi zidan osagilearentzako erantzun egokia asmatzea. Lotsak, eta ajeak. Izan ere, zer edan genuen? Etxe nahiko dotore batean hasi genuen gaua, afari batean. Mailako jendea. Baina ardo nazkagarria.


  Bospasei urte aurrerago Düsseldorfen ibaiari begira dauden eskaileretan, garagardoa edaten ezagututako hegoafrikar hark ere harriduraz begiratu zizkidan, bere aberrian ere bazeudela esanez, baina mendiko, baserrietako, herri txikietako jendeak baino ez zituela erabiltzen. Eta nola deitzen ziren ere esan zidan, inolako aplikaziorik ez zeukan datu soziokultural etnografiko bezala: kaktrappers. Kaka zapaltzekoak. Tori, astia neukanerako egin nezakeen azterketa, museo etnografikoaren diru laguntzaz, ea nolabaiteko lotura zegoen Hegoafrikako Esperantza Oneko lurmuturraren eta Matxitxakoren artean.


  Horrelako anekdotengatik ohitu nuen neure burua askok txorakeriatzat zituzten datu solte eta funtsik gabekoak botatzera, hegoafrikar horrek kuriositate etno-filologiko horrekin eguna alaitu zidan bezala agian beste norbaitena alai nezakeelakoan.


  Orain neuzkan hauek ez nituen nire ohiko zapata-dendan erosi, egia esan, Kirkwallen baizik. Oso eguraldi ezegokiko hiria Kirkwall horrelako oinetakoentzat, halere.


  IREKI baino lehen heldu nintzen posta bulegora, goizeko ordu horietan ohi baino denbora gutxiago behar izaten delako edonora heltzeko; han lanean erdi lokartuta zegoen emakume harrituari kanporako hamabost seilu erosi, txoko batean zegoen mahaian makurtuz etxetik ekarritako hamabost gutunazal jada idatzietan itsatsi, eta postontzian sartu nituen. Kalera irten nintzen, egin berri nuenetik onurarik jasoko nuen ez oso ziur, baina egin izanagatik pozik, ase, ia irribarretsu.


  Eta emakumeak posta bulegoan egin bazuen lo?


  ETXERAKO bidean, eskuak sakeletan. Nahiz eta eskuak sakeletan ez diren eraman behar, are eta gutxiago jaka zahar eta dotore hori janzterakoan. Agian zaharra zelako zen dotorea, edo dotorea zen dagoeneko berria zenean. Zaharra erosi nuen, eta ezin jakin. Baina hain ondo geratzen dira eskuak sakeletan, nonchalance aire horrekin, eskuek bestela izaten dituzten nahi gabeko mugimenduak ekidinez. Zer egin eskuekin, bestela, ibiltzerakoan… Beraiengan pentsatu eta berehala hasten dira tontakerietan, norbera lotsagarri utziz. Bestela, ziur gauza arras arruntak egiten dituztela.


  Sakela barruan, ordea, badaukate zereginik. Txanpon solteekin jolastu, giltzak beraien formaren arabera ezagutu. Zertarako txanpon solteak sakelan, dena den? Ondo geratzen delako txanpon solteak izatea, besterik ez. Auskalo noiz hasi zitzaidan praketako eta jaketako sakeletan gauzak oroigarri bezala uzteko ohitura. Soinean neukan jakaren barrualdeko eskumako sakelan, adibidez, banekien zer neraman. Kalera irtetean bertan sartutako pasaportea batetik, eta antzokirako sarrera zahar bat bestetik, ballet batena, jada bospasei urte izango zituena. Jakak beste.


  Gezurra zen, ohitura nondik zetorkidan ondo bainekien. Nonon, libururen batean irakurrita baineukan jaketako sakela ezerabilietan horrelakoak topatzea dagoela. Antzoki sarrerak, tren billeteak, agian dirua.


  Eta liburu horietako parte izateko edo liburuak zioena egia izan zedin, han gordetzen nituen.


  Etxerako bidean, eskuak sakeletan, beraz. Ez nekien zergatik nengoen hiri horretan, zergatik erabaki nuen nirean dena uztea eta berri honetara etortzea, inor ezagutzen ez nuen hirira, inork ezagutzen ez ninduen honetara.


  Gezurra, ondotxo nekien zergatik nengoen han, edo baneukan maiz egiten zidaten galdera horri erantzuna pentsatuta, sinesgarria, oso toki onean uzten ninduena. Lagunen aurrean, sendiaren aurrean, ezezagunen aurrean. Ezezagunek ere galdetzen baitzidaten noizean behin, trenean batez ere. Neu ere sinesten hasia nintzen hori zela nire erabakiaren egia. Egi-egia baino ederragoa izanik, egiatzat hartzen hasita nengoen.


  NONBAIT irakurria nuen jende azkarrak eta ez-hain-azkarra zen jendeak hartzen dituzten erabakiak arrazoian oinarritzen direla neurri berdinean, hots, biek uzten dietela leku berdina instintuei edo unean uneko sentsazioei. Ezberdintasuna da, nonbait, jende azkarrak gerora erabakia justifikatzeko arrazoi sinesgarriak bilatzeko abilidade garatuagoa omen daukala, garapen logikoa atzetik aurrera eraikiz... Hau nire kasua zen ez nekien, baina giza psikologiaren mosaikoaren ezagutza fragmentatu honek ematen zidan etxerako bidean pentsatzeko zeozer. Eta ez da gutxi.


  ELEBERRI errusiarretan, hemeretzigarren mendeko eleberrigintza handian, hiriek ez dute izenik hartzen, Mosku edo San Petersburgo ez badira. Errusian, zabala izanda, beste edozein hiriren izenak irakurlearentzat garrantzirik izango ez balu bezala. Beti dira “N” hiria, eta ni ere tankera horretako hiri batean nengoen: ez errusiarra, baina hain ezezaguna, ezen izenak inori ezer esango ez dion. Itsas aldamenean bai, mendietatik urrun halaber; tren geltoki handi batekin, antzokiarekin lotzen zena etorbide luze, zabal eta zuhaiztsu bati esker. Eta gainerakoa: etxe asko, bankuak, ile-apaindegiak, kafeak, itsasaldeko paseabidea, kolunpiorik gabeko parkeak, uso anitzdun monumentuak, usoei ogia ematen zieten agure eta atso aspertuak, eta usoei jaten emateko gai izan arte bizitza zain ematen zuten gizon-emakumeak. Bada, hiri horretara beste hiri hartatik ihesi etorria nintzen, beste hiri hartan ezinezkoa baitzitzaidan Tzortxoken presentziari uko egitea, ezinezkoa zelako laguna nire bizitzatik ezabatzea, berarekin harremanduta dagoen oro ezabatu ezean. Berak oparitutakoak botatzea baneukan, berak noizbait erabilitako nire alkandorak norbaiti ematea, nire diskoen artean berak atsegin zituenak saltzea; baina nola uko egin berak nire bitartez ezagututako eta maitatutako ardo markari, nola uko egin okindegiari, kafeari, zumarkaleari, liburu-dendari, tabernari? Tabernari bereziki, beste inon egoten ez ginela ematen baitzuen orain. Eta zergatik egin behar nuen uko? Nahiago hiri hartaz museo bat egin oroitzapenean. Bera, agian –agian ez, antza–, han neukan zain, museo hartan
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