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  XAKE MATE


  Ondarroako Udalak eta Elkar argitaletxeak


  antolaturiko nobela laburrentzako


  I. AUGUSTIN ZUBIKARAI SARIA


  eman zion eleberri honi Miren Agur Meabek,

  Kirmen Uribek eta Txilikuk osaturiko epaimahaiak,

  2002. urtean.


  
    Onartu behar dugu, hala ere, xakea borroka dela, eta, alde horretatik, bizitzaren isla.


    R. Aguilera, Xakea

  


  I


  HIRU HOTS, ISTORIOA ABIAN JARTZEKO


  Erraten ohi da zentzumenen artean ikusmena dela ongien oroitzen duena. Halaber, anitzetan entzun dut ezerk ez duela hain oroitzapen bizirik gogora ekartzen nola aspaldi gure sudurra kilikatu zuen usain edo lurrin batek. Baliteke. Jende gehienarentzat seguraski hala izanen da. Nik, ordea, neure haurtzaro urrunetik ongien gogoratzen ditudanak ez dira irudiak edo usainak, hotsak baizik. Bai, ongi entzun duzue, hotsak; Nolanahi ere, horrek ez zintuzkete gehiegi harritu behar, zeren, aurki egiaztatuko duzuen bezala, ni ez nintzen preseski haur arrunta erraten zaiona, ezta hurrik eman ere. Baina gatozen mamira; nire haurtzaroko hotsetara, alegia.


  Nire mutiko denborako lehenbiziko oroitzapena hots izugarri bati dago loturik: M... nire jaioterriko hiriaren gainera erortzen ziren bonben eztanden hotsari. Bigarren mundu gerra bizi izan zuten herrikide aleman anitzekin hitz egina naiz eta haiek ere badute aliatuen bonbardaketen oroitzapen lazgarria, baina haiek, eskuarki, bonbardaketa iragartzen zuten sirenen marru luze tristeaz eta hura baino mehatxagarriagoa zen hegazkin amerikar erraldoien burrunba baxu eta betibatekoaz mintzatzen diren bitartean, nire buruan lurpeko babestoki itogarria errotik inarrosten zuten leherketen hotsa baizik ez da gelditu. Atzo balitz bezalaxe ekartzen ahal dut gogora burrunba baxu hura, indartsua, ahalguztiduna, Jainkoaren mintzoaren parekoa. Eta, bostehun librako lehergailuen ahots luze eta patxadatsuarekin eta su-eragileen mintzo suminduarekin batera, korridore extu eta ilun hartan pilatzen ginen jendetzari zerion surmur etengabea ere gogoratzen zait: emakumeen negarrak, besoetan urduri kulunkatzen zituzten haur gorrienarekin lehian, amonen otoitzen marmar jarraitua, agureen madarikazio lakarrak...


  Bai, emakumeak, haurrak eta adineko jendea. Eta besterik ez: hiriko gizon gazteak tuneletako jendeen buruetan bazik ez ziren. Denak “frontean” ziren, Alemania eki eta mendebaldetik zetozkigun mehatxu ilunetatik babesteko ahaleginean. Denbora tarte luze batez, aita ere “frontean” izan zen niretzat, amak “eroria” zela erran zidan egun hura arte behinik behin. Egia erran, arras gauza gutxitan nabaritu zen aldakuntza hura gure bizimodu tristean: geroztik, ama beltzez janzten hasi zen eta horixe da gogoratzen ahal dudan nobedade bakarra. Emakume saiatu hark negar egin baldin bazuen, ez zuen nire aitzinean egin: bakarrik eginen zuen, sukaldea garbitu bitartean, ni lo nengoelarik edo amerikarrek eta Gurutze Gorrikoek egunero banatzen zuten bazka higuingarria jasota etxeko eskaileretan geldialdi bat eginda.


  Niri, berriz, gerra aurretik aita erraten nion gizon garai haren “erortzeak” ez zidan zirrara handirik eragin. Kontuan hartu behar duzue amak berri hits hura eman zidan egunerako lau urte luze neramatzala hura ikusi gabe, bi urte lehenagoko gabonetako bisita llaburra alde batera utzita. Eta, bisita lauso hura gorabehera, lau urte oso denbora luzea da hamaika urteko haur batentzat, luzeegia inoren falta sumatzeko.


  Ez; aitaren heriotzak ez zidan aldakuntza handirik ekarri. Aldakuntza, benetako aldakuntza, hankako gaixotasunak ekarri zidan. Ez dut gogoan zoritxarreko zauri hura nola egin nuen. Amak, gerora, erran zidan bonbardaketek eragindako hondakinen artean jolasean nenbilela egin nuela. Ez dut oroitzen. Ederki oroitzen dudana ospitaleko amesgaiztoa da, ama negarrez eta erreguka, eta aurpegia zapi berde batez estaliriko sendagile haren betaurrekoen distira, eta argi hotz itsugarri hura... eta, azkenean, kloroformoaren hats itogarria, nire oihuak eta amarenak estaltzen, zirujauaren betaurrekoen dirdira ere amatatzen, dena beltz eta isilean gelditu zen arte. Hankako zauriarekin batera beste hots bat etorri zen, istorio honetako bigarrena, erabat berria niretzat orduan, baina denborarekin nire bizitzako musika bilakatu zena: gurpil-aulkiaren ardatzena. Ospitalean eman zizkiguten makuluekin ezin hobeki moldatzen banintzen ere, aulkia askoz ere jostagarriagoa gertatzen zitzaidala onartu behar: garai hartan, izan ere, haur gutxi ikusten zen karriketan bizikleta baten jabe. Egia erran, traste kirrinkari hura ia sari bat balitz bezala jaso nuen. Ez zaitezte gehiegi harritu: azken batean, goragoko lerroren batean erran dudanez, haur berezi samarra nintzen ni.


  Kontakizun hau behingoz abian jartzeko beste hots bat baizik ez dut falta: zurezko xake-piezek beren kutxatik ateratzean egiten duten abarrots atsegina. Aitak erakutsi zidan xakean, frontera joan aurretik, baina ez dut gogoan harekin partida oso bat inoiz jokatu izana. Gogoratzen ditudan lehenbiziko partidak amarekin jolastu nituen. Jolastu diot, bai, eta ez jokatu, zeren xakean amarekin jolasteak antz handia baitzuen berari musu ematearekin: atsegina zen, baina ez zirraragarria. Eta bazenekien, ederki jakin ere, besteren batekin aritzeak hagitzez ere kilikagarriagoa gertatu beharko zuela. Hala ere, ama gaixoaren estrategia laño eta zuzenegiak gorabehera, erran behar dut izugarri jostatzen nindutela arrats apaleko partida haiek, etxeko leiho guztiak bonbardaketen beldurrez itxita eta kandela dardarati baten argi motelak piezen itzalak luzatu eta dantzarazten zituela.


  Eta honaino hiru hots haien gaineko azalpenak, idazmakinaren aitzinean eserarazi nauen nire haurtzaroko pasadizo bitxi (eta lazgarri) hura kontatzen hasteko bidea eman didatenak. Gauza bat baizik ez dut falta errateko: hiru hots haietatik lehenbizikoa, aliatuen bonbena alegia, istorio hau hasi baino hilabete bakar batzuk lehenago isildu zen behin betiko (hala ere, gutariko anitzentzat, hots hura ez zen sekula isildu, eta haren oihartzunek kutsatu egiten dituzte oraindik ere gure ametsak). Ordurako, bigarren hotsa, hau da, gurpil-aulkiaren kirrinka, ohikoa bihurtua zitzaidan, hain ohikoa non ez bainion ia erreparatu ere egiten.


  Eta istorio honen hasiera eraikitzeko baliatu dudan azken hotsaz, xake-pieza zaharrek beren gordelekutik askatzean ateratzen zuten hots zirragarri hartaz, berriz, luze eta zabal hitz eginen dizuet ondoko orrialdeetan: istorio honek klinki-klanka motel haren erritmoan dantzatzen baitu.


  Eta honekin aski da hotsez hitz egiteaz.


  II


  AITAREN XAKE LIBURUA


  1945.eko udaberriko eguzkiaren izpi indargeek modu ezin gordinagoan jarri zuten agerian elur azpian lozorroan egoniko gure hiriaren miseria gorria. Urte hartan ez nintzen eskolara joan: gure auzoko eskolatxoa aurreko udazkeneko gau batez suntsitu zen, bolada latz hartan hegazkin amerikarrek gure gainera botatako suzko zaparrada haietako baten erdian. Auzoko beste haur batek haren berri eman zidanean, nire lehenbiziko erreakzioa pozaren pozez barre-algaraka hastea izan zen. Etxetto zapal goibel hura egoniko lekuan egurrezko habe eta adreilu pila itxuragabea agertu omen zen, inguruko eraikin porrokatuetatik nekez bereizten zena. Hitz totelka eta begiak atera beharrean kontatu zidan ikaskide ohi hark berria, sinesteko onegia den zerbait erraten duenaren antzera. Hala ere, aste batzuk geroago lurretik apenas konkortzen zen hondakin pila penagarri hura neure begiz ikustean, halako tristura batek hartu ninduen.


  Lehenbiziko bake urte hartan erdietsi zuen amak bere lana, arras lan bitxia, garai nahasi hartako beste anitzen antzera, bestalde: etxe hondakinen artean berriro erabiltzeko moduan geldituriko adreiluak bildu eta garbitzea zen haren eguneroko egitekoa. Aleman zintzo guztiok egin beharreko lana, nonbait, geuk piztutako gerraren arrasto guztiak garbitzea. Gure aberria berriro indartsu eta munduaren mira bihurtuko omen zuen eginbeharra. Alemania berriro loriaren bidean abiatzen zen bitartean, ordea, ama porru eginik itzultzen zen etxera. Sukaldeko perraileko ura haren esku birrinduetako odolez gorriturik gelditzen zen behin baino gehiagotan. Hala ere, ez dakit aire zabaleko lanaren eragin osasungarria ote zen edo lan gogorrak berekin omen dakarren onura, kontua da sekula baino politagoa eta alaiagoa iruditzen zitzaidala aldi hartan ama, eta ez gerra garaian bezain hits eta begizuloek jana.


  Udaberri baketsu hartan, ama hondakinen artean lanean aritzen zen bitartean, beste egitekorik ez eta etxea goitik behera ibiltzeari lotzen nintzaion ni. Zoruko zuraje zaharraren gaineko gurpil-aulkiaren kirrinka zen gure etxeko hots bakarra (aitonarena izandako hilkutxa itxurako erloju larderiatsua aspaldidanik zegoen bere jabe ohia bezain hilik egongelako bakardadean), eta erresuma zabal eta ilun hartan errege bakarra nintzela jakiteak oso sentimendu bitxia pizten zuen nire baitan, nire adineko haur gehienek sentituko zuketen beldurrarekin zerikusirik ez zuena.


  Presarik gabe eta debekaturiko lurraldean barrentzen den esploratzailearen aldarte ausart eta arretatsuaz, armairuak zabaldu, tiraderak miatu, kutxen edukia aztertu eta gure etxeko zoko-moko guztiez jabetzen joan nintzen. Miaketa haietan hainbat eta hainbat altxor kausitu nituen, esploratzaile begiratuaren antzera goitik behera ikasi, beren xehetasunez ongi jabetu eta zeuden-zeudenean beren lekuan uzten nituenak: amaren mesanotxean, kasu, aitaren hainbat argazki topatu nituen, gerra aurrekoak (Urriko festan egindakoa bat, galtza motzak jantzita, mozkor aurpegi gorriarekin, edo mendiko beste hura, gerritik goiti biluzik) eta frontetik bidaliak (uniforme arrez jantzita, irribarrez tanke baten ondoan edo beroki astun baten barnean aski serios, bizarra egin gabe baso soildu baten erdian). Argazkiekin batean eskutitz mordoa ere aurkitu nuen, denak gerra garaikoak, baina izugarri maiztuak, aitak mende bat lehenago idatzi eta milaka pertsonak irakurri balitu bezala. Nahiz eta irrikan egon, ez nintzen ausartu haiek irakurtzera: beldur nintzen aitak zerutik ikusi eta, haserreturik, beroki astun hura jantzita errieta egitera jaitsiko ez ote zitzaidan.


  Etxeko beste zenbait tokitan are aurkikuntza hobeak egin nituen: amak dirua gordetzen zuen sukaldeko buztinezko eltze ttipi bat, kasu, edo aitarena behar zuen liburu mehar hura, emakume biluzi potzolo andana erakusten zuena eta, barre urduria eragiteaz batera, nazka apur bat ere eman zidana.


  Egongelako aitaren liburutegi xume hartan, emakume biluzien liburu barregarri haren ondo-ondoan egin nuen neure aurkikuntzarik baliotsuena: aitaren xake liburua.


  Liburua txikia zen, lodi samarra, larruzko azal beltz beratzak zituen, erabiliaren poderioz nahiko pitzaturik zeudenak, eta sudurra haren orrien artean sartuta arnasa hartzean halako mindu-usain bat hartzen zitzaion, gure karrikako altzari-denda zaharrari (eta, zergatik ez erran, haren jabea zen agureari berari ere) zerion sundarekin antz harrigarria zuena. Liburua, oro har, antzinako xake-partida anitz eta anitzen bilduma zen, xakearen estrategia ugarien adibide gisa hautatuak denak ere. Jokaldiak klabe erraz batez azaltzen ziren eta testuaren ertzetan partidaren marrazkiak agertzen ziren tarteka lagungarri.


  Errana dizuet ni ez nintzela mutiko arrunta. Horren adibide garbia da karrikara jolastera atera baino nahiago izatea etxean gelditzea. Ez nuen nire adinekoekin jolasteko inolako gogorik izaten. Eskolan eman nituen urte bakanetan hainbat ezagun eta adiskide egin banituen ere, gerrak berekin ekarri zuen harremanen etenaldiak haien oroitzapena marguldu eta beste haurrenganako halako beldur lauso bat landatu zuen nire baitan. Seguraski, psikiatra jendaila horrek azalpen aldrebes bat baino gehiago asmatuko luke jarrera muker hartarako, gerra garaiko sindromeaz hasiko lirakete, edo trauma osteko shockei buruz. Aita hilaren kontuak ere zer erran dezente emanen lieke, seguruenik. Dena den, nire jokaera arraroaren jatorriak ez du orain axola handirik. Berriro ere, aski izanen da erratea ni oso mutiko berezia nintzela, kontua gehiegi katramilatu gabe.


  Eta horrexegatik, mutiko aski berezia nintzelako hain zuzen, egun hartan ez nuen egin munduko haur gehien-gehienek eginen zuketena: xake liburua itxi eta emakume lodikoteen liburuxkaren lagunarte atseginari eutsi. Aitzitik, gure xake taula eta piezak bilatu, gurpil-aulkitik lurrera jaitsi eta xake liburua zabaldu nuen nik.


  Harrezkeroztik, egunero-egunero, xake liburua hartu eta bertan azaltzen ziren jokaldiak ekarri nituen aitaren taula higatuaren gainera. Ez nintzen nekatzen zurezko pieza pitzatuak lauki zuri-beltzeko zelai mugatuan barrena mugitzeaz. Orduak ematen nituen jolas isil, ilun hartan. Hasieran, liburuko partidetako jokaldiak buruz ikasten saiatzen nintzen, eta, bai, hainbat errepikaldiren ondotik erdiesten nuen piezak antzinako maisuek antzinako denboretan bezalaxe mugitzea. Hala ere, errepikaldi haiek guztiz mekanikoak izaten ziren, ia pentsatu gabeak, eskolan zuela eternitate bat ikasitako abezearen hurrenkera zentzugabea buruan sartu nuen antzera. Partida haiek berreraikiz burua lanpeturik irauten nuen eta hori, momentuz, aski zitzaidan. Hala ere, orain garbi ikusten dut, martxa hartan segitzera, seguraski ez zidala luze joko asperrak hartu eta jolas inozo hura bertan behera uzteak.


  Eta, bai, gogoan dut une bat heldu zela non begiak hirurogeita lau laukietatik aldendu eta beste denbora-pasa atsegingarriagoren bat bilatzen hasi bainintzen. Utzi eginen nuen, bai, behin betiko beharbada... egun batean liburua zabaldu eta ganbitoaren estrategia azaltzen zuen partida ikasi izan ez banu.


  Ez dut gogoan gorde zeintzuk ziren adibidezko partida hartako lehen jokaldiak, ezta jokalarien izenak ere. Oroitzen dudan gauza bakarra da liburuaren egileak ganbitoaren estrategiaren adibide mutur-muturreko bat bezala aurkezten zuela. Jokalariei zegokienez, gogoan dut bata errusiarra zela eta bestea alemana, eta mende bat baino gehiago zeramatela biek ere lur azpian. Partida hartako hamabigarren jokaldian, pieza beltzekin jokatzen zuen jokalari alemanak bere erregina mugitu zuen. Esaneko, neuk ere lauki hartaraino eraman nuen erregina beltza. Erran bezala, ordurako aspertzen hasita nengoen xakearekin eta ez nion arreta handirik ematen taulan gertatzen zenari. Beraz, inolako zirrararik gabe, hamahirugarren jokaldia adierazten zuen marrazkian jarri nituen begiak. Liburuak honako hau adierazi zidan:
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