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  “La literatura muchas veces se pone frente a la Historia, como si fuese la cara oculta de la luna, como si fuese la cara o el lado que deja oculta la trayectoria del mundo”.


  Claudio Magris


   


  En recuerdo de nuestra tía Tere Epalza


   


  LOS MAILU Y LA CASA DE ALBRET
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  PRIMERA PARTE


  EL BRAVO PAMPLONÉS


  I


  POR EL AIRE


  Elegimos un recodo sombrío, a medio camino entre Baiona y San Juan de Luz, próximo a Guéthary, pero lo bastante alejado como para no ser vistos desde allá. Los castaños y avellanos del borde del camino real lo mantenían oculto a la vista. Un lugar apropiado para tender la emboscada.


  Aquella mañana de principios de otoño el viento soplaba de poniente. Habíamos cabalgado toda la noche bajo una fina llovizna. El amanecer nos trajo un rato de escampada, y con ella, el grito callado de un monstruo que se despereza. El pavor transfiguró los rostros fatigados de todos los presentes. De todos, salvo el de Beñat Ezkila1, cuya boca casi desdentada se abrió en una pícara carcajada.


  –Vaya, muchachos. Un enemigo que no esperábamos.


  El trayecto desde Ayerra lo habíamos cubierto guiados por Beñat, quien, a pesar de ser de Heleta, conocía a la perfección estos parajes costeros. Antes de ponerse al servicio de Belzunce, mi señor, se había dedicado al acarreo de madera para los astilleros de Ciboure. Habían pasado algunos años desde entonces, pero seguía mirando con desprecio a todo aquel que no se hubiera bregado transportando troncos por las crecidas corrientes de primavera.


  –¿Os asustáis de un rugido de nada? –se burló–. Mientras nos mantengamos alejados de él, no nos engullirá.


  Beñat se había convertido a la Reforma a cuenta de unas campanadas a deshoras por las que acabó propinando una paliza al campanero de su pueblo, lo que a su vez atrajo sobre sí las iras de los papistas. De ahí su apodo.


  –¿No es así, mi señor?


  La pregunta me hacía de su camada, a pesar de que yo nada conocía del oficio de conducir troncos por el río. Aunque era un insolente redomado, Ezkila sabía reprimir su descaro ante quienes eran más que él.


  Los ojos de los otros tres hombres del grupo se clavaron en mí. Eran más jóvenes que Ezkila y que yo, y nunca habían salido de la Baja Navarra o de las aldeas de montaña de Lapurdi. Les faltaba escuela. Elegí al más corto de edad.


  –Jakes, ven conmigo.


  Jakes era el tercer o cuarto hijo de un caballero de Ahaxe, procedente de un linaje humilde emparentado con los Belzunce. Le faltaban dos o tres años para cumplir los veinte. Vigoroso, callado, no demasiado listo, tan sumiso con sus jefes como un labriego, de los que no se calientan los cascos preguntándose cosas.


  El terror hizo que Jakes abriese la boca.


  –¿Adónde, señor?


  Sin responderle, espoleé mi caballo a la vez que, con un gesto, ordené al joven que me siguiera. A trote ligero, salimos a un herbazal, hacia el oeste. No me estaba conduciendo de manera prudente. Fuera de la espesura, cualquiera podría divisarnos desde el camino real. Aún más desde las atalayas para avistar ballenas de los getariarras. No me importaba.


  Andando había unos trescientos pasos hasta el lugar donde desaparecía la tierra; los últimos, bastante escarpados. El trecho final lo hicimos pie a tierra, tirando por el bocado de nuestras reticentes monturas. También las bestias, tan de tierra firme como sus dueños, debían de estar aterradas por los rugidos. Jakes imitaba mis movimientos, sin quedarse atrás un solo momento. Una vez alcancé el borde, le indiqué que se situase a mi lado. Tal como esperaba, el temor y el asombro se encontraron en su rostro.


  –Un paso más y sería el último que diésemos.


  Llevaba sin encararme con el mar desde el asedio de La Rochelle. Ya habían pasado quince años desde entonces. Comparado con aquel, el espectáculo que ahora divisaba desde las rocas resultaba de menor impacto. El mar se mecía más morosamente y el viento soplaba más dulcemente que aquel primer día de La Rochelle. Por contra, las olas seguían chocando unas con otras para romper en blanca espuma a los pies del acantilado. Suficiente para impresionar a Jakes.


  –Toma lo salado del salitre y ahuyenta la tentación de volverte pez.


  El joven, con los ojos cerrados, respiró a pleno pulmón.


  Regresamos junto a los demás más despacio que a nuestra ida. Empezaban a impacientarse. Me había ausentado sin dejarles instrucciones y por el camino habían pasado ya varios viajeros ante sus ojos. Ezkila me informó de todos ellos.


  –Un boyero con su rebaño de vacas. Dos caballeros. Una carroza con varios ocupantes…


  No eran esos los que nos habían hecho movernos desde la Baja Navarra. Les ordené que volvieran a ocultarse y que esperaran. Tampoco yo me encontraba tranquilo. Aunque éramos un grupo pequeño –cinco personas y otros tantos caballos–, era iluso creer que podríamos permanecer al borde del camino real durante mucho tiempo sin que nadie reparara en nosotros. Cuando tal cosa sucediera, mejor salir de estampía. A pesar de que los campos de batalla estaban lejos, el país de Lapurdi rendía vasallaje al rey de Francia, y todavía más al corrupto príncipe de Roma.


  –¿Y si la información es falsa?


  Ezkila, siempre dispuesto a decir inconveniencias.


  –No tiene por qué serlo.


  No me correspondía saberlo, pero, sin embargo, sabía que el informante era un notario de Baiona con acceso al castillo nuevo. Hacía llegar sus mensajes a Macaya y de allá Belzunce los enviaba a Saint-Palais, o, si eran importantes, directamente a Pau. Solían ser notas precisas, de gran detalle, que discernían entre lo visto y lo escuchado. El eco de aquellos escritos no llegaba hasta Ayerra salvo cuando se precisaba de mí.


  El olor lo delató sin todavía mostrarse ante nuestros ojos.


  Antes de partir, Belzunce me había leído: “Un carretero, de 35 a 40 años, tocado con sombrero azul de media ala, en una carreta llena de pescado salado, tirada por dos mulas; una, rubia; la otra, negra”.


  Tal cual llegaba traqueteando por el camino real.


  Le faltaban unas pocas zancadas para llegar a nuestra altura cuando Ezkila, Jakes y yo le salimos al paso. Los otros dos, siguiendo mis indicaciones, se habían colocado en posición más retrasada uno y más adelantada el otro, con la orden de avisar lo antes posible si alguien más aparecía por el camino. Jakes detuvo a los mulos, sujetando firmemente los correajes con las dos manos. Una de las bestias –la rubia– hizo amago de encabritarse, faltando poco para tirar al joven por tierra. Entretanto, Ezkila empujó al conductor carreta abajo. El hombre cayó de bruces al suelo. Yo mismo le obligué a levantarse agarrándole de la pechera.


  –¡La carta!


  Había perdido el sombrero azul. El rostro se le enrojecía, mientras sus ojos espantados amenazaban con salirse de sus cuencos. Aun así, tuvo entereza para contestar:


  –¿Qué carta?


  Un puñetazo mío volvió a dar con él en el suelo, justamente a los pies de Ezkila. El de Heleta cosía afiladas punteras en sus botas de montar, para azuzar mejor los flancos de las monturas. En un santiamén, recorrió de parte a parte el cuerpo de su víctima pateándolo en series de tres, aprovechando para tomar aliento el intervalo entre una tanda y otra. Zas-zas-zas, en el tronco; zas-zaszas, en la cabeza; zas-zas-zas, entre las piernas… El desventurado no tardó en hacer señal de rendirse, sacudiendo el brazo levantado. Dejé que Ezkila le propinara otras tres patadas, de nuevo en la cabeza, antes de ordenarle que parara.


  El carretero, entre quejidos, yacía hecho un ovillo en el suelo, donde se tapaba la cara con las manos. Un reguero de sangre corría entre sus dedos hasta el suelo. Abrió la boca, pero un acceso de tos ahogó sus palabras. Esperé pacientemente hasta que pronunció el primer sonido comprensible.


  –Aquí.


  Hasta entonces no había reparado, oculta como estaba por la ropa, en una pequeña bolsa de cuero que llevaba colgada al cuello. Su mano temblorosa la sacó de debajo de la zamarra. Ezkila se la arrebató de un fuerte tirón, sin hacer caso de su queja, y depositó en mi mano el papel que portaba dentro. Rasgué el lacre. Solo leí la primera línea.


  –Al señor y amo de Tirinto.2


  A saber dónde se hallaba Tirinto, pero hacía tiempo que sabíamos que era Felipe de España el que se escondía tras semejante título. Al final del escrito se leía una firma: Odiseo. El mismo nombre aparecía en un libro de mi juventud que escribieron hombres de tiempos antiguos. Un recadero enviado por un rey griego a una ciudad enemiga para que hablase en su nombre. En el escrito, el embajador de España en París, al parecer.


  Lo más arduo del trabajo estaba ya hecho. Faltaban los detalles.


  –¿Quién te la ha dado?


  El carretero seguía en el suelo, vigilado por Ezkila. Mi pregunta acalló al instante sus quejidos.


  –Otro mercader. También de Pamplona.


  Me costaba entender su habla ahogada y, a pesar de ello, conmocionó todo mi ser. No había vuelto a oír aquel acento desde que me arrebataron a mi abuelo Miguel, diecisiete años antes. O dieciocho. O más. A mi abuelo Miguel, una vez, un rey de Navarra lo había llamado “mi bravo pamplonés”.


  Me arrodillé junto al comerciante, que seguía postrado y encogido, gimoteando por su infortunio. Me manché con su sangre al obligarle a retirar sus manos de la cara. No pude mirarle a los ojos porque los cerró antes.


  –Su nombre.


  Involuntariamente mi voz se había dulcificado, pero él no lo advirtió.


  –No lo sé seguro –respondió entre llantos.


  –No te creo.


  Volvió a lamentarse, como temeroso de otra tanda de golpes. Finalmente masculló:


  –Creo que Undiano.


  Claro que Undiano. Lapurdi y la Baja Navarra se encontraban infestadas de espías españoles y el mayor de todos ellos era el tal Undiano. Llevaba años detrás de él.


  –Vino a buscarme al mercado. Me ofreció un escudo por llevar la carta a Pamplona, prometiéndome que allá me darían diez reales de plata más.


  De nuevo aquel acento. Yo habría hablado de aquella misma manera si mi abuelo no hubiera tenido que huir de la capital del reino sesenta años atrás. Lo observé con mayor atención. Siguiendo la moda española, llevaba una barba bien acicalada, en la que ya apuntaban las primeras canas, igual que en la mía.


  –En Pamplona, ¿dónde?


  –Donde el gobernador de la ciudad –dijo con voz ronca.


  Ezkila hizo ademán de volver a patearle, pero un gesto mío lo contuvo. Ello no impidió que el carretero lanzara un aullido como si lo hubiese golpeado de verdad antes de volver a ponerse a lloriquear. Empezaba a hartarme, a pesar de lo cual una fuerza oculta me mantenía al lado de ese ser quejumbroso.


  –¿Los mensajes los redacta el mismo Undiano?


  Yo ya sabía que no. Quería comprobar de hasta dónde estaba al corriente el carretero. A estas alturas ya debía de haberse dado cuenta de que podía ponérsele muy difícil si pretendía hacerme creer que se trataba de la primera vez.


  –Nunca me ha dicho tal cosa –declaró entre sollozos.


  –Pero, ¿tú qué crees?


  –Yo creo –se apresuró– que los mensajes vienen de más lejos. Diría que solo soy un eslabón en una larga cadena.


  –Esta carta, ¿qué número hace?


  Volvió a oscurecérsele el semblante.


  –La tercera.


  –¿La tercera?


  –La cuarta. Como mucho la quinta.


  Posé la vista sobre la carreta llena, mientras Jakes continuaba sosteniendo las riendas de las bestias ya amansadas. Encogí la nariz.


  –Traes buen olor a pescado en tu carro.


  Por primera vez, me miró de soslayo desde el suelo.


  –Traigo aceite de Navarra y llevo allá bacalao salado –me dijo.


  –Así que estás haciéndote rico.


  –En absoluto –se quejó–. Unas veces por la guerra, otras por los bandidos o, lo que es lo mismo, por los soldados. La ganancia nunca está garantizada. Tengo mujer y cuatro hijos en Pamplona. También viven mis ancianos padres. Y yo soy el que tiene que alimentar a todos.


  Alzó la espalda para apoyar sus posaderas en el suelo.


  –Es por eso por lo que te has metido a cartero –dije yo mansamente.


  –Todos los mercaderes lo hacemos. No por ello infringimos ninguna ley, ni divina ni real.


  El silencio sucedió a dichas palabras; un silencio tal, que el pánico retornó al rostro del carretero. Notaba a Ezkila deseoso por reanudar su sesión de patadas.


  –Podría ser vuestro informante –propuso de improviso nuestro prisionero.


  Lo miré con desconfianza.


  –Puedo dejaros ver estas cartas cada vez que lleguen. Aparte de eso, podría informaros de Pamplona… Por poco de dinero. O ayudaros a llegar hasta Undiano.


  Podía ser un buen trato. Por atrapar a Undiano estaba dispuesto a dar dos dedos de mi mano. Por otra parte, nuestro rey Enrique seguía escaso de ojos y oídos en Pamplona. Debió de leer aprobación en mi rostro, porque, envalentonado, añadió:


  –También os haría conocedor de la gente que informa al rey de España de las cosas que aquí pasan.


  Efectivamente, a Belzunce le agradaría oír todo eso, cuando lo pusiera en su conocimiento. Si no resultaba demasiado caro, claro está. El Tesoro de Navarra solo era rico en telas de araña.


  –¿Dónde vives en la capital?


  Mi pregunta le sorprendió, como probaba su respuesta:


  –¿Conocéis Pamplona?


  –Claro.


  Nunca había estado allí. Sin embargo, era verdad.


  –En la Navarrería –respondió-, cerca del hospital de San Martín.


  La sorpresa me hizo tartamudear.


  –Junto a la calle de los Curtidores, entonces –dije, a duras penas.


  –No está lejos.


  Me encontraba preso de una emoción como nunca lo reconocería. Mi siguiente pregunta la hice esforzándome por no hacer aflorar ese sentimiento:


  –¿Todavía queda alguien llamado Ansa en la Navarrería?


  Los ojos del carretero se abrieron como platos.


  –Hay una familia, bien humilde, que se gana la vida zurrando pieles en el Arga. ¿Son allegados vuestros?


  En vez de responderle le formulé otra pregunta:


  –¿Y de apellido Atondo?


  La cara ensangrentada del carretero se iluminó.


  –¿Los zapateros? Esos viven en San Nicolás.


  Se incorporó lentamente, sin apartar la vista de Ezkila. Este, sin necesidad de palabras, me indicó que seguía esperando una orden mía. Se le notaba que empezaba a parecerle excesivo el tiempo que llevábamos en aquel lugar.


  –Si me decís vuestro nombre, les daré saludos de vuestra parte.


  La sonrisa del carretero deformó aún más su rostro afeado por la hinchazón de ojos, nariz y labios. Recordé uno de los mandamientos que aprendí de niño en los libros del ministro Etxeberri: “Ama al prójimo como a ti mismo”. No tenía ganas de amar a ningún prójimo.


  –¿Saludos? –mis labios también dibujaron una sonrisa–. Hace un momento has hablado de leyes divinas y reales. ¿A qué dios y a qué rey te referías?


  El carretero recitó sin respirar:


  –A los curas de San Tirso siempre les he oído decir que hay un solo Dios. Y por lo que conviene al rey…


  Se calló un momento


  –¿Por lo que conviene al rey? –le ayudé.


  Una sombra de inquietud apareció en su mirada.


  –¿Qué rey ha de tener un buen español sino don Felipe segundo, cuarto de Navarra?


  Tan pronto como dijo eso la sonrisa se heló en el rostro del carretero. Acababa de darse cuenta de que no era eso lo que yo quería oír. Con los ojos húmedos, empezó a decir algo más. Para entonces, ya me había vuelto hacia Jakes.


  –Lleva a nuestro amigo a que conozca el acantilado. Ya que le place viajar, que prosiga su viaje. Por el aire, esta vez.


  Por si acaso, evitamos los puentes de Arbona, Uztaritz y Camabo, cruzando el Nive por un vado cercano a Itxassou. A Macaya llegamos cuando estaba oscureciendo. Yo estaba reventado y hambriento. En el castillo nos darían de comer y un lugar donde dormir. Eran otras cosas las que me rondaban por la cabeza. No tenía ninguna prisa por informar a Belzunce. Había partido a reunirse con el rey, a Hagetmau, la víspera del día en que yo salí hacia la costa.


  –Seguid vosotros hasta el castillo –ordené a mis hombres–. Mañana por la tarde estaré en Ayerra.


  Solamente Jakes, el más joven del grupo, pareció sorprenderse.


  –¿Habéis de viajar de noche, señor?


  Beñat le respondió por mí, en voz baja, pero de manera que yo lo oyera.


  –El tejón no teme a la noche.


  Mi viaje hubiera sido más breve de dirigirme a Greciètte. Pero iba solo y no era cosa segura que todos los hombres del señor de Garro se encontrasen durmiendo. Por esa razón preferí dar un rodeo por Hasparren. Aunque ninguna luz alumbraba en todo el camino, tuve a la luna de compañera. De vez en cuando algún perro salía a ladrarme, cosa que, en lugar de molestarme, me ayudaba a no dormirme sobre el caballo.


  Pasada la medianoche, me detuve en Bonloc, una encomienda de la colegiata de Roncesvalles. Mi destino era una casa situada un poco antes de la hospedería. He dicho casa; quizá debería haber dicho chamizo, pues no otro nombre merecen las viviendas de los miserables renteros de aquellos lares. Ningún perro salió a recibirme. La puerta estaba sin trancar. La empujé sin preocuparme del ruido. En el interior la oscuridad era completa y el olor, tan penetrante como el de un corral de cabras. Un momento más tarde, mis pies tropezaron con un jergón.


  –¿Quién sois? –me preguntó, asustada, una voz masculina recién despierta.


  Respondí tonante:


  –¡Largo de aquí!


  No era menester; el hombre ya se estaba levantando. Mi grito, además, provocó que un niño rompiera a llorar en aquel negro antro.


  –Llévatelo de aquí –ordené al que acababa de ponerse en pie. Parecía vestirse.


  –Como deseéis –respondió sumiso.


  De la oscuridad surgió una cuarta voz, la de una mujer:


  –Aguardad, mi señor. Yo lo acallaré, sin que tenga que mandarlo fuera. Martín, mientras, os ofrecerá algo que comer. Tenemos pan y castañas recién cogidas.


  Estaba hambriento, pero no era esa la necesidad que deseaba saciar con más urgencia. El cansancio me empujó a aceptar la proposición. Me senté en el suelo, junto al jergón. Ya sabía que el chamizo no disponía de ningún otro asiento.


  El hombre y la mujer se movían a ciegas, cada uno por su lado. Mejor así. En ese lugar no existía otra luz que el hogar del centro del cubículo, afortunadamente apagado. Al carecer de chimenea, el ambiente se hacía irrespirable cuando lo encendían. Los llantos del niño habían cesado ya. Podía oír con envidia cómo chupaba del pecho de su madre. El agua del cántaro que el hombre depositó en mis manos era insípida; su pan, de avena.


  –Todavía no hemos matado el cerdo y las manzanas de este año han sido para los monjes de Roncesvalles –se excusó la mujer.


  –Algún día daré fuego a Roncesvalles.


  Con todo, estaba de suerte. Por esas fechas, en otras casas de Bonloc no tendrían para comer más que algo de veza y cáscaras de nuez. Le arrebaté al hombre las castañas de un golpe, dándole a entender que lo mejor era que desapareciese cuanto antes. Empecé a desvestirme antes incluso de oír cómo se cerraba la puerta.


  –En el nombre del Altísimo, Mari Miguel, cada día es más tonto ese marido que tienes.


  Desde la cama no se oía mamar, señal de que el niño había vuelto a dormirse. Me introduje bajo la manta del jergón, un cuero de vaca, regalo mío. Ella, como de costumbre, me recibió de espaldas, ofreciéndome su grupa. En esta ocasión hice girar hacia mí su huesudo cuerpo.


  –Ese mamoncillo tuyo habrá dejado algo para mí, ¿no?


  Una vez llegamos a la orilla, solté la mano de Mari Miguel. Las condiciones eran óptimas. En ese lugar la profundidad del río era escasa y, exceptuando la llovizna de dos días atrás, aquel comienzo de otoño venía seco. El sol temprano de aquel día de fin de septiembre se clavaba de pleno sobre mi cabeza. En mi calidad de enseñante, metí los pies en el agua y hollé el lecho del río con paso firme hasta la mitad de la corriente. El agua apenas me cubría hasta las rodillas. Una vez allí, me senté sobre las piedras planas.


  –¿Ves qué fácil?


  Mari Miguel, sin avanzar un paso siquiera, seguía en la orilla, cubierta con el cuero de vaca, regalo mío.


  –No tienes que hacer nada más que lo que has hecho otras veces.


  No se rebajó un ápice la desgana con la que sus ojos observaban el agua mansa.


  –Está fría. Y la gente se ahoga en ella.


  Ya le había oído alegar tales razones. Tampoco mi réplica era nueva:


  –Te tendría que cubrir entera para ahogarte.


  La joven no se ablandó.


  –Del bañarse vienen muchas pestes. Todo el mundo lo sabe.


  También tenía respuesta para eso.


  –Mira qué sano estoy yo y me baño una vez a la semana.


  Torció el gesto tal como lo haría un niño pequeño.


  –¿Pero qué necesidad hay de que me bañe? Nadie que yo conozca se baña. Seguro que ni los monjes de Roncesvalles lo hacen.


  –Las mujeres de la corte de París sí que lo hacen, para oler bien.


  La muchacha abrió un resquicio entre su piel y el cuero de vaca por donde introdujo su nariz, para aspirar ruidosamente.


  –¿Y dónde huelo yo mal? Además, yo no soy una de esas mujeres de París.


  Empezaba a agotárseme la paciencia.


  –Si no te sientas a mi lado no habrá regalo.


  Mari Miguel dejó caer al suelo la piel, resoplando como una borrica. Al instante, con los brazos, resguardó sus pechos repletos del aire mañanero de finales de septiembre. Una lástima, porque era la única parte de su cuerpo en la que se observaba alguna abundancia. Sus extremidades eran delgadas como palos y uno podía contarle las costillas sin necesidad de ayudarse del tacto. Por contra, me agradaba el rojizo pelo que tan abundante caía desde su cabeza, pero que tan escaso y ralo aparecía en las tortuosidades de su cuerpo.


  –¿Sabes que en la corte de París algunas mujeres se depilan axilas e ingles?


  –Ya me lo habéis contado.


  Soltó un grito apagado al introducirse en el agua, que volvió a repetir al sentarse junto a mí.


  –Estoy segura de que vuestra esposa no se baña.


  Era verdad. En diez años no había conseguido que Marie se metiera en remojo.


  –Entre otras cosas, es por eso por lo que te prefiero, porque tú te bañas.


  –No de buen grado.


  Como otras veces, mis ruegos no bastaron para que sumergiera todo su cuerpo. Tuve que conformarme con arrojarle agua por encima con el cuenco de mi mano, entre sus risas y protestas. En una de esas me cogió del mentón, hundiendo sus dedos en mi barba.


  –¿Cuándo vais a sacarme de este agujero?


  Volví a echarle agua por encima.


  –Estáis construyendo una casa en el País de Mixa. Llevadme allá.


  Aparté de mi mente la severa imagen de Marie.


  –Algún día lo haré.


  No era nada concreto, pero no se quejó. Quise tomarla ahí de nuevo, sobre el mismo lecho del río. Encontró la manera de escurrirse de mis brazos.


  –Aquí no.


  Allí no. Ni en ningún otro lugar. Salió del agua más rápido de lo que entró. Recogió el cuero del suelo y sin perder un segundo se envolvió en él. Tal como me trajeron al mundo, la acompañé hasta su chamizo, donde la pasión se me fue de golpe. El niño estaba dentro, otra vez llorando. El marido permanecía fuera, mirándonos con ojos inexpresivos.


  –¿No tenías ninguna tierra que trabajar? –le increpé.


  –De ahí vuelvo, mi señor.


  De buena gana lo hubiese pateado. En vez de ello, entré dentro del chamizo, de donde volví a salir vestido y cargando mis cosas con las dos manos. Arrojé la silla de montar a sus pies.


  –Si no tienes otra cosa que hacer, ensíllame el caballo.


  Tenía la montura atada a un árbol cercano. Tan pronto como el hombre se dirigió hacia él, saqué de la faltriquera un frasco de vidrio. Lo había encontrado la víspera, entre las pertenencias del comerciante de Pamplona, comprado seguramente en Baiona para regalárselo a su mujer o su amante. No pagaría poco por él. Estaba hecho con cristal blanco de Venecia, sin adornos de ningún tipo. En la corte de Francia había visto más de uno como aquel, en los tocadores de las mujeres de la baja nobleza.


  –Toma –lo deposité sobre la mano de Mari Miguel.


  El agradecimiento no acudió al rostro de la joven.


  –Huélelo.


  Yo mismo tuve que ayudarle a quitar la tapa. Acercó la nariz como a una cosa embrujada. La sorpresa se apoderó de sus facciones.


  –No es cosa de beber –le expliqué–. Quiero que, cada vez que venga a visitarte, te pongas unas gotas de esto en las axilas y en el vientre.


  Su gesto me indicó que también en esto sería obedecido, aunque con desgana. Otra extravagancia de caballeros, pensó sin duda.


  –Hay algo más.


  Abrí el saco que llevaba en la mano y le propiné una patada. Unos filetes blancuzcos de bacalao en salazón cayeron al suelo.


  –¡Cristo!


  Tomó uno y se lo llevó a la boca, rauda como una comadreja. Había empezado a explicarle que había que desalarlo en agua, antes de comerlo. Ya para ese momento devoraba el trozo de pescado hincando sus dientes en él. El marido llegó hasta nosotros tirando de mi caballo. Sus ojos relampagueaban, clavados en lo que su mujer se estaba llevando a la boca. Dentro de la casa el niño continuaba llorando. Cogí mi montura y me alejé sin despedirme.


  Juana se detuvo a un par de varas de mí, ni un paso más.


  –Soyez le bienvenu, mon père.3


  Extendí mis brazos. Ella volvió junto a su madre antes de que yo pudiera llegar a tocarla. Al amparo de la sombra de Marie, me oculto sus brazos cruzándolos a la espalda, mientras clavaba sus ojazos castaños en el piso de la sala. Estaba vestida, y tocada, igual que su madre, solo que al tamaño de una crecidita muchacha de ocho años.


  –Muchas gracias, Juana –musité, tanta era mi rabia–. Puedes marcharte a jugar fuera.


  No cumplió mi orden hasta que su madre, con un gesto, no le dio permiso para ello.


  Mi mujer y yo nos quedamos a solas en la sobria sala, cuyo único adorno lo componían las pieles de jabalíes, corzos y tejones que colgaban de las paredes.


  –Os dije que quería verla con el pelo al viento, como corresponde a una niña de su edad.


  –Tiene edad de ir con toca y de aprender buenas maneras.


  –Tampoco me gusta como viste.


  –La ropa apropiada para alguien que un día deberá ser una buena esposa temerosa de Dios.


  Ella misma portaba el cabello cuidosamente recogido y cubierto. El vestido, negro, le llegaba hasta los pies y una gorguera blanca casi hasta el mentón. Las manos, del mismo color, y su rostro aún más blanco eran las únicas partes del cuerpo de Marie que quedaban a descubierto. Mi pensamiento voló hasta Mari Miguel, a la que aquella misma mañana había dejado en Bonloc, en la puerta de su chamizo.


  –Yo mismo se la quitaré y quemaré algún día.


  Mi amenaza no le hizo abandonar su hieratismo:


  –Emplearé el dinero que os da Belzunce en hacerle otra. Obviamente, lo que no habéis malgastado en construir vuestra maldita casa de Garriz.


  –Más os vale no mentar mi casa.


  Sentía deseos de golpearla. Tal vez no tenía ganas de otra cosa desde que me obligaron a casarme con ella. Pero si me había reprimido hasta entonces, no sería ese el día, y menos a causa del tocado de mi hija. Además tenía también otras razones para sentirme ofendido.


  –¿Por qué se ha dirigido a mí en francés? Os lo tengo dicho: con vos me da igual si gruñe o cacarea, si así lo deseáis, pero a mí…


  Se encogió de hombros.


  –Si hemos de abandonar algún día este nido de paganos más le conviene a nuestra hija no inclinarse demasiado a esa lengua vuestra de salvajes.


  –Si hemos de abandonar algún día este nido de paganos, eso no sucederá ya mismo.


  –Probablemente antes de lo que vos creéis.


  Había advertido desde el principio las cartas que Marie sostenía en su regazo. No tenía intención de preguntar por ellas. La mayor parte de la correspondencia que llegaba al castillo tenía a su padre, hermana o hermano como remitentes. La familia de Marie sentía aquella necesidad perentoria que suele afectar a los franceses de poner continuamente sus cuitas en conocimiento del otro. Inesperadamente, depositó una de aquellas cartas en mis manos:


  –Es de vuestra madre, de Saint-Palais.


  La noticia no mejoró mi humor. Llevaba diez años en Ayerra. En todo aquel tiempo había recibido tan solo dos o tres misivas de mi progenitora. Evidentemente, no era francesa. Por otro lado, haría dos años desde la última vez que nos habíamos visto, y no había sido un encuentro muy agradable, aunque ya no recordara el motivo. Con mi madre nunca solía ser muy agradable.


  –“Afectísima nuera”.


  El encabezamiento me hizo levantar la mirada.


  –Es a vos a quien escribe.


  Le estaba pidiendo explicaciones. No hubo tales.


  –“Hace un mes que recibí vuestra última carta…”.


  Interrumpí la lectura por segunda vez.


  –¿Andáis carteándoos con doña Catalina a mis espaldas?


  Me resultaba más fácil llamarla así que emplear con ella la palabra madre.


  –Se trata de la esposa de Enekot Ezponda.


  –Gracias por recordármelo. Había olvidado con quién está casada.


  –Enekot Ezponda es consejero del rey y hombre de su máxima confianza, además de contar con un gran prestigio y ser un hombre de fe en este país de brutos idólatras. Es, además, padre de dos jóvenes con gran futuro en el entorno del rey.


  Joanes y Enrique Ezponda. Al primero había tenido el honor de propinarle un puñetazo en la cara, en Orthez, hacía casi veinte años. Ahora se había convertido en un celebrado poeta, favorito del monarca. Enrique, por su parte, era medio hermano mío. Tenía doce años cuando lo vi por última vez. Él también parecía llamado a altos destinos.


  –Todo eso ya lo sé. Pero, ¿qué tiene que ver con nosotros?


  –Para que nuestra hija salga de este agujero, no bastará con nuestro empeño. Hará menester que alguien la asista y los Ezponda son los mejores posicionados entre nuestros conocidos.


  –Ya os he oído alguna vez esa misma cantinela.


  No tenía intención de enfadarme ni de reflexionar sobre la cuestión.


  –Claro está que me habéis oído. Aunque no queráis escucharme.


  Tampoco esta vez quería cargar mis oídos con tales asuntos.


  –Lo consideraré –cedí generosamente–. Pero no ahora.


  Le devolví la carta.


  Mi mujer suspiró, pidiéndole paciencia al Señor.


  –Leedla, os lo ruego. Tened presente que es de vuestra madre –volvió a hacer ademán de entregármela.


  No intenté recogerla. Su semblante era cada vez más sombrío. Tras un instante de duda, me ofreció un resumen:


  –Si enviamos a Juana a Saint-Palais, vuestra madre le encontrará un lugar en Pau, en el séquito de la hermana del rey. A otra hija de los Ezponda ya le ha buscado allá acomodo.


  –No quiero deberle nada a mi madre.


  Mi mujer ya no reprimió su enojo.


  –¿Entonces queréis que nuestra hija se quede aquí, para que termine casada con un arcabucero?


  He ahí una de las monsergas que a Marie más le complacía repetir: la horrible posibilidad de que Juana acabara convirtiéndose en esposa de un soldado de la guarnición. Le repliqué con un argumento diferente:


  –¿Nunca habéis considerado el daño moral que puede acarrearle a nuestra hija la vida de la corte? Nuestra difunta reina Juana comparó la de Francia con un lupanar. Sobre la de Navarra, he oído de todo.


  Su rostro me mostró que había acertado. Malévolamente añadí:


  –Nunca me perdonaría a mí mismo si le viniese la perdición por ello.


  Las mujeres nunca deberían mirar a sus maridos de la manera en que Marie clavó sus ojos en mí. Sacudió en el aire las cartas que tenía entre sus manos.


  –Esta es para vos –me la arrojó, antes de abandonar la sala dada a todos los demonios.


  Recogí la hoja escrita del suelo. “Dejad todo lo que tengáis entre manos y venid a Hagetmau”. A pesar de su brevedad, era un largo escrito para ser obra del señor de Belzunce.


  Para mi incredulidad, sorprendí en plena actividad al cantero y a sus tres jóvenes peones. Con los muros de la casa ya levantados, se afanaban en la cubierta, clavando las vigas a la cumbrera. El picapedrero bajó a saludarme. Su rostro reflejaba un expectante nerviosismo en el que reconocí que me iba a pedir más dinero.


  –Señor, menos mal que habéis venido. Me encontraba en un grave aprieto sin noticias de vos.


  Piarres Hargile, o sea, el cantero. No le conocía otro nombre. De Lapurdi, no sé si de Bassussarry o de Villefranque. Lo había hecho venir, junto a sus aprendices, hasta la Baja Navarra por consejo de Ezkila. No quería a nadie del país de Mixa trabajando para mí. Al parecer, tenía experiencia por haber trabajado en la reparación de la muralla de Baiona. Se encontraba en Garriz desde la primavera. Desde entonces ya me había arrepentido varias veces de haber puesto en sus manos la construcción de mi casa.


  –Se nos ha agotado la piedra para las losas de las escaleras del calabozo.


  –No es un calabozo, sino una bodega. Es donde guardaré el vino cuando me traslade aquí.


  Aquel espacio subterráneo era lo único que quedaba del castillo que me había visto nacer. Todo lo demás –murallas, torre, edificios– habían desaparecido en veinte años, como por efecto de una maldición divina.


  –Señor, con el dinero del que me proveísteis no podremos construir los tabiques en piedra. Deberán ser de madera.


  Me estaba resultando cargante el tono del cantero. Tenía una voz nasal con la que desgranaba sus quejas, como los curas papistas sus letanías.


  –Hazlas de madera. No voy a darte más dinero.


  Su rostro traslució una mayor preocupación:


  –¿Ni siquiera para las losas?


  Vuelto de espaldas, posé mi vista sobre el paisaje. A un lado, el pueblo de Garriz. Al otro, Saint-Palais. Frente a mí, Luxa. En poco tiempo todos aquellos lugares desaparecerían de mi vista, a nada que continuaran creciendo los árboles y matorrales circundantes. Antes de colocar ninguna piedra, el trabajo de los aprendices del cantero había sido el de limpiar de zarzas el camino.


  –¿Han vuelto a robarnos piedras?


  –No se atreven. Desde que hicisteis ahorcar a ese desperdicio humano de Sumberraute los ladrones se mantienen lejos de aquí.


  –Espero que siga siendo así.


  En el hueco de la puerta aún no batía ninguna puerta. Pero en mi anterior visita no había ni hueco. Me introduje por él como si cruzara la entrada al palacio de un rey.


  Los peones del cantero me observaban desde la cubierta no terminada, desde donde el sol alumbraba el vacío. Aparte de las basuras que los trabajadores habían arrojado allá, no había nada dentro. El labortano me seguía. Esperó a ver qué decía yo y, como no dije nada, fue él el que habló:


  –Hermoso, ¿no es cierto?


  No era esa la palabra que yo hubiera pronunciado.


  –Parecía más amplio antes de levantar los muros.


  –Los ojos suelen engañar. No le falta un solo pie. La misma sensación tendréis cuando levantemos los tabiques.


  A un lado, unas escaleras se precipitaban bajo tierra. El cantero tenía razón, faltaban muchas losas antiguas y las que permanecían allí presentaban muy mal aspecto. Al final de las mismas se extendía un sótano de las mismas dimensiones que el piso superior, igual de vacío, aunque no tan sucio. Un ventanuco al exterior iluminaba la estancia al nivel del suelo.


  –Ahí –le recordé al cantero–, quiero barrotes. Y una puerta maciza de madera de roble y hierro a la entrada de la bodega.


  –El herrero de Luxa ya ha tomado medidas para los dos.


  Me revolví con rabia al oír nombrar a Luxa.


  –No quiero a nadie de ese lugar metiendo aquí sus narices.


  –Tiene fama de buen trabajador.


  –Luego dará cuenta a su señor de todo lo que vea. Esa gentuza cuanto más lejos de mí y de mis cosas mejor. Toda esa tropa de lamehostias solo está viva por la excesiva condescendencia del rey de Navarra.


  El cantero también debía de ser papista. Si hubiera sido miembro de la Religión, Ezkila no se lo hubiera callado.


  –Pues, tiene fama de buen trabajador –insistió.


  Por insolencias de menor calado había abofeteado a más de uno. Eché a andar hacia la salida. Mi caballo pugnaba por encontrar una brizna de hierba entre tanta maleza.


  El cantero se quedó junto al hueco de la puerta. Un chismoso, con ganas de enterarse de todo.


  –¿Vais ahora a la Cancillería de Saint-Palais? –me preguntó.


  Me acordé de mi madre. Tenía temas que tratar con ella, a cuenta de mi hija Juana.


  –Hoy voy más lejos –le respondí.


  Un grupo de caballeros me aguardaba hacia mitad del camino. Hacía mucho que no veía al hombre que los comandaba: La Force. Era de mi misma edad, un año más joven como mucho, hijo de una familia hugonote de la zona de Dordoña. Sobrevivió a la noche de San Bartolomé, igual que yo. Cuando Enrique resucitó tras mi breve reinado, La Force lo acompañaba en la orilla del Sena. Desde entonces, era uno de los más importantes capitanes del rey de Navarra. No era mi caso.


  –Cuánto tiempo, Mailu.


  No parecía muy honrado de volver a verme después de tantos años. Yo tampoco me molesté en fingir alegría. Entre aquellos hombres había otro al que también conocía, Joanes de Haranburu. Entretuve el camino conversando con él.


  Haranburu era sobrino de Belzunce, hijo de su hermana y del señor de Pikasarri. Conocía su torre desde niño, puesto que Pikasarri se encuentra en Larribar, a unas tres leguas de Garriz. Como casi todos los hidalgos del País de Mixa, Bertrand de Pikasarri se había mantenido dentro de la Iglesia Romana. Su hijo, en cambio, se convirtió al calvinismo al cabo de algunos años. Puesto al servicio del rey Enrique, se había ganado su amistad y, con ella, algunos favores.


  –¡Qué alegría poder cabalgar junto a vos a través de Gascuña, Mailu!


  En el extremo opuesto a La Force, Haranburu me saludó como a un viejo amigo, agasajándome con los cumplidos que se usan con los iguales. Me resultó singular. Yo no era nadie; prácticamente no tenía mando más que sobre mi espada. El joven Haranburu, en cambio, mandaba sobre una compañía de cien hombres de la caballería real. Entre los nobles de la Baja Navarra no había otro con tales honores.


  –Empezábamos a impacientarnos por vuestra llegada. Hemos decidido salir a vuestro encuentro.


  Hablaba en plural, sin especificar quiénes conformaban aquel “nosotros”.


  –Hoy en día los caminos no son seguros –añadió.


  –No sabéis vos cuánto.


  Me tuve que contener para no contarle el triste fin en que paró el mercader pamplonés de Guéthary.


  Recorrimos en ameno coloquio el camino hasta Hagetmau. Fue Haranburu quien trajo a mi abuelo Miguel a la conversación.


  –Él era la espada del reino en el País de Mixa. En la torre de Pikasarri sentíamos un gran aprecio por él.


  No le pregunté dónde estaban los de Pikasarri el día en que los papistas mataron a mi abuelo. En su lugar, yo mismo busqué alguna excusa para su padre. La conversación fue derivando hacia su tío Belzunce.


  –¿Viniendo hacia aquí, no os habéis cruzado con él? Ayer partió para Macaya, por Navarrenx y Peyrehorade.


  Un camino diferente al que había seguido yo, obligado a desviarme a Garriz. En cualquier caso, creía que me reuniría con Belzunce en Hagetmau. Desde que había leído el mensaje de mi superior me preguntaba cuál sería el propósito de una cita tan lejana.


  –Una pena. Mi tío quería desearos buena suerte.


  Las palabras de Haranburu me confundieron aún más.


  –¿Y quién me espera en Hagetmau, si no es Belzunce?


  –El rey. Y doña Corisanda.


  Hacía once años que no veía a Enrique. Una década entera y un año más. Durante mucho tiempo, hubiese creído rozar el cielo al oír una noticia tal. Ahora, la incertidumbre y la prevención nublaban mi alegría. No sabía si debía reír o llorar. La realidad se impuso para hacer que me interesara por los detalles. Una cuestión se adelantó a las demás:


  –¿Quién es la tal doña Corisanda de la que habéis hablado?


  Ignoraba que un castillo, aparte del rey de Francia, pudiera albergar una biblioteca. Así la llamó el sirviente que me conducía, “la biblioteca”. Efectivamente, lo era: amén de unas cuantas sillas y de una chimenea, la estancia estaba repleta de anaqueles llenos, a su vez, de libros. No alcanzo a saber cuántos. Unos cien. Ciento veinte, tal vez. La única persona que allá se encontraba sostenía uno de aquellos. Diana de Andoins frisaba los quince años cuando la conocí. Yo tenía trece, entonces. Aquella primera vez su piel se me antojó del blanco de la flor de la harina; sus ojos, del azul de un cielo claro, y sus cabellos, negros como la tierra fermentada. Conservaba todos aquellos dones y algunos más que entonces se me escaparon.


  –Condesa de Guiche –le hice una reverencia.


  Sus ojos luminosos me examinaron de arriba abajo.


  –Cuando se me dijo que el caballero de Mailu vendría a visitarnos, no estaba segura de si se trataría del valiente mensajero al que acogimos en Bidache hace dieciocho años. ¿Seguís escribiendo poemas?


  –No desde que no me enamoro.


  No sé si se ruborizó. Llevaba la cara blanqueada con polvos a la manera de las mujeres de Paris.


  –Difícilmente podríais negar que sois el mismo Joanes de Garriz. Y mucho menos qué sangre corre por vuestras venas.


  Me había desacostumbrado al juego de la galantería. Con Mari Miguel no lo practicaba, y todavía menos con Marie, mi mujer. Acerté a dar réplica a su cumplido:


  –Vos tampoco desmerecéis de la Diana de entonces, condesa.


  Con un gesto rechazó mis palabras.


  –Diana murió. Ahora soy otra. Los que me quieren bien me llaman Corisanda. También alguno de los que me quieren mal.


  El nombre no me resultaba extraño, aunque no recordaba de qué. Ella volvió sus ojos hacia el libro que sostenía.


  –Corisanda. La amante de Florestán, el hermano de Amadís. No me digáis, Joanes, que lo habéis olvidado.


  Rebuscó entre las estanterías, extrajo otro libro y lo puso en mis manos. Era de gran tamaño. En su cubierta oscura de piel se podía apreciar la imagen de un caballero, vestido con una armadura antigua. Lo recordaba. Dieciocho años antes me había dejado los ojos desentrañando el sentido de aquellas letras minúsculas.


  –No leí el Amadís completo, condesa. Tuve que abandonar Bidache antes de acabarlo.


  –Después de herir a mi marido con la espada.


  Un desagradable y viejo suceso que desde que entré a la sala temía que pudiera salir a colación. No intenté excusarme.


  –En un duelo más vale no mostrar la espalda al contrincante.


  Diana –Corisanda– sonrió brevemente.


  –Pobre Filiberto. Sus celos lo perdían.


  Sus dientes eran blanquísimos, como solo lo tienen las mujeres de la corte de Francia. También su forma de vestir me recordaba el París de doce o catorce años atrás, con sus joyas y sus sedas, su escote descubierto, su vestido encorsetado.


  –Vivía celoso de todos los hombres, de los de carne y hueso, y de los que fabricamos con nuestra imaginación. Tuve que dejar de mencionar a Amadís con tanta frecuencia; me llegó a amenazar con quemar el libro.


  –A los papistas les encanta quemar libros, señora.


  No le plació mi comentario. Lo advertí en su semblante.


  –Ahora vivo mejor –prosiguió–. Y también mi marido. Ya no siente celos, ni hambre, ni sed. Nuestros dos hijos llevan seis años huérfanos. Lo que no logró vuestra espada lo consiguió el arcabuz de otro herético como vos.


  No parecía muy afligida.


  –Por lo que veo, continuáis tan ligada a Roma como entonces.


  –No he hallado razón alguna para renunciar a la Santa Madre Iglesia.


  –¿Ni vuestra amistad con el rey de Navarra?


  Cerró el libro en su regazo con un gesto altanero.


  –Para mí, como para Enrique, el amor está por encima de la religión.


  Pude contener la risa. No así la puya.


  –Eso es una gran verdad, señora. Al menos en lo que concierne al rey de Navarra.


  Sus ojos crepitaron.


  –Andad con cuidado, Mailu. Carecéis de títulos suficientes para mostraros tan osado conmigo. Aunque os corra por las venas sangre real, no dejáis de ser un simple caballero a sueldo de otro.


  Humillado, me di un punto en la boca.


  Del exterior llegó alboroto de gente y bestias. Ella se asomó por la ventana. Lo que vio hizo suavizarse su rostro enojado.


  –Enrique, de vuelta de su batida de caza. ¡Qué hombre! No sabe estarse tranquilo en un sitio, sin hacer nada.


  Antes de que pudiera darme cuenta, me encontraba solo en la biblioteca. Dejando a un lado el Amadís, me puse a inspeccionar los anaqueles llenos de libros. Llamó mi atención uno titulado El Príncipe. Estaba en francés, pero había sido escrito por un italiano. Su primer capítulo: “De las distintas clases de principados y de la forma en que se adquieren”.


  –¡Hermano mío!


  El abrazo de Enrique de Navarra me pilló de improviso. Olía a sudor, al suyo y al de su caballo. Y también olía a sangre, de ciervo o de jabalí, o de ambos.


  –Deberías haber venido conmigo esta mañana, Joanes, hubieses disfrutado, como en los viejos tiempos en el bosque de Coaraze. ¿Te acuerdas…?


  Me acordaba de las batidas en el bosque de Coaraze. Me acordaba de muchas otras cosas.


  –Cerca de París también había lugares donde correr el ciervo, Vincennes, Saint-Germain… pero nada en comparación con los bosques de mi querido Bearne, de mi querida Gascuña. ¿No es cierto, mi bravo pamplonés?


  No estaba seguro de estar oyendo bien. La palabra no me llegaba a los labios, de la emoción. El orgullo se me había agotado ya con Diana. Con Corisanda.


  –Tienes qué contarme qué ha sido de ti estos años. ¿Cuánto llevamos sin vernos? ¿Siete, ocho…?


  Eran once. Una década entera y un año más. Once años desde que me despachó de su lado. “Me has servido bien, pero necesitaré un tiempo para olvidar lo bien que me has servido. Mientras que eso no suceda, no me hará bien ver a diario tu rostro cerca de mí”.


  –Me dicen que te estás construyendo una casa en Garriz, en el solar donde estuvo el castillo.


  –Majestad, el terrero fue un regalo de vuestra difunta madre.


  Igual que el veneno de un perfumista italiano, que pudre las entrañas de su víctima, así había rumiado durante once años aquellas palabras de Enrique hasta pudrir todas mis vísceras. Todo aquel rencor había desaparecido de pronto con su abrazo.


  –¿Pero qué hacemos en este agujero lleno de libros? Me muero de hambre. Acompáñame, en algún lugar habrá algo a lo que echar el diente.


  Al poco nos encontrábamos en las cocinas del castillo. Enrique, sentado a una mesa. Yo, de pie ante él. Tenía una copa delante y el cocinero se deshacía por prepararle algo.


  –Si he de decirte la verdad, he procurado volver lo más raudo posible. No me resultaba tranquilizador saber que estarías con Corisanda. En una época te las arreglabas bien para meterte en el lecho de mis amantes.


  Su franca carcajada me sonrojó todavía más. Intenté balbucear algún tipo de justificación, pero no me dio tiempo.


  –¡Si llegaste a follarte a la propia reina de Navarra! Pero en eso no tienes tanto mérito. En París y sus aledaños son legión los hombres que pueden asegurar lo mismo sin mentir.


  Mi semblante pasó del rojo al blanco. Estaba hablando de su mujer.


  No nos encontrábamos a solas en la cocina. El cocinero se hallaba junto al fuego, preparando un pescado. También estaba la joven criada que había traído el vino. Enrique, sin embargo, hablaba a voces, sin miedo de ser oído por nadie. El rostro del monarca había dejado de sonreír.


  –¡Mala puta! ¿Sabes que ahora se ha alzado contra mí, aliada con los Guisa y esos sucios cerdos de la Liga Católica?


  Algo había oído, sin mucho detalle. Las noticias tardaban en llegar al país de Arberoa.


  –No contenta con hacerme la guerra, se ha atrevido a combatir a su hermano el rey de Francia. Eso la ha perdido: parece que los hombres de mi cuñado la tienen rodeada en Auvernia. Pronto la apresarán.


  La sirvienta dejó una gran hogaza de pan sobre la mesa, y con ella, una buena ración de truchas recién hechas, tan grandes como medio brazo mío.


  Yo tampoco había comido.


  –Pero basta de hablar de Margarita. Hay un tema más agradable, Corisanda.


  Sin temor a abrasarse los dedos, tomó una de las truchas y se la llevó a la boca. No por eso dejó de hablar:


  –Sé que la cortejaste en tu juventud. Y que por su causa te batiste en duelo con el heredero de Agramont. Mejor que lo hubieses matado.


  Dejó sobre la mesa la espina limpia del desdichado pescado. Tomó un segundo.


  –Claro que no es cosa de extrañar. Cuando era joven resultaba encantadora y ahora, que ya no es tan joven, todavía más.


  Se bebió la copa de un trago y sonrió a la criada mientras se la volvía a llenar.


  –Además, es una buena consejera. Y generosa: mi última campaña la he sufragado con el dinero que me ha prestado. Sin olvidar qué gran organizadora es. Sabe, además, cómo recibir en casa al forastero y entretener a las visitas con su conversación.


  Le robó un trozo de pan a la hogaza. No hubiera necesitado más para aplacar mi hambre.


  –Y a diferencia de Margarita, también sabe traer niños al mundo: a Agramont le dio dos hijos. Ha cumplido treinta y tres años pero apuesto a que aún podría parir alguno más.


  Enrique extendió su zarpa sobre una tercera trucha.


  –En resumidas cuentas, sería una excelente reina de Navarra.


  Por primera vez desde que nos habíamos juntado, Enrique calló, como si su locuacidad se hubiera agotado. Durante unos instantes toda su atención pareció concentrarse en la comida que tenía entre sus manos. Sin embargo, yo sabía que me estaba dando ocasión a decir algo. Cumplí su deseo.


  –Desafortunadamente, Navarra ya tiene reina.


  Su barba pelirroja estaba manchada de escamas. Levantó la mirada y la clavó en mí. Igual solía hacer, muchos años antes, cuando estaba a punto de ordenarme algo poco habitual.


  –Ahí es donde entras tú, Joanes. Creo que puedes ayudarme a resolver ese problema.


  1


  EL CLÉRIGO ENCORVADO


  El clérigo cabalga cada vez más encorvado sobre la mula. Por su garganta siente deslizarse trozos de cristal afilado. Un martillo golpea sobre el yunque de su cerebro. Ya ha olvidado de qué pueblo partió esta mañana, su nombre, los detalles de la posada, si le han servido de desayunar o si ha montado en ayunas. Tampoco podría asegurar si se ha detenido en el camino a comer o a beber. Ya no sabe si tiene hambre o no, y ya no distingue la sed de ese dolor de garganta que le merma hasta la capacidad de recordar. El sofoco ralentiza su raciocinio, aunque no tanto como para no saber que la ciudad que se alza ante él es Angulema, donde también el año anterior hizo un alto, camino de París. Era 1609, huía de Lapurdi y de De Lancre, y la capital de Francia era una promesa de refugio. A pesar del tormento, ese dato no se le ha desvanecido del recuerdo, ahora que, en junio de 1610, está de regreso.


  –Angulema –repite para sí entre las orejas del negro animal–. Angulema, Angulema, Angulema.


  El empeño por alcanzar la ciudad lo estimula y alienta desde su partida, esta mañana. Gracias a él no ha claudicado, ni se ha abandonado a la orilla del camino. Ha sido testigo de todo el periplo del sol las pocas veces que ha levantado su mirada al cielo. Desde dos o tres leguas atrás, viene temiendo que se le haga de noche a mitad de camino, como una vez también le sucediera al profeta Jeremías: Vae nobis, quia declinavit dies, quia longiores factae sunt umbrae vesperi. Ay, pobres de nosotros, porque oscurece, el sol ya declina y se alargan las sombras de la tarde. El sacerdote a punto ha estado de romper en llanto, al verse fuera del tibio resguardo de la ciudad. Sacando fuerzas de flaqueza ha conseguido avivar el paso de la mula, a pesar del suplicio que para él supone cada zancada del animal. Ahora, a la vista de las murallas, no puede menos que tributar al Altísimo un callado agradecimiento.


  –Angulema, Angulema, Angulema.


  Parece que ha sido día de mercado en la ciudad. Por el portón principal sale en gran bullicio una marea de gente. La mayoría se protegen del sol de junio con el gastado sombrero con ala de los campesinos del Angoumois. Por la mañana el clérigo los ha visto ya, delgados y harapientos, acarreando los escasos frutos de sus huertas, camino de la capital de la región. Todos lo han adelantado, aunque ellos fueran andando y él montara en mula. En el tiempo en que el sacerdote ha tardado en llegar a su destino, han vendido o intercambiado sus mercancías en la ciudad. Han comido. El paso tambaleante de más de uno delata que también han bebido copiosamente. Ahora, con la caída del sol, se ponen en camino hacia sus casas. Uno lleva una gallina colgando de las patas. Otro, un rollo de tela bajo el brazo. Aquel, un barril de vino cargado sobre las espaldas. Todos van en dirección contraria a la del clérigo, a cuya mula interrumpen constantemente el paso, precisamente cuando ya ve tan próximo el fin del penoso viaje. Si su garganta inflamada se lo permitiera, les daría unas voces a esos aldeanos para que se apartaran de su camino y lo dejaran pasar. Pero la tiene tan inflamada, hinchada y tumefacta que no alcanza a articular la más mínima palabra.


  El dolor empezó hace cinco días, primero en la cabeza, luego en la garganta. O al revés, ya no lo recuerda. En ese momento se hallaba en Poitiers, terminando la lectura del manuscrito del hugonote. Todas las horas que se han sucedido desde entonces le parecen semejantes a una subida al Gólgota. La cabeza le va a estallar y no soporta el dolor que le provoca. Tiene el cuello inflamado hasta el punto de impedirle el habla. Debe sujetarse con gran esfuerzo sobre la mula para no caerse. Incluso ha estado tentado de atarse al animal a fin de evitarlo. Pero solo dispone de una cuerda, que ya tiene bien empleada amarrando el cofre de sus pertenencias. Verlas desperdigadas por el camino le produciría mayor sufrimiento que una caída. Sin más remedio, ha cubierto a paso de tortuga el tramo de hoy.


  Llega por fin ante los guardias que custodian la entrada de la ciudad. Tres jovenzuelos que se creen algo por el hecho de ir armados con sendas picas. Desde que partió de París hace un mes, el pasado mayo, viene encontrándose con soldaditos semejantes a las puertas de cada ciudad: mozos imberbes con humos de hombría a causa de las armas que alguien ha puesto en sus manos. El día de mercado también ha hecho mella en ellos. Se nota en sus narices enrojecidas y en las miradas lascivas que dedican a las mujeres que abandonan la ciudad. A diferencia de los labriegos, un sacerdote no tendría por qué temerles. La sotana lo protege. La región no siempre ha guardado fidelidad a la Iglesia de Roma, pero Angulema ha permanecido como bastión del catolicismo en los años más duros. Con todo, desde sus ojos empequeñecidos por la fiebre advierte la duda de los guardias. No están tan borrachos como creía.


  –¡Deténgase, padre! –el de más edad de entre ellos le sale al paso, con la pica en la mano. Una tímida barba le motea el rostro.


  El clérigo refrena el animal, reprimiendo las ganas de pasar por encima del soldadito. Sabe bien que abrir la boca solo le ocasionara males. La ira le impide callarse.


  –¿Qué haces?


  Eso es lo que pretendía decir. En verdad, no ha emitido sino un murmullo que le araña la garganta como si lo hiciera un cuchillo. El recelo se hace más manifiesto en los rostros de los guardias. Desde la mitad del camino, el de más edad de entre ellos vuelve a dirigirse a él con una voz que todavía no es de adulto.


  –Tenemos orden de no permitir el paso a la ciudad a forasteros con aspecto de enfermos.


  Debía de haber previsto que algo así pudiera pasar. Es una prohibición habitual en las grandes poblaciones, aunque no se le aplica más que a la chusma. No hay noticia de peste por los alrededores, pero los ciudadanos de Angulema aún no han olvidado la última.


  La desesperación hace presa en el sacerdote. Niega sin vergüenza lo que es evidente.


  –No estoy enfermo.


  El suplemento de dolor no le hace más audible. Su voz a duras penas traduce a palabras su pensamiento. El vano intento tiene además la virtud de acrecentar la desconfianza de los guardias. Con ello sucede otra cosa no deseada: se extingue el alboroto de los que dejan la ciudad, al tiempo que se detiene la marcha de los que se apresuraban a sus casas. También abandonan sus juegos los niños descalzos que correteaban junto al portón. Decenas de pares de ojos se vuelven hacia el sacerdote. La curiosidad de la gente acaba por acelerar la decisión de los guardias.


  –No se os permite la entrada.


  El abotargado cerebro del clérigo precisa de unos instantes para asimilar las palabras. Fuerza su garganta hasta casi quebrársela. Es inútil. Se diría que el vano intento realizado por negar su dolencia ha consumido sus últimos bríos. En esta ocasión no emite ya ningún sonido. Siente desvanecerse. Se imagina fuera de la ciudad. Sin cobijo ni nadie que lo atienda. Condenado a morir como un perro. Mira de hito en hito al joven imberbe que tiene ante sí. Trata de hacerle entender por gestos lo que no puede con palabras:


  –¡Muérete!


  Pero el joven soldado ni fenece ni se retracta en su determinación.


  Sigue saliendo gente por la ansiada puerta de la ciudad que engrosa a su vez la creciente cifra de espectadores.


  –¿Qué ocurre? –pregunta el recién llegado a un presente.


  –Parece un endemoniado –responde mientras levanta sin pudor el dedo hacia el sacerdote.


  –Eso, si no es el propio demonio… –añade uno a su lado.


  –¿En forma de cura? –se agita otro, más allá.


  –Mi difunto padre me contó que el maligno ejerció durante un tiempo de párroco en Saint-Michel-des-Lions, en Limoges.


  Un murmullo de admiración sucede a la aportación del quinto contertulio.


  El sacerdote debería estar acostumbrado. Primero en Pamplona. Luego en Salamanca. No es la primera vez que lo confunden o que lo relacionan con el diablo. Fue precisamente una denuncia de ese cariz la que el pasado año provocó que saliera de Sara y se encaminara a París, huyendo de De Lancre. En aquella ocasión, el peligro lo alcanzó pleno de facultades para encarar la amenaza. Contó, además, con quién le valiera. Ahora carece de ambas ventajas, ni fuerzas dentro de sí, ni amigos cerca.


  Los dubitativos guardias de la puerta siguen sin quitarle ojo. Conversan entre ellos, en voz queda, a una distancia prudencial del viajero. Eligen a un chiquillo de los que juegan junto a la puerta y bajo amenazas lo envían a buscar a un oficial. El sacerdote ya no se sostiene sobre la mula negra. Se deja caer al suelo desde la grupa del animal. El vértigo que le azota nada más poner los pies en tierra le obliga a sentarse a un lado del camino, con la cabeza inclinada.


  –No podéis quedaros aquí. Interrumpís el paso de los que salen –le dice el soldadito, aproximándose un poco.


  El sacerdote ni siquiera alza la cabeza. Está seguro de que el guardia, por miedo a un contagio, no se le acercará más y que aún menos arremeterá contra él. La actitud del clérigo levanta otro rumor entre la cada vez más crecida tropa de campesinos. No tienen prisa por volver a casa. El espectáculo es gratuito y el sol muestra su cara más amable, esta tarde de junio. El joven guardia se impacienta, algo que todos perciben cuando pregunta:


  –¿Qué lleváis ahí?


  Ahora sí, la inquietud provoca que el viajero gire el cuello. Contra lo esperado, el soldado tiene puestas sus manos sobre el cofre de madera que hay atado a la grupa del animal. Desde que un mes atrás dejara París, la dichosa caja le ha reducido sobremanera el espacio que le resta al clérigo para montar sobre la mula. Ha preferido, sin embargo, renunciar a la comodidad antes que a su contenido. Precisamente, por protegerlo de las manos del guardia, trata de levantarse del suelo, sin conseguirlo. Por el contrario, el esfuerzo le agota todavía más. El joven ya ha desatado la cuerda que une el cofre a la grupa del animal. El viajero, impotente, observa desde el suelo la breve disputa entre las torpes manos del guardia y la tapa del cofre. Alrededor, todo es silencio.


  –¡Válgame Dios!


  El soldado, asustado, salta hacia atrás, para alejarse del cofre. Los espectadores más cercanos hacen otro tanto un instante después, con profusión de gritos. Todos miran los libros y papeles que asoman de la caja abierta igual que mirarían a una horda de demonios.


  Si pudiera hablar, el sacerdote les diría que los libros proceden directamente de la biblioteca de la Sorbona. Histoire des choses memorables avenues en France, 1547-1597, de Jean de Serres. Icones veturum, de Christophe Plantin. Tabula in grammatice Hebraeam, de Nicolão Clenardo. Œuvres, de Ronsard. También hay un curioso volumen de poesías, escrito por un viejo sacerdote de Eiheralarre, pero este lo llevó él a París y con él vuelve a Sara. Y con todo ello, algunos pliegos manuscritos del propio viajero, y de otros. Ahora se arrepiente de no haber entregado algunos de ellos al fuego. Destacan dos fajos de papeles que hizo coser en Poitiers con hilo de lino, y que tampoco quisiera ver en manos de nadie.


  El segundo esfuerzo por levantarse resulta tan inútil como el anterior.


  –¿Por qué rayos me habéis hecho venir?


  Acaba de llegar el oficial, con el niño que le ha transmitido el recado siguiéndole a su espalda. Su cara de malas pulgas atestigua que se encontraba en quehaceres más agradables antes de venir aquí. Se trata de un joven elegante y espigado que, al menos, ya ha dejado atrás la veintena, como señalan su barba y sus bigotes de un negro intenso; su vestimenta y su paso altivo denotan hidalguía. Su sola aparición provoca silencio. Conversa brevemente en voz baja con los centinelas, para acercarse después. Se toma su tiempo para examinar, con gesto todavía más ceñudo, la penosa figura del clérigo sentado en el suelo. El extenuado sacerdote sabe que no debería seguir donde está, pero esta vez ni intenta levantarse.


  –¿Quién sois? ¿Qué os trae a nuestra ciudad? –le pregunta, en voz alta, desde su altura.


  El sacerdote ni intenta castigar de nuevo su garganta. Dirige el dedo índice hacia su cuello hinchado, mientras repasa una oración: “Señor, no me abandones”. En nada se ilumina el rostro del oficial, que se dirige hacia el cofre abierto. Al clérigo se le antoja larguísimo el tiempo durante el que el oficial revisa libros y papeles.


  –¿Vos sois don Pedro de Aguerre? –oye preguntar al fin. El joven oficial, aunque con un fuerte acento francés, lo ha leído en lengua castellana.


  El sacerdote no tiene que forzar la vista para saber qué carta sostiene el oficial en sus manos. Está escrita por el secretario de Íñigo de Cárdenas, el embajador español en París. El nombre de Agerre aparece en la primera línea. Ese es uno de los escritos que no ha quemado por pereza o por la funesta obsesión de guardarlo todo. Uno de esos de los que le puede traer mil veces la muerte. Agerre se encuentra tan fatigado, tan derrotado, que ni siquiera le importa ya. Asiente con la cabeza, resignado a lo que ocurra.


  El rato durante el que está callado el oficial parece durar una eternidad. Por fin, se le acerca y, con las dos manos extendidas, le ayuda a levantarse del suelo.


  –Seáis bienvenido a Angulema, señor –le dice entre dientes.


  


   


  ____________________


  1. “Campana”, en euskera.


  2. En castellano en el original.


  3. Sed bienvenido, padre.


  II


  EMISARIO DEL REY


  Enrique ordenó que me desprendiera de mis pieles y me vistiera con sus sedas antes de partir de Hagetmau. Hacía una infinidad de años que no me ataviaba de esa guisa.


  –No han de confundirte con un asaltador de caminos. Eres mi emisario.


  –Como en otros tiempos.


  –No del todo. Ahora, además de emisario del rey de Navarra, también lo sois del heredero del trono de Francia.


  Me encontraba confundido.


  –¿Quién es el heredero de Francia?


  –Yo mismo, desde que muriera mi primo Alençon. Si el actual rey muere sin descendencia, yo seré el rey de Francia.


  No era una noticia que me agradara. Sin embargo, me vestí sus ropas sin rechistar.


  Cabalgando durante seis días por los caminos de Auvernia, aprendí que otros pueblos podían ser tan ricos como el mío en montes y bosques, e igual de pobres en todo lo demás. Cuando alcancé los muros de Carlat estaba tan cubierto de barro como mi propio caballo.


  La ciudad estaba situada en la cima de una escarpada montaña, para llegar a la cual, en el último y abrupto trayecto, mi montura y yo acabamos por consumir las últimas fuerzas que nos quedaban. Aunque era mediodía, las puertas se hallaban cerradas, como si se tratase de una ciudad sitiada. Carlat daba la impresión de ser una ciudad que pudiera salir victoriosa de un trance semejante. La zona habitada se encontraba protegida por dos filas de murallas. Desde la parte superior de la primera de ellas, un grupo de soldados me observaban. Algunos sostenían arcabuces en sus manos. Unos hilillos de humo revelaban que estaban prestos para encender su mecha. Debían de llevar un buen rato observando mi llegada. Desde el pie del muro, me dirigí a ellos en el habla de Gascuña y el Bearne. En el transcurso de mi viaje había observado que no era muy distinta a la que utilizaban las gentes de la zona.


  –Abrid las puertas. Traigo un mensaje para la reina de Navarra.


  –Aquí no hay reina alguna –me respondió a voces uno de los que asomaba la cabeza sobre el muro–. Aquí manda Margarita de Francia, vizcondesa de Carlat. ¿Quién eres y quién habla por tu boca?


  El tono desdeñoso me hizo fruncir el ceño. Me encontraba, sin embargo, extenuado por el camino y necesitaba perentoriamente bajar del caballo.


  –Soy el caballero de Mailu. Y vengo de parte del rey de Navarra.


  –¿De Navarra? –preguntó la misma voz de antes–. No hemos oído hablar de tal reino.


  Unas carcajadas retumbaron sobre las murallas.


  –A lo mejor quieres decir que eres mensajero del príncipe del Bearne.


  Se trataba de una clara afrenta. Alcé la vista pero no pude distinguir al ofensor entre esa pila de cabezas. Fijé la mirada en todas ellas y, a la vez, en ninguna en concreto, y exclamé en voz alta:


  –Si bajas aquí, yo mismo te mostraré dónde está y qué es Navarra.


  Se levantó un murmullo, que tomé como muestra del temor que habían infundido mis bravas palabras. Como remate a mi desafío, tiré con altivez de las riendas para levantar al caballo sobre sus patas traseras. En la corte francesa eran habituales este tipo de alardes.


  Fue entonces cuando escuché los disparos. Primero, uno. Y, un instante después, el segundo.


  Un húmedo calor se posó sobre mi frente. Resultaba reconfortante, pero no hasta el punto de calmar mi dolor. Este dominaba mi frente, mis párpados y mi nariz. También la rodilla, la mano y el brazo izquierdos. Con todo, no era ello lo más grave, sino la ceguera. Por el ojo derecho aún conseguía atisbar una pequeña mancha de luz, pero el izquierdo no podía ni abrirlo. Lo sentía como muerto, no respondía a mis órdenes.


  –Estoy ciego –me lamenté para mis adentros.


  No debió de ser tan calladamente, porque al instante una voz de mujer me respondió:


  –No estáis ciego.


  La mera respuesta ya era sorprendente, más todavía por el hecho de que aquella mujer se dirigía a mí en mi lengua, nada más y nada menos que en Auvernia. El calor húmedo volvió a mi rostro y aunque tampoco esta vez aplacó mi dolor, sí me ayudó a considerar mi situación. Sin necesidad de ver, sabía que me encontraba postrado en una cama y que unos blandos cojines sostenían mi cuello.


  –No estáis ciego –repitió–. El porrazo que os habéis dado al precipitaros del caballo ha hecho que se os cerrara el ojo.


  Hablaba con fuerte acento gascón, como hablan los de La Bastida, Bidache o Guiche.


  –¿Me han acertado con el arcabuz?


  –Vuestro caballo es quien ha recibido los disparos que os estaban destinados.


  Le tenía aprecio a ese caballo, más que a algunas personas.


  –Así que ha muerto.


  –Y vos habéis sobrevivido. Debéis agradecérselo a Dios.


  Permanecí en silencio. No sabía hasta qué punto estaba de acuerdo con tal afirmación.


  –¿Quién disparó?


  –Los hombres de Lignerac. Lignerac es el dueño y señor de todo esto.


  Dolorosamente llevé mi mano indemne hasta el paño que me cubría la vista. Una mano, fina y delicada, evitó que me lo quitase por completo. Por aquella rendija más amplia pude vislumbrar un par de ojos oscuros, unas mejillas blanquísimas y unos labios encarnados.


  –¿Quién sois?


  Escuché unas risas. No estaba sola.


  –La señora de Duras, dama de honor de Margarita de Francia.


  Alcé la espalda y, conforme lo hacía, se me desprendió el paño. Tras unos instantes borrosos, el único ojo sano con que contaba confirmó mis suposiciones. La mujer, que me curaba con la asistencia de dos muchachas, sin ser una muchachita, tampoco había sido maltratada todavía por la vejez.


  –¿Y cómo os llamabais de soltera?


  Rio brevemente.


  –Antes de casarme, era Margarita de Agramont, hija del castillo de Bidache.


  Su tono rezumaba orgullo. A mí la información me causó menor entusiasmo del que ella esperaba.


  –El oído no me ha fallado. Os hice de la frontera en cuanto os oí hablar.


  Creyó que la hacía de menos.


  –¿“De la frontera”? ¿Es lo único que se os ocurre al saber a quién tenéis delante? Pertenezco al más principal de los linajes de Navarra, soy hija de Antonio de Agramont, hermana de Filiberto de Guiche…


  –…cuñada de Diana de Andoins… –le quité la palabra.


  –Prefiero no oír nombrar a esa mujerzuela.


  La examiné descaradamente con mi ojo derecho. Un cortesano parisino jamás obraría de tal modo. Llegado a ese punto, ya no me importaba si me consideraba un salvaje. Por encima del dolor de toda la parte izquierda de mi cuerpo, me gustó cuanto vi.


  –¿Diana, una mujerzuela por ser la favorita del rey de Navarra? Una razón un poco audaz en palabras de una dama de compañía de Margarita de Francia.


  De sus ojos salieron chispas; ello no refrenó mi lengua.


  –No sabría deciros si Antonio y Filiberto fueron hombrezuelos, pero sin duda que sí fueron unos traidores. El padre, a la reina Juana; el hijo, al rey Enrique.


  –¡Demonio de hugonote! Debíamos haberos dejado morir a los pies de la muralla. Tenéis suerte de que mi señora Margarita sea tan magnánima.


  Entraron más sirvientas en la cámara. Traían un gran recipiente humeante de metal, tal como los que había visto en la corte de Francia. Los ojos negros de la mujer se clavaron, fríos, en mí.


  –Cenaréis con ella. Pero antes habréis de quitaros en esta tina ese olor a cabra, tan navarro.


  El abrazo de Margarita provocó al mismo tiempo dolor en mi brazo herido y recuerdo de perfumes ya olvidados por mi nariz. Algo que no les ocurrió a mis ojos. La reina de Navarra había engordado. No tanto de talle como de pecho. Allá donde en otro tiempo pendían dos manzanas jóvenes, con tantos admiradores en la corte francesa, asomaban ahora sendas calabazas. Impedidos por esos descomunales senos, sus brazos no alcanzaban ahora a rodearme la espalda.


  –Dios os ha traído a mí, Joanes.


  Los cambios no atañían solamente al busto. En su rostro se apreciaban las primeras arrugas, mientras que eran mucho más escasas las joyas que colgaban de su cuello o de sus brazos y manos. Sus ropas carecían del deslumbrante brillo de antaño e incluso parecían un tanto gastadas.


  Supo leer mis pensamientos.


  –Es espantoso, Joanes –arrancó, a punto de sollozar–. Perdí la mayor parte de mis pertenencias en la huida de Agen. No conservo ni una sola de mis pelucas.


  Así era. Lucía su propia melena negra. En otro tiempo, quien quisiese conocer la verdadera tonalidad del pelo de Margarita, tanto el del cabello como el del resto de su cuerpo, había de acostarse con ella.


  –Y no es eso lo peor.


  ¿Qué cosa podía haber peor que la pérdida de sus pelucas?


  Bajó la voz:


  –Creo que me las ha robado Lignerac.


  Era la segunda vez que escuchaba el nombre de Robert de Lignerac desde mi accidentada entrada en Carlat. En Hagetmau me habían advertido sobre su persona. Robert de Lignerac era el bailío de Auvernia, un papista rabioso, y el principal apoyo de Margarita en su revuelta contra su hermano, el rey de Francia, y su esposo, el rey de Navarra.


  –Creía que Lignerac era amigo vuestro.


  En Haugetmau incluso me habían dado a entender que habían compartido lecho.


  –Preferiría tener a Calvino de amante, que ser amiga de ese gusano inmundo.


  No pretendía empeorar el estado de ánimo de Margarita. No podía, sin embargo, evitar presentarle mis condolencias por el deceso de su hermano Alençon. En París prefería mantenerme alejado de aquel príncipe jorobado con hocico de jabalí, siempre de fracaso en fracaso en su permanente carrera por la corona de Francia. Nunca entendí la estima que Margarita le guardaba.


  –Ciertamente ha sido una desgracia la muerte de mi infortunado Francisco –se emocionó–. Como consecuencia de ella, yo he perdido a mi hermano pequeño y Francia podría ver coronado a mi esposo.


  Entré en el comedor del brazo de Margarita. Era una sala enorme que ni el fuego encendido conseguía calentar, con suelo y paredes desnudas y una mesa minúscula en el centro. Antes de entrar en ella, ya había advertido la escasez de muebles y otros enseres.


  –Mirad, Joanes, a lo que he llegado. Al casarme, mi madre me concedió el vizcondado de Auvernia como dote. Ésta es la primera vez que vengo a mis dominios, para encontrarme con una casa que nadie ha habitado en treinta años. Lo llaman castillo de Bridoré. ¡Nada más y nada menos que Doré! Poco oro hallaréis aquí. ¿Es esta una residencia digna de la hija de un rey de Francia?


  Dos personas nos aguardaban para cenar. A la señora de Duras, a la que todavía parecía durarle el enfado contra mí, ya había tenido el placer de conocerla. Al menos se interesó por el estado de mis heridas, cosa que Margarita no había hecho. Le respondí con una mentira y mucha cortesía:


  –Va aplacándoseme el dolor gracias a vuestros cuidados.


  Aquello no ablandó la dureza de su gesto.


  El otro era un hombre robusto, algo más joven que yo. Lucía una melena de un rojo intenso, sobre un rostro cubierto de pecas. Tampoco parecía sentir gran alegría por tenerme allí.


  –Os presento al capitán Aubiac –Margarita hizo los honores–. No es hombre muy amante de las novedades. Todavía admite ballesteros entre sus hombres.


  –¿Ballesteros? –inquirí yo, algo sorprendido.


  –Ballesteros –respondió él, con una mirada feroz.


  –Con todo, es un soldado audaz y vigoroso –terció rápidamente Margarita–. Me sacó de Agen sobre sus espaldas, en un momento en el que no veía sino la perdición, rodeados como estábamos por los soldados de mi hermano.


  Algo parecido a una sonrisa, a la vez avergonzada y complacida, asomó a los labios del hombretón. No le duró demasiado. Margarita, tras informarle de mi nombre y grado, añadió:


  –Fue mi marido durante un año, y yo su mujer. ¿No es así, Joanes?
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