
  
    
      [image: AZALA-INON-EZ%2c-INOIZ-EZ-.jpg]

    


    
      [image: I-ZALDUA.jpg]


      Iban Zaldua (Donostia, 1966).


      Zenbait ipuin liburu eman ditu argitara: Gezurrak, gezurrak, gezurrak (Erein, 2000), Traizioak (Erein, 2001), La isla de los antropólogos y otros relatos (Lengua de Trapo, 2002), Itzalak (Erein, 2004), Etorkizuna (Alberdania, 2005, Euskadi Literatur Saria), Ipuinak -Antologia bat- (Erein, 2010) eta Biodiskografiak (Erein, 2011), Idazten ari dela idazten duen idazlea (Elkar, 2012) Bi eleberriren egile ere bada: Si Sabino viviría (Lengua de Trapo, 2005) eta Euskaldun guztion aberria (Alberdania, 2008); Azken garaipena komikiaren gidoiarena (Ikastolen Elkartea, 2011, Julen Ribasen marrazkiekin; Euskadi Saria haur eta gazte literatura arloan); eta euskal literaturaren inguruko hiru saiorena, Obabatiko tranbia (Alberdania, 2002), Animalia disekatuak (Utriusque Vasconiae, 2005) eta Ese idioma raro y poderoso (Lengua de Trapo, 2012; Euskadi Saria gaztelaniazko saiakeran).
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    –Horixe da fikzioaren lekua, eta baita denbora ere: inon, inoiz existitu ez den hori, hain zuzen.


    –Tira…


    –Zer? Ez zaizu gustatzen, ala?


    –Pinpirinegia iruditzen zait, aukeran.


    –Ba liburuaren kontrazalerako aipu egokia izan zitekeela pentsatu dut. “Fikzioaren denbora, eta lekua: inoiz ez, inon ez”.


    –Ja. Edonola ere, ez dirudi zurea.


    –Nirea da ba.


    –Beste norbaiti lapurtuko zenion, ustekabean. Ez litzateke aurreneko aldia izango.


    –Tradizioa ez dena plagioa da, badakizu.


    –Horra hor beste topiko bat…


    –Leporaino naukazu, ba al dakizu?


    –Norbaitek esan beharko dizkizu egiak, bada.


    –Baina ez hemen eta ez orain, ahal dela. Eta ahal dut.


    –Nola?


    –Zu desagerraraziz: kontuan hartu ez gaudela inon, eta denboraz kanpo gertatzen ari dela hau guztia.


    –Baina, bestalde, gogoan izan pertsonaiek, maiz, itzuri egiten dietela egilearen hasierako nahiei…


    –Hori idazle alferren aitzakiak baino ez dira. Izan ere, erantzungo didazun hurrengoa “Nik ez nuke apusturik egingo, badaezpada” izango da.


    –Nik ez nuke apusturik egingo, badaezpada.


    ­–Eta zure azkeneko hitzak, “Galtzaile txarra zara gero”.


    –Galtzaile txarra zara gero.


    –Ikusten?
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    Iban Zaldua


    inon ez, inoiz ez
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    Inon ez


    Edonon bizi dena inon ez da bizi.


    Marko Valerio Martzial

  


  
    Inframundu


    Jendez lepo dagoen plaza baten erdian nagoela, min sarkor bat sentitu dut bular aldean. “Bihotzeko bat”, heldu naiz pentsatzera, oinezkoak nire inguruan pilatzen diren bitartean. Ondoren, berehala, iluntasuna.


    Ate handi batzuen parera iritsi naiz; bertan zaindari, adineko gizon bizar-zuri bat. Haren atzetik, arima hilen marmar etengabea.


    –Zeruan nago, ala infernuan? –galdetu dut.


    –Zer axola dio –erantzun dit zaharrak–. Aspaldi dago hau guztiz beteta. Itzuli egin beharko duzu.


    Beraz, atzera ireki ditut begiak, plazan inguratzen nauten guztien etsipenerako.


    

  


  
    Twitter bidezko heriotza


    Xabier Montoiarentzat


    Aitor dut: beti izan dut nire hiletara joateko desio sekretua. Bertan egon, hurbildutakoen artean nahasi, apaizak edo –ekitaldia zibila balitz– zeremoniaren gidariak eta hizlariek nitaz esaten dituztenak entzun, eta, batez ere, ondoren, irteeran, taldetxoen artetik ibili eta jendeak komentatzen duena aditu. Ez dakit oso desio zabaldua den ala ez, baina ez dut uste halako zerbait pentsatu duen lehenengoa naizenik, ezta azkenekoa ere. Baina, onar dezagun: norberaren hileta antolatzea, garestia suertatzeaz gain, konplikatu samarra da, eta, lortuta ere, bertaratuen artean nahastea, errekonozitua izan gabe, are zailagoa.


    Horregatik bururatu zitzaidan sare sozialen aroak aukera on bat eskaintzen zidala nire ametsa betetzeko, zeharka bada ere. Lehenik eta behin Twitter-eko kontu bat sortu nuen, ez nire izenean noski –baneukan jada halako bat–, ezizen batekin baizik; abizen euskaldun arrunt bat hautatu nuen, Agirre, eta kutsu teknofiloa izan zezakeen eranskina gehitu nion aurretik, @MetaAgirre, interesgarriago egiteko-edo –beste batzuk probatu eta baztertu ondoren: @MegaAgirre, @ElektroAgirre, @GigaAgirre…–. Nire jatorrizko Twitterreko jarraitzaile guztien jarraitzaile egin nintzen ondoren, eta ohiko mezu motak hasi nintzen jaurtitzen itsaso digitalera: entzuten nituen diskoei buruzko iruzkin onanistikoak, eguneroko bizitzako jarduera gatzgabeen inguruko berriak, autopropaganda-saioak, nazioarteko albiste ustez interesgarrien erreboteak, are euskal egoera politikoaren bilakaerari buruzko hausnarketa abertzale eta epel samarrak… nire jatorrizko Twitterreko kontuan idatzi ohi nituenen antzeko gauzak, alegia, baina tonu eta idazkera nahikoa desberdinez, argi gera zedin ez nintzela ni. Hasieran ez nituen jarraitzaile asko bildu, ulergarria den bezala, baina hori ez zitzaidan sobera inporta. Lortu behar nuena, hutsik egin gabe, zen @MetaAgirre nire adiskide mina zela sinetsaraztea. Hala, noizean behin mezu bat bidaltzen nion neure buruari, hots, nire “benetako” kontuari, tontakeriaren bati buruz, edo txantxa bat eginez, duela gutxi elkartu izan bagina bezala adibidez, edo afari alkoholiko bat konpartitu izan bagenu bezala.


    Irentsi egin zuten, edo, behitzat, hala iruditu zitzaidan niri. Esan bezala, ez nituen jarraitzaile asko, baina nahikoa ziren nire asmoetarako. Hala, nire “heriotza” prestatzen hasi nintzen. Lehenik eta behin, baja hartu nuen lanean; ez zitzaidan gehiegi kostatu nire sendagilea konbentzitzea, eta, berariaz, lantokira baja-partea helarazteaz gain, ez nion inori nire “gaixotasunaren” xehetasunen berririk eman. Gero, ezabatu egin nintzen: telefonoak –finkoa nahiz mugikorra– deskonektatu, mezu elektronikoak idazteari eta erantzuteari utzi, eta etxean entzerratu nintzen, atea inori ireki gabe; @MetaAgirre-rena izan zen, zer esanik ez, aktibo mantendu nuen nire jardun bakarra. Noizean behin, gainera, mezuren bat bidaltzen nion handik nire “ni berdaderoari”, kezkatuta egongo banintz bezala: “Telefonoa hartuko didak, behintzat”, bota nuen azkenekoan.


    Mezu hori bidali eta biharamunean idatzi nuen albistea: “Iban Zaldua hil da”. Osteguna zen, eguerdia baino lehenago, interneten trafiko handiena ibili ohi denean. Handik gutxira “Bihotzekoak jota hil da Iban Zaldua. Atzo gauean aurkitu zuten gorpua bere etxean”: xehetasunak inportanteak dira egiantzekotasuna emateko. Ondoren, niri zuzendutako lehenengo mezuak agertzen hasi zirenean, erantzuten ibili beharrik ez izateko, “Ezin dut pantaila aurrean geratu. Ezin dut” dramatiko bat idatzi, eta ikuskizuna adi jarraitzeko prestatu nintzen, @MetaAgirreri zuzenean egindako galderei jaramonik egin gabe.


    Eta, bai, hileta osteko lagun-taldeen artean ibiltzea bezalakoa izan zen, edo horretara gehien hurbiltzen zena, baina abantaila batekin: ezer idazten ez baduzu, inork ez daki bertan zaudela, begiratzen; Twitterrek, azken batean, jarraitzen dituzunen eta ez dituzunen mezuak ikusteko aukera eskaintzen dizu. Albistea bizkor zabaldu zen sarean. Mezu gehienak doluzkoak ziren, espero izatekoa zen bezala, eta batzuek bereziki hunkitu ninduten –baina ez ditut hemen errepikatuko: nire lotsagabezia ez da horren urrun iristen…–. Irribarrea gehien piztu zidatenak, ordea, zuzenean edo, gehienetan, zeharka “bainaren” bat planteatzen zutenak izan ziren: halakoak dira, azken batean, norberaren hiletan aditu nahiko genituzkeenak, eta, ziurrenik, baita zintzoenak ere. Horiek ere niretzat gordeko ditut, ordea, eta ez ditut hemen kopiatuko, ez baitira kontakizun honetako gai nagusia. Bakarrik gehitu nahi nuke hala batzuek nola besteek nire aurreikuspenak bete eta, batzuetan, are gainditu zituztela.


    Izan ere, ordubeteko kontua izatea zen nire asmoa: ez nuen nire adiskideen eta senideen atsekabea gehiegi luzatu nahi. Beraz, denbora igaro zenean, telefonoak atzera konektatu –ez nuen imajinatu nahi ere zenbat dei jaso izango nituzkeen, baldin eta martxan utzi izan banitu–, eta gezurtapena idazteko prestatu nintzen, nire Twitter kontutik bertatik. Erantzukizun guztia @MetaAgirreri egotziko nion, noski: ez nekiela nondik atera zuen zentzugabekeria hura, gustu txarreko broma zela, ni gripe soil batekin nengoela ohean… baina ezinezkoa izan zitzaidan nire Twitterreko kontuan sartzea –“Oops something went wrong. We can’t load this data due to an external error. Please try again shortly”–. Ezizena eta gakoa sartu, eta programak huts egiten nuela abisatzen zidan etengabe, edo @MetaAgirreren kontura eramaten ninduen, bestela. Hasieran ez nintzen gehiegi larritu, halako gauzak nahiko maiz gertatzen direlako Twitterren. Baina minutuek aurrera egin ahala gero eta urduriago jartzen hasi nintzen.


    Programak erantzuten ez zuela konprobatu nuenean, telefonora jo nuen: nire gurasoek ez daukate internetik, eta, ondorioz, albistea haiengana heltzerako denbora dezente pasako zela kalkulatzen nuen, baina, hala ere, ez nuen gehiegi berandutu nahi, eta haien etxekoa izan zen markatu nuen aurreneko zenbakia. Linearen beste aldetik, ordea, isiltasunak erantzun zidan. Aberia bat, pentsatu nuen. Baina sakelako telefonoari berdin gertatzen zitzaion, ez zen piztu ere egiten, bateria kargatu berria zegoen arren. Okerrena zen ez nuela inondik ere topatzen kargadorea.


    Ordenagailura itzuli nintzen, Twitterrek neure kontura sartzeko baimena emango zidan itxaropenarekin. Berdin jarraitzen zuen, ordea. @MetaAgirre erabil nezakeen bizirik nengoela aldarrikatzeko, baina hori txantxa agerian uztea zatekeen, eta ez nuen nire turko-burua alferrik galdu nahi: ez oraindik behintzat. Itxarotea deliberatu nuen.


    Baina ez zen ezer aldatu: handik ordu erdira telefonoek berdin-berdin jarraitzen zuten, isilik, eta nire @IbanZ kontuak hasieran bezala, ezin zabaldu. Laneko posta elektronikoan ere pasahitzak ez zuen funtzionatzen, eta webmasterrak geroago saiatzeko eskatzen zuen behin eta berriro, ohartxo baten bidez. Erabat asaldatzen hasi nintzen orduan, eta kalera irtetea erabaki nuen, bizirik nengoela lau haizetara aldarrikatzera, eta funtzionatzen zuen telefono baten bila.


    Eta orduantxe ohartu nintzen ez neukala etxetik ateratzeko modurik, etxerik ez zegoelako: nolabaiteko paisaia lainotsu baten erdian nengoen eserita, eta nire gela desagertua zen; ez zegoen ez aterik ez leihorik batere, soilik ordenagailuaren pantaila, teklatua eta sagua, espazio nabar batean flotatzen, gauza horiek hari ikusezin batetik zintzilik egongo balira bezala.


    Bitartean, Twitterren, nire heriotzaren inguruko albisteak bakantzen hasi ziren. Haietako batean iragarri zuten biharamunean ospatuko zela hileta-elizkizuna.


    @MetaAgirre erabiltzea beste irtenbiderik ez neukan. Hiru mezu idatzi behar izan nituen dena broma bat izan zela azaltzeko: konturatu nintzen ehun eta berrogei karakterek ez dutela zuribide on baterako tarterik eskaintzen. Ez nengoela hilda, josteta izan zela dena, txantxa, olgeta, adar-jotzea. Barkatzeko. Mesedez. Arren.


    Alferrik izan zen. Tuiterlari gutxik egin zieten jaramon nire oharrei, eta kasu egin zietenek nire jarrera itsusten zuten: kontu horiekin ez dela jolasten, hildakoaren memoria horrela zikintzea errespetu falta lotsagarria zela…; ordurako inork ez zuen gogoan, antza denez, albistearen jatorria. Nik insistitu nuen, baina ezin izan nuen ezer lortu; izan ere, denbora gutxian nire jarraitzaile gehienak galdu nituen. Imajinatzen nituen, pantailaren beste aldean, nire profilean “Unfollow” sakatzen, destainaz.


    Biharamunean, gaua lo egin gabe igaro ostean, gaiari buruzko mezu gutxi batzuk irakurri ahal izan nituen, haietako batzuk hiletaren ingurukoak, edo elizkizunaren ostekoak: itxura guztien arabera, apaiza oso ondo egon zen. Gero, Twitterrek bere ohiko martxarekin jarraitu zuen, eta niri buruzko oharrak desagertzen joan ziren; ordurako argi zegoen Twitterrerako sarbidea baizik ez nuela, debekatuta neuzkala interneteko gainontzeko lurraldeak, eta, jakina, baita mundu erreala bera ere, hori zer izan daitekeen, zehazki, gero eta gutxiago dakidan arren.


    Mezu batzuk bidaltzen saiatu naiz, nire ahotsa nabarmentzen, bizirik jarraitzen dudala aldarrikatzen, baina inork ez die kasurik egiten @MetaAgirreren tuitei. Istorio hau kontatzeko ahaleginak egin ditut, baina mezuen laburrak ez dit aukera handirik ematen. Beste bide batzuk hartzen saiatu naiz; oraingoz ez dut ezer lortu, ordea. Baina ez naiz errendituko. Izan ere, tuiterlari, kontakizun hau irakurtzera iritsi bazara, seinale nonbaiten zintzilikatzea lortu dudala, azkenik, eta arrakastaz estekatu ahal izan dudala.


    Hala bada, lagun, egin retweet, eta zabal ezazu istorio hau ahalik eta gehien. Mesedez. Hauxe da nire hondarreko itxaropena.

  


  
    “La Côte Basque”, revisited


    Idazleak daukan material bakarra ezagutzen duena da. Behintzat, hori da nik daukadan bakarra: dakidana.


    Truman Capote


    New Yorken pasatuko nituen azken egunak ziren, eta zerbait desberdina egiteko proposatu nion Marcusi; ordura arte, museoetako tour errituzkoa alde batera utzita, bere hiria erakusten saiatu zitzaidan, 80ko hamarkadako musika-oroitzapenez beteriko Sagar Handi bat –CBGBa zegoen kalexka, Ramones-en Queens, Tom Verlaineren etxea, Suzanne Vegak lehenengo emanaldia eskaini zuen kafetegia, Hugo Largo taldearen probasaioen lokala…–, eta, egia aitortzeko, oso ondo pasatu nuen. Baina gutizia bat nuen. “La Côte Basque-n bazkaldu nahi nuke”.


    Han jatea ez zen bat-bateko abertzalealdi baten ondoriozko guraria, ez funtsean behintzat, nahiz eta, euskal arimaren barrunbe hondogabeen natura misteriotsua kontuan izanda, ez dagoen inoiz jakiterik. Nirea apeta literarioa zen: “La Côte Basque”, jatetxe baten izena izateaz gain, Truman Capoteren narrazio baten izenburua baita, edo, hobeto esanda, bere Aintzat hartutako otoitzak eleberri burutugabearen atal batena, famatuenarena ziurrenik, 1975ean Esquire aldizkarian azaldu zena. Argitarapen hura eskandalagarria izan zen oso, ipuin edo atal hartan, bere estilo zorrotz eta ironikoan, AEBetako ekialdeko gizarte maila altuko partaideen ohitura eta azpijokoen disekzioa egiten zuelako Capotek. Oso ondo ezagutzen zuen aberaskumeen mundu hura, berrogeiko hamarralditik bertan egon zelako osoro murgilduta: zentzu batean, behintzat, gorte moduko horren bufoia izan zen, baina bufoi izugarri arretatsu bat, ikusten eta entzuten zuen guztia memorian jaso zuena, eta mundu horretako sekretu ez gutxi agerrarazi zuen “La Côte Basque”-ko orrialdeetan. Fikziozko izenek apenas estaltzen bide zituzten azpian ezkutatzen ziren pertsona errealak eta, kontatzen denez, argitalpenaren kariaz, bere buruaz beste egin zuen bertan aipatutako dametako batek. Horren guztiaren ondorioz, Estatu Batuetako goi gizarteak bizkarra eman zion, eta gertakari hura dekadentziaren hasiera izan zen Capoterentzat, zeina orduz geroztik alkoholaren eta lasaigarrien aldapa beherari lotu baitzitzaion, 1984an hil arte.


    Marcusek onartu zuen nire proposamena, baina bere aurpegiaren espresioan zalantzaren bat sumatu nuen. “Ez bazaizu ideia ona iruditzen, esatea besterik ez duzu”, bota nion, erretirada erraztu nahian, baina berak ezetz, ados zegoela. “Kontua da ez dudala oso gogoko; Capote, esan nahi dut”. Gero, horretan pixka bat pentsatu izan balu bezala, gehitu zuen: “Hots, Capotek idatzitakoa gustatzen zait, noski, Odol hotzean batik bat, eta Gosaria Tiffany’s-en, noski, eta baita Kameleoientzako musika ere; gutxik aipatzen dute, baina ipuinlari ona zen Capote. Bera antipatikoa egiten zait, ordea. Eta, gainera, kontu zahar bat gogorarazten dit istorio horrek. Zuk gonbidatzen banauzu, ez daukat hara joateko arazorik”, amaitu zuen, irribarre batekin.


    Biharamunean, erreserba egin ostean, jatetxearen bila abiatu ginen. Manhattanen zegoen, ez 57. kalean Capotek aipatzen duen bezala, Ekialdeko 55.ean baizik, eta izena pixka bat aldatuta zeukan: orain La Côte Basque Brasserie da. Eta prezioak oso altuak ziren arren, ez zirudien jada garai bateko maila goren-goreneko jatetxea, “New Yorken benetako klasea duen bakarrenetakoa”, Capotek aldarrikatzen bide zuenez. Edozein modutan, eta aldez aurretik imajinatzen nuen bezala, euskaldunetik izena baizik ez zeukan: karta nazioarteko jatetxe frantses dotore samarretako tipikoa zen; tamalez, bertan ez zen inondik ageri Furstenberg suflerik, horixe eskatu nahi bainuen, ipuineko protagonistek bezala alegia, eta lekuaren dekorazioak, esan gabe doa, zerikusi gutxi zeukan Capotek deskribatutakoarekin. “Arriskutsua da New Yorkera iraganeko arrastoen bila etortzea. Hemen aldatu gabe aurki daitekeen gauza bakarra Askatasunaren Estatua da, askoz gehiago ez”, Marcusen iruzkina. Ez nion gogorarazi nahi izan egun haietan itxita jarraitzen zuela Estatuak, irailaren hamaikako atentatuen osteko psikosi-giroaren ondorioz.


    Nire adiskideak itsasoko fruituen risottoa eskatu zuen, eta nik, aukera capotetarrena zein izan zitekeen asmatzeko itxaropenaz, xerra tartariarra txukrutarekin; hori guztia, kartan topatu genuen ardo frantses merkeenaz lagunduta. Marcusen istorioaren zain nengoen, eta ez zen asko berandutu. “Ez duzu jakingo, ez dizudalako inoiz kontatu –hasi zen–, baina nik ipuin liburu bat argitaratu nuen, aspaldi. Bai, ipuinak idazten nituen”. Nik banekien hori, ale bat kasualitatez aurkitu nuelako bigarren eskuko liburu-denda batean, New Yorkera egin nuen aurreko bidaian, baina ez nion sekula komentatu, argi baitzegoen Marcusek ez zuela horri buruz hitz egiteko asmorik; La Côte Basque Brasserie-ra joan ginen egun hartara arte bederen. “Capote nuen garai haietan maisu, edo maisuetako bat behintzat. Ados nengoen berarekin: idazleak eskubidea du ingurukoengandik istorioak jasotzeko eta artearen aldarean ipintzeko, eta eskubidea ez ezik, baita betebeharra ere, horretara jarriz gero. Ezagutzen nuen, nola ez, ‘La Côte Basque’-ren istorioa, eta nigatik izorratzea zeukaten handi-mandi haiek guztiek: nor gogoratzen da gainera haietaz, egun? Tira, horrela pentsatzen nuen orduan.


    ”Halako batean, ipuin on bat idatzi nuen; liburua argitaratu eta gutxira izan zen. Barka harrokeria, baina batzuentzat banuen etorkizunik literaturaren munduan. Idazteaz gain, talde batean militatzen nuen urte haietan; taldearen izaera zehatzak ez du garrantzirik honezkero. Asuntoa da talde horren bilera bat zela, hain zuzen, ipuinaren ardatza, eta bertako pertsonaietako bat eraikitzeko adiskide militante baten jarrerak eta hitz egiteko era pixka bat erridikuluak hartu nituela oinarri. Beste izen bat jarri nion, eta taldea ez zen gure taldea, jakina, baina ezagutzen gintuen edonorentzat argi zegoen azpian zegoena. Ipuinaren hasierako aipua Truman Capoterena zen.


    ”Badakizu zer den ipuin bat amaitzea eta ase geratzea. Ni benetan ase ninduen ipuin hark: harro nengoen. Eta are harroago aldizkarian argitaratuta ikusi nuelarik, aldizkari garrantzitsu batera bidali bainuen, ez dut esango zeinetara, eta baita aldizkariak onartu ere; diru mordoxka ordaindu zidaten, gainera.


    ”Ba al dakizu zer egin nuen aldizkari haren aleak postaz jaso bezain laster? Haietako bat hartu, kartazal batean bildu, nire adiskide haren etxera joan eta bertako gutunontzian sartu, inolako eskaintza hitzik edo oharrik gabe; ez nion postaz bidali ere nahi izan, pentsa ezazu zein hunkituta nengoen ergelkeria harekin.


    ”Baina ez nion eskura eman neure adiskideari. Esanguratsua da. Hunkituta nengoen argitarapenarekin, bai, eta aseta baino gehiago nire artearen emaitzarekin, baina hala ere ez nuen uste taberna batean trago batzuk jotzera elkartu eta bertan eman niezaiokeenik: ‘To, hemen daukazu zu agertzen zaren ipuina, inmortalizatu egin zaitut, ez zara zu, jakina, baina zu zara nolabait ere; edozein modutan, inportanteena nire idazle maisutasuna da, nola eraiki dudan giroa, nola menderatzen dudan egoera, estilo zuzen hori, adjektiboen aukeraketa eta eszenen komikotasuna…’.


    ”Barkatu, aspaldi ez nintzen istorio honekin gogoratzen... Laburbilduz, zena zela, ez zitzaidan egokia iruditu berarekin zuzenean aritzea ipuinaren inguruan. Bere erreakzioaren zain geratu nintzen edo, zehatzago esateko, bere zorionen zain. Zorionak baino ezin zitezkeen izan-eta, konplizitate keinuren bat, edo hori esaten zidan behintzat nire baitako ahots batek, ozenkien hitz egiten zidanak. Baina beste ahots batek, apalago, beste zerbait oso diferentea kontatzen zidan, eta nire adiskidearen deia atzeratzen ari zela konturatu nintzenean, ahots apala zuzen egon zitekeela pentsatzen hasi nintzen. Are gehiago laguna gure taldearen hurrengo bilerara agertu ez zenean. Eta nire telefono-deiei jaramonik ez egiten hasi zenean.


    ”Haren neska-lagunak esan zidan azkenean: erraz irudika dezakezu zer. Mutila minduta zegoen nirekin, oso minduta. Alferrik azaldu nion, lehenengo neska-lagunari eta, ondoren, azkenean harekin elkartzea lortu nuelarik, nire adiskideari, beraren ezaugarri batzuk besterik ez nituela hartu pertsonaia osatzeko, ezaugarri horiek esajeratu egin nituela gero, eta ez zela inondik ere bera, pertsonaia bat baizik: alferrik azaldu nien, haiek ez zutelako sinetsi, eta nik ere, jakina, ez nuelako sinesten. Kariñoz egindako erretratua zela aldarrikatzera iritsi nintzaion. Baina ez dakit horretan ere zintzoa izan ote nintzen. Esan nionean hala uste nuen, behintzat. Baina orain ez nago horren seguru.


    ”Gure adiskidetasuna hantxe amaitu zen. Taldearen bileretan elkartzen jarraitzen genuen, eta baita bileren ostean trago batzuk hartzen ere, baina ez zen inondik ere gauza bera. Ez zen benetako berradiskidetzerik izan. Eta urteek egin zuten gainontzekoa, badakizu zer den hori.


    ”Ez nion berehala utzi idazteari; ez zen bat-bateko erabakia izan. Zirriborratu nituen bospasei istorio gehiago, hor nonbait, gero eta esfortzu handiagoa eginez, kostata. Ez nintzen haietako bat ere argitaratzera iritsi. Gero, badakizu, filosofia-ikasketak amaitu nituen, beken eta ikerkuntza-proiektuen zurrunbiloan sartu, eta hemen naukazu, Bergsonen eta Heideggerren gainean hausnarrean, eta behin-behineko lan horrekin liburutegian… Baina ez dut sekula santan fikzio gehiago idatzi. Ezin dut. Eta amorruz gogoratzen ditut Capote eta enparauak, Literatura beste edozeren gainetik zegoela irakatsi zidatenak”.


    “Somerset Maughamek zioenez –gehitu nuen nik–, oso zaila da aldi berean pertsona prestua eta idazlea izatea”.


    “Bai, hala da”.


    Ondoren beste gai batzuei buruz aritu ginen, alaiagoak akaso, baina halako itzal bat jausia zen gure gainean, eta ez gintuen bazkari osoan abandonatu. Janaria ez zen txarra eta mahai on batean eserarazi gintuzten, baina ezinezkoa egin zitzaidan bertan irudikatzea Capoteren ipuineko Lady Coolbirthen eta P.B. Jonesen arteko elkarrizketa jostari eta gupidagabe hura, idazleak pozez zoratzen idatzi zuena bere karreraren akabera izango zela susmatu gabe.


    Postrearen unea heldu zen: krepeak eskatu nituen nik, basafruituen izozkia Marcusek. Kontua, adostu bezala, neuk ordaindu nuen. Gero, La Côte Basque Brasserietik atera eta 55. kalean gora joan ginen, arin; jende ugari zebilen kaletik. 5. hiribidearekin gurutzatzen den lekura iritsita, eskuinera jo genuen, Central Park-eraino paseo bat egiteko asmoz. Pixka bat aurrerago Tiffany’s bitxi-dendako erakusleihoa bistaratu nuen, baina, hurbiltzeko gogoa sentitu arren, ez nion ezer esan Marcusi.


    Gelditu gabe igaro ginen pareko espaloitik.


    Une horretan bertan erabaki nuen ipuin honetan Marcus izena erabiliko nuela nire adiskidearen benetakoaren ordez, New Yorken kokatuko nuela kontakizuna, eta azkeneko eszenan Tiffany’s-en aurretik pasatuko ginela, bizkor, gelditu gabe.

  


  
    Sartaldera


    Chicagoko aireportuan aurkitu genuen, hurrengo abioia hartzeko esperoan ginela. Zarpailez jantzita zegoen eta luzea zeukan ilea, gaizki moztua; neke aurpegia zeukan, baina gehien harritu gintuena haren gaztetasuna izan zen. Garagardo baterako dirua eskatu zigun eta guk, auskalo zerk bultzatuta, geurekin esertzera gonbidatu genuen.


    Guk baino bizkorrago edan zuen bere Budweiser-a, bere esferazko ordulariari etengabe so. Konpromisozko formula batzuk trukatu ondoren, ea nora zihoan galdetu genion. “Sartaldera, beti sartaldera”, esan zigun. Gu nora gindoazen aitortu ondoren, zehaztasun gehiago eskatu genizkion, baina alferrik izan zen. “Sartaldera irteten den lehenengo hegazkina hartzen dut beti. Minutu gutxi barru utziko zaituztet”. Erantzunak gure jakingura areagotu zuen, noski, eta azkenean, beste garagardo baten truke, bere istorioa kontatzeko limurtu genuen.


    “Egunez bidaiatzen dut etengabe: hortxe dago koska. Gauak ez nau inola ere harrapatu behar. Horregatik bidaiatzen dut beti sartalderantz. Fortuna handi baten oinordekoa naiz, eta txikitatik obsesionatu nau gaztetasun eternalaren gaiak. Denetik probatu nuen, bibliografia arkano guztiak kontsultatu nituen, soluziobide sinpleena bururatu zitzaidan arte: beti egun berdinean jarraitzen zuela sinetsarazi behar zitzaion gorputzari. Eta hori, sartaldera bidaiatzen duten erreaktore-bidaien kateatze betiereko baten bitartez baino ezin da lortu. Nire aberastasun guztia hegazkin-txartelak erosten xahutu behar dudanez, aireportuetan eskale ibiltzera ausartzen naiz noizean behin, garagardoa lortzeko adibidez; biziki maite dut garagardoa. Hegazkinetan, badakizue, jaten ematen dute, ez beti ondo edo ugari, baina alkohola kobratu egiten dute…”


    Barre egin genion, zer bestela. Ozeano Bareko nazioarteko data lerroa aipatu nion nik, hura zeharkatzeak halabeharrez zekarrela egunez aldatzea, zeruan eguzkia nahiz ilargia egon. Durunditsuagoak izan ziren haren algarak: “Zer uste duzue, axola diola gorputzari marra imajinario batek? Beti egun berean bizi dela sinetsi behar du, kito. Nekagarria da, baina eraginkorra”, eta bere pasaporte maiztua luzatu zigun. Oihu bat ito behar izan genuen jaiotza-data irakurtzean.


    Ez zen eztabaida gehiagorik izan. Hirugarren garagardo bat onartu zuen, baina erdizka utzi zuen, ulertu ez genuen ontziratze-dei bat bozgorailuetatik entzun eta ziztu bizian abiatu baitzen. Frankfurterako hegazkinean geundela konturatu ginen haren pasaportea geure gauzen artean sartu genuela ustekabean. Beranduegi zen inori abisatzeko.


    Orduz geroztik egunero arakatzen ditut egunkariak, Seattle edo San Francisco edo Los Angelesko aireportuan bat-batean, gaua iristean, hezur-hauts bihurturiko agiririk gabeko baten berriaren bila. Baina ez dut topatu. Agian lortu zuen, nola edo hala, sartalderako bere bidean jarraitzea, gauetik eskapa beti.

  


  
    Lerro hori bat, lerro gorri bat


    Aurrekoetan bezala da?, galdetu diot neure buruari. Bai, dudarik ez. Oinaze zorrotz bat ezker alboan, doi bat titiaren azpian. Bularrezurraren azpian kasik. Besape eta besaurrerantz hedatzen dela. Baina azken hau baliteke irudikeria izatea. Hainbeste film eta telefilm ikustearen ondorioa. ER. House. Greyren anatomia. Gaur egun nork ez ditu bihotzeko baten sintomak ezagutzen? Bada bere irudimenean berritu ezin dituenik? Ospitalean inoiz ez didate esan, joan naizenetan, inoiz ez modu horretara, baina badakit horixe pentsatzen dutela, begiradengatik, egiten dizkidaten galderengatik, etxera bidali aurretik agintzen didaten lasaigarriagatik. Elektrokardiograma beti da normala, itxuraz. Ez dakit. Niri grafikoko III. lerroan agertzen den ordoki hori arraroa begitantzen zait; medikuak, oso leunki bada ere, bere portaminarekin azpimarratua zuen. Une horretan –nire lehen bisita zen larrialdietan– ez nintzen ausartu ezer galdetzera. Baina beti dago hor, orduz geroztik egin dizkidaten elektrokardiograma guztietan. Medikuek behin eta berriz diote ez dela ezer arraroa. Hain zuen, beti hor egoteak frogatzen duela beldur izateko ezer ez dagoela. Orduan, mediku hark zergatik markatu zuen? Nire solaskideek besaburuak altxatzen dituzte. Medikuen maniak, esan zidan batek behin.


    Badaezpada, bost minutuz itxaron dut. Batzuetan bost minututan joaten da. Ohe deseginean etzaten naiz. Izarak aldatu behar ditut. Sabaitik dilindan den bonbillari begira gelditu naiz. Ez nago hotzak, baina, badaezpada, burusiaz estali dut neure burua.


    Oinazeak jarraitzen du.


    Beste bost minutuz itxaron dut.


    Gau mahaiko erlojuari begiraldia eman diot. Hamar pasatu dira eta hor jarraitzen du. Bularrezurraren azpian ia. Ezker besaburuan zehar hedatzen.


    Tximistaren pare altxatu naiz. Ez, berehala erabaki dut, altxa zaitez astiro, lehendabizi eser zaitez ohearen ertzean, arnasa hartu. Bihotzekoa baldin bada, egin dezakezun okerrena kolpez altxatzea da. Beraz, arnasa hartu, ohearen ertzean eseri, eta geldiro zutitu naiz, jantzitegian bermatuz. Aulkian eta zoruan dagoen arropa bildu dut. Txandala eranzten hasi naiz, baina duda egin dut. Larrialdietara joan aurretik dutxa hartu beharko nuke? Gehiegi berandutzen banaiz litekeena da, beste aldietan bezala, ospitalera iristerako oinazea desagertzea. Baina izerdi usain handiegia daukat.


    Hobe dutxatzea.


    Kosta zaio urari berotzen. Toalla batean bildu naiz, badaezpada; tarteka eskua txorrotaren azpira sartzen dut. Toalla bidetaren gainean utzi eta dutxan sartu naiz. Astiro garbitu dut neure burua, mugimendu inguratzaileekin. Oinazeak hor jarraitzen du eta, egin behar ez nukeela badakidan arren, horretaz poztu naiz.


    Sikatu naiz. Arropa, oinetakoak jantzi. Sarrerako komodako tiraderetako batean gordetzen dudan osasun txartelaren bila abiatu naiz. Orduan altzariaren ondoan zintzilik dagoen egutegiaz ohartu naiz. Gaur urtarrilaren 20 da: ez nuen gogoan.


    Gure urteurrenaren eguna. Ez ezkontzarena, Izaskun eta biok ez ginelako sekula ezkondu. Baina lehendabizikoz oheratu ginen eguna bai izaten genuen gogoan, eta inoiz ospatzen genuen. Zaila da ez oroitzea, Donostiako jaietan izan zelako. Parranda gau bat, orain hogei urte. Hemeretziko gauez izan zela esatea litzateke zuzena, baina Donostian urtarrilaren hogeia bezperan hasten da. Ospakizunari nik beti iritzi diot pixka bat absurdoa, sukaldariz eta Napoleon garaiko granadariz jantzitako jende horrekin guztiarekin, egunaren hogeita lau orduetan danborra jo eta jo gelditu gabe, baina Izaskun bertakoa da, eta donostiar batentzat gauza batzuk sakratuak dira; hortaz, urteak daramatzat nire sarkasmoak irensten. Nahikoa lan izan nuen leku-aldaketa eska zezan eta hona bizitzera etor gintezen. Gainera, festa-gau horri esker ezagutu nuen, beraz ez dut hartaz kexaka ezer aurreratzen, are gutxiago jakinda horretaz trufatzea zer gutxi gustatzen zaion.


    Ospitalea etxetik hamabost minutura dago, oinez. Ordu hauetan ez dago autobusik, eta pentsatu dut agian taxi bat deitu beharko nukeela; benetan bihotzekoa izaten ari banaiz, hobe dut nekerik ez hartzea. Oinazeak hor jarraitzen du txertaturik, pilpiraka. Nahiz eta agian dagoeneko ez lehen bezain bortitza. Uste dut ezustekorik gabe iritsiko naizela. Beraz, oinez nahiago dut, poliki bada ere.


    Kalean ez dabil inor. Noizbehinka auto bat etorbidean gora. Zolagaina bustirik dago, farolen argipean dir-dir. Negu honetan ez du euria atertu.


    Marcos jatetxea itxita dago, baina oraindik argia ikusten da barrualdean; garbitzen ariko dira. Hor ospatu ohi genuen, hala egiten genuenean, gure urteurrenaren eguna; Izaskunek oso gogoko zuen, arraina ongi prestatzen omen zutelako. Nik, egia esan, nahiago izaten dut txuleta on bat, arrainak inoiz ez dit gauza handirik esan, eta ez da izango saiatu ez naizelako, dela bisigua, direla kokotxak, dela urraburua. Eta Marcos da, zioen, hiri honetako toki bakarra, arraina txukun prestatzen dutena. Baina jai zeukan, niri gustatzen zaidana haragia da, zenbat eta gorriagoa eta odol gehiago dariola, hobe. Jakina, baliteke haragi gutxiago eta arrain gehiago jatea bihotzarentzat ona izatea. Arrainaren koipea osasungarriago omen da, kolesterol ona omen du edo horrelako zerbait. Baina beranduegi da, ziurrenik. Kontua da niretzat arrain guztiek zapore bera dutela: itsaso zaporea, edo huts eta hauts. Zer egingo zaio.


    Larrialdietara sartzeko bi sarbide daude, anbulantzien gunearen alde banatan, eta inoiz ez dakit nondik pasa, ezkerrekotik edo eskuinekotik. Lehendabizikotik harrera gunera joaten da zuzenean; eskuinean zinpeko zaintzailearen atezaindegia dago, eta gero pixka bat ezkerrera jo behar da harrera-lekura iristeko. Erabaki dut zinpeko zaintzaileak errazago ezagutuko nauela, beti berberak izaten direlako; harreragilearena txandakatze handiagoko lanpostua da, egiaztatu ahal izan dudanez.


    Asmatu dut: harrerako neska ikusten dudan lehen aldia da. Oso gaztea da. Nire osasun-txartela erakutsi eta berak, hitzik trukatu gabe, hartu egin dit; datuak ordenagailuan tekleatu ditu, eta orduan bakarrik altxatu ditu begiak, bekainekin keinu bat eginez.


    –Bularrean mina daukat. Handi samarra. Hemen –seinalatu diot sentsazioa handiagoa den tokia, nahiz eta arintzen hasia den. Beti bezala.


    –Ondo, hor ondoko eserlekuetan itxaron ezazu une batez –ez dut nora seinalatu duen begiratu beharrik: badakit zehazki non dauden–. Erizainak berehala deituko dizu.


    Erizaina beste arazo bat izan daiteke, nahiz eta, zorionez, oraindik ez nauten guztiek ezagutzen. Aurreko aldian Margak artatu ninduen, ohiko batek, eta bost orduz eduki ninduen itxarongelan. Baina pazientzia izan nuen eta, ni baino beranduago etorritako asko nire aurretik pasarazi bazituzten ere, alde egin gabe eutsi nion, harik eta ezin gehiago atzeratu eta nire izena bozgorailutik bota behar izan zuten arte.


    Bikote gazte baten ondoan eseri naiz. Mutilak besoari eusten dio, baliteke apurtu izana, nahiz eta agian hain larria ez izan, bestela gehiago kexatuko litzateke. Xuxurlaka hitz egiten dute, eta ezin dut aditu zer esaten duten. Festa bat, lagun batzuen taberna, Yamaha bati buruzko zerbait. Erizainak berehala deitu dio atariko azterketarako.


    –José Miguel López pasa daiteke.


    Lasaitu naiz pixka bat: ez da Margaren ahotsa, ezta nik ezagutzen dudan beste erizainen batena ere. Jakina, ezin naiz oroitu harremana izan dudan larrialdietako erizain guztien ahotsaz. Baina, oraingoz, ez dut honakoaren aditzerik.


    Bikotea altxa eta alboko gela txikira sartu da; gelaurrean bakarka gelditu naiz. Bi minutu baino lehen atera dira, 1. itxarongelaren norabidean.


    –Javier Barrena, pasa zaitez, mesedez.


    Zutitu naiz, bulego txikian sartu. Lehen sorospenetarako jarraibideak dituen poster bat, mahai bat, ordenagailu handi bat, tentsioa neurtzeko aparatu bat: guztia beti bezala dago. Egiatan, ez dut erizaina ezagutzen.


    –Gabon –ez dut erantzuteko betarik–. Zer nabaritzen duzu?


    –Min bat hemen, bularrean. Eta baita besoan ere, alde honetan.


    Erizainak une batez ordenagailuaren pantailara begiratu du. Hor agertuko dira nire aurreko bisita guztiak? Edo harreragileak helarazi dion oharra besterik ez?


    –Nolakoa da mina? Jarraitua? Aldizka dator?


    –Jarraitua.


    –Eta zer min mota da? Ziztada baten modukoa? Edo presio bat gehienbat?


    –Ziztada bat, esango nuke nik.


    –Oraintxe bertan nabaritzen duzu?


    –Bueno, oraintxe bertan… ez. Baina duela momentu batera arte min handia ematen zidan, zinez.


    –Ondo.


    Zaila da jakitea zer esan nahi duen “ondo” horrek; erizainaren aurpegiera ere ez da laguntza handikoa. Besoa luzatzeko eskatu dit, tentsioa neurtu dit. Ordenagailuan zerbait tekleatu du.


    –2. itxarongelara pasa zaitez. Lerro horiari jarraituz, aurrera ezkerretara –ederki dakit non dagoen, hari esatetik ondo begiratzen banaiz ere.


    Zergatik 2. itxarongelara? Zergatik ez naute 1.era bidali, besoa apurtutako mutila bezala? Inoiz ez dakit 1. ala 2. gelara joatea seinale hobea ote den. Hasieran uste nuen kasuen larritasunarekin zerikusia zuela. Baina, bai 1.ean bai 2.ean, antzera itxarotea egokitu zait: batzuetan luze, beste batzuetan ez horrenbeste.


    Gau honetan ez dago jende asko, beraz baliteke azkar artatzea, nire izena oraindik ezagutu ez badute, betiere. Jaun nagusi bat, bere –seguruenik– alabak lagunduta, eta hogeita hamar bat urteko emakume bat, liburu bat ekartzeko burutazio zorionekoa izan duena. Tarteka ahoarekin imintzio txiki bat egiten du eta eskua sabelera eramaten du; hesteetako zerbait daukala esango nuke. Agurearen eztul jarraituek ez dute haren gaitzaren izaerari buruzko zalantzarik uzten.


    Lehenbizi agurea deituko zutela egingo banuen ere, aukeratua emakumezkoa izan da. Liburua ixtean, azkenik, ikusi dut Amélie Nothomb-en azkena dela. Itxarongelatik geldiro atera da, besotik zintzilik daraman gabardina pixka bat herrestan.


    Agureak eztulka jarraitu du. Alaba, aitari tarteka paperezko zapi bat ematen diona, telebistari adiago dago; ohi bezala, altuegi ipini dute: reality show baten errepikapena da eta lehiakideek garrasi batean hitz egiten dute beti. Une batez, buruan ibili dut altxatu eta bolumena jaistea, baina amore eman dut: ez dut emakume horrekin arazorik izan nahi, eta zerbaitek esaten dit izango ditudala telebistara hurbiltzea erabakiz gero. Ez dut ulertzen, zarata honekin guztiarekin, beste emakumeak nola irakurri ahal zuen.


    Azkenik, jaun nagusia deitu dute eta bakarrik gelditu naiz; itxarongelako atetik desagertu bezain pronto, altxa eta telebista itzali dut. Oraindik ez dute beste inor hona bidali, beraz berriro eseri naiz eta hanka-besoak luzatu ditut. Dagoeneko ez dut ezer sentitzen bularrean. Aurreko aldietan bezala. Orain deituko naute, box bat seinalatuko didate, gerritik gora eranzteko eta ohe baten paperezko bilkariaren gainean etzateko eskatuko didate. Mediku batek zer moduz nagoen galdetuko dit. Tentsioa berriz neurtuko didate, elektrokardiograma bat egin eta emaitza betikoa izango da: ezer berririk ez, erritmo sinusala. Nik esango diet lehenago egin izan balidate, minez nengoen bitartean, iritsi bezain laster, seguru zerbait agertuko zatekeela, eta orduan esango didate “Baina, zuk nahiago zenuen zerbait agertzea?”, eta nire aurreko historiala begiratuko dute. Eta ironiaz egingo dute irribarre, edo zerbait okerragoa, lasaigarri bat agindu eta etxera bidaliko naute.


    Ez, ez dute horrelakorik egingo. Lehen aldietan hala izan zen. Ezagutzen nauen mediku batek edo erizain batek zerrendan nire izena ikusi eta berehala zaintzaile bat bidaliko dute, ospitaletik atera nazan. Edo segurtasunekoren bat.


    Nahiz eta gaueko txandako inork ez ezagutzeko edo nitaz ez gogoratzeko aukera beti badagoen.


    –Javier Barrena, etor zaitezke. Lerro gorriari jarraituiozu, mesedez.


    Lerroari jarraitu diot, aurrera hasieran, gero eskuinera, gero hogei metroan zehar ezkerrera, gero berriro eskuinera, iritsi arte: ospitaleko larrialdi-zerbitzuko areto nagusia.


    Eta justu hor, lerro gorria amaitzen den tokian, Izaskun dago. Bere bata zuriarekin. Nik lodiagoa gogoratzen nuen, nire mediku-txostena beste ezer ezin izan daitekeen karpeta bati eutsiz.


    –Banekien gau honetan zerbait saiatuko zenuela. Ezin zenuen saihestu, benetan? Ez nauzu behingoz bakean utziko?


    Bi erizain eta beste mediku bat daude erakusmahaiaren bestaldean. Erne.


    –Baina, Izaskun… benetako mina daukat… benetako mina neukan, zin egiten dizut. Nola jakin behar nuen nik gau honetan txanda zenuela? Esadazu: nola jakin behar nuen?


    Isildu naiz, eta nire hitzei isiltasun astun batek jarraitu die, berehala nire ezkerrera dauden gelaxketako batetik datozen eztul batzuek eten dutena.
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