

  [image: image]




  MARTINA,




  GUERRILLERA




  [image: image]




  Ascensión BADIOLA




  [image: image]




  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra debe contar con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la Ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.




   




  Maquetación: astidiseinua.com, sobre un diseño


  de Sua Edizioak-en Argitalpen Zerbitzuak.




  Ilustración de portada: Alex Ladron Arana.




  © Ascensión Badiola Ariztimuño, 2013




  © Txertoa Argitaletxea (Euskal Gaiak Abarka S.L.)




  Portuetxe, 88 bis | 20018 Donostia




  Teléfono: 943 310 267




  txertoa@txertoa.com




  www.txertoa.com




  ISBN: 978-84-7148-550-2




  ePub: booqlab




   




   




  A todas las personas luchadoras, a las que




  conozco muy de cerca y a las que no, a pesar de




  lo cual cuentan con mi secreta admiración.




  EL RÍO NIEMEN




  Había de ver todavía a mis años que, ciertamente, el tiempo no transcurre en balde, pero que, cuando alguien se obsesiona con algo, no es el tiempo sino la obsesión lo que importa. Exhausta por el esfuerzo de reflexionar sobre esa esclavitud ingobernable, dejé que la mirada se extraviase de nuevo en el horizonte, en el trigal esponjoso, en el campo diáfano que divisaba desde mi ventana. Descansé la vista sobre la belleza del paisaje, en la danza leve de las espigas a favor de la brisa, y eso me distrajo un poco del ansia de saber lo que decía aquella carta, escrita por alguien cuya firma no conseguía descifrar del todo. Una carta que iba a descubrirme lo ciega y equivocada que puede estar una persona durante toda su vida cuando se deja llevar por una idea fija o intoxicar por el veneno de la venganza.




  En esas y otras meditaciones andaba yo, con la mirada posada sobre la extensión de los campos dorados, cuando tuve que encender tres velas y, a pesar de la llama viva y de la luz del día, apenas alcancé a distinguir las letras ni a juntar palabras que dieran sentido a una frase.




  Me cansé tanto, que tuve que llamar a Felipa para que avisase a don Fabián, que estaría en la iglesia. El cura era el único que podía ayudarme a deshacer el barullo de letras que contenían los papeles que acababa de recibir y que nadie, salvo él mismo, podría comprender, pues los criados no sabían leer.




  —¡Felipa! ¿Es que no me ha oído? Mande usted a Galdeano a buscar a don Fabián para que me ayude con este asunto.




  —Voy, señora. Andaba ocupada en el lavadero y no le había oído, pero en un rato estará aquí el señor cura —me informó secándose en el delantal las manos violáceas por culpa del agua helada. Yo también tenía todavía los dedos abiertos y supurantes del contraste del frío ambiente reinante y del calor del fuego, pero quién podía resistirse a acercar pies y manos al amor de la lumbre con aquellos inviernos helados y las nevadas que veníamos sufriendo año tras año. Sin embargo, ya se sabe, una no ha de quejarse si agua de febrero llena el granero. Y eso que hacía ya bastantes semanas que los carámbanos se habían deshecho con la llegada de la primavera, pero el viento venía norte y atravesaba el alma sin ningún pudor. Yo solía oírlo soplar por la calleja de atrás, silbante y atrabiliario como un marido viejo. Golpeaba las contraventanas sin piedad y por las noches se filtraba por los resquicios de la casa y se colaba por los pasillos y las habitaciones como un espíritu desazonador.




  Regresé a mis letras de picos altos y vocales barrocas. Probé a leer, primero, de corrido; después, a fijarme en cada rasgo. Y nada. Las palabras se ponían en movimiento ante mis ojos y dejaban rastros difuminados de tinta, y allá donde debían estar las consonantes y las vocales no conseguí encontrar otra cosa que oraciones huidizas y borrosas.




  Apoyé los brazos en mi regazo con la carta entre las manos y estuve así largo rato, esperando a que la puerta del zaguán chirriase, mientras ladraban los perros, las llamas chisporroteaban y el silencio del campo se doblegaba al aullido del viento.




  Don Fabián llegó cuando yo ya casi había echado un sueño con la cabeza caída sobre el pecho, pero la carta seguía aprisionada entre mis dedos, cuidadosos de no perderla.




  El sacerdote entró, me saludó, tomó asiento y, sólo cuando le sacaron un café de los que Felipa sabía hacer, de color azabache y aroma penetrante, se dispuso sin ninguna prisa a leer la carta, tras dejar la tacita sobre una mesilla de madera que tenía junto al sillón.




  —Parece una letra difícil, pero conseguiremos leerla, saltando algún que otro obstáculo —dijo don Fabián después de echarle un vistazo al papel y de carraspear, dispuesto a comenzar con la lectura.




  Cerré los ojos y dejé que su voz me hiciese retroceder hasta mis días de juventud. Los cerré también para no perder una sola de las frases que aquel hombre, con mejor vista que la mía y mejor entendimiento, comenzó a leer:




  «Entre los restos de la Grande Armée, que alguna vez se creyó invencible, vi caminar arrastrando los pies a un hombre flaco, harapiento, ataviado con ropas inútiles para semejante temperatura bajo cero.




  Era aún de madrugada, la hora de más frío, y, todavía entre tinieblas, miles de hombres vencidos se afanaban formando una larga cola sobre la nieve para lograr escapar hacia Prusia. Atrás dejaban los cadáveres de los soldados que habían quedado por el camino, en las fosas comunes, en compañía del viento helado, que deshacía su rastro y no dejaba ninguna huella del ejército recién desbaratado. Nada más penoso que un ejército que se ha rendido y huye a la deriva.




  El hombre flaco llevaba roto al menos un brazo. Por su mirada torva y gesto sombrío, parecía acarrear más fracturas, algunas irreparables. Se paró ante un árbol para tomar aliento. Su expresión era la de una bestia idiotizada, su mirada estaba vacía y llevaba la boca entreabierta, cuando vio a un soldado caído en el suelo, que gimoteaba como un crío. Se agachó sobre él, se quedó mirándolo un rato y después empezó a desabrocharle el capote, la casaca y el cinturón. Le bajó los tirantes y le quitó la camisa hecha jirones. Luego, le sacó las botas, los pantalones… todo, hasta dejarlo casi desnudo. No se arredró con su súplica ni con su llanto, pese a ser consciente de que le estaba condenando a morir irremediablemente. Se vistió con sus ropas, le quitó la documentación y se la metió en el bolsillo para que el caído fuese un muerto anónimo más, uno de los muchos que ya reposaban sus inquietudes en el barro. Después, le clavó la bayoneta que llevaba colgada de la cintura y continuó con paso vacilante sobre el maldito hielo deslizante, cayendo a cada paso, maldiciendo, volviendo a levantarse…




  Yo lo vi todo.




  Unos pocos pasos más adelante, en la frontera entre Rusia y Prusia, en el río Niemen, un militar prusiano de alta graduación los examinaba uno a uno, sin expresión en los ojos, y, aunque no se deba tener piedad con el enemigo, les iba dejando traspasar la línea que separaba la vida de la muerte. Algo más allá, en la penumbra de los bosques, soldados a su mando repartían mantas y alimento a aquellos hombres que escapaban de los invencibles cosacos de Platov, tan tenaces en la persecución que algunos de ellos cruzaron a la orilla oeste del río y llegaron a disparar tiros aislados.




  Damien llevaba mucho tiempo esperando ese momento; me lo dijo. Sus ojos escrutaban los rostros de los que iban pasando. Cada cierto número de hombres, paraba a uno y lo interrogaba. Llevaba así varios días, quizá semanas, cuando yo lo encontré, con la obsesión contrayéndole el rostro.




  Cuando el hombre flaco llegó a su altura, y a pesar de que éste ya había obtenido el visto bueno del prusiano, Damien lo detuvo. Examinó su documentación con especial atención. Le alumbró el rostro con un candil y le vi comprobar sus rasgos. Seguidamente, lo interrogó. Hablaron un buen rato y, cuando ambos quedaron en silencio, Damien le apuntó con el fusil. Me pareció que dudaba. El hombre flaco no se movió. No hizo nada. Seguramente no terminó de creerse que fuera a morir a tan escasos pasos de la salvación hasta que le sorprendió el disparo a quemarropa.




  El ligero resplandor de las hogueras de la frontera permitió ver un humo de color blanco que salía del cuerpo caído sobre la nieve, a medida que ésta fue tiñéndose de un color oscuro.




  Al disparo y al alboroto de los soldados prusianos que se lanzaron sobre Damien para detenerlo, sin que él opusiese resistencia alguna, le sucedieron los ladridos de los perros, que aullaron a ambos lados del río.




  Luego, sólo quedó el viento…».




  Don Fabián dejó de leer:




  —Lo firma un tal Wilhem von Pirch —dijo; reposó el papel sobre la mesita y se quedó mirando el fuego en silencio. Para cuando finalizó la lectura, yo ya sabía quién era quién y qué había pasado. Después, el sacerdote suspiró y, sin decir nada, fijó su mirada serena en la mía, a la espera de algún comentario. Pero yo no supe qué decir. ¿Qué se puede decir cuando toda la vida de un hombre se resume en una búsqueda tenaz y ésta cesa?




  Junto a aquella carta había otros papeles. Sin embargo, me había fatigado tanto el tener conocimiento de aquel hecho aparentemente tan lejano que decidí posponer a los días siguientes la lectura del resto. Mi memoria ya había empezado a hacer su trabajo, así que con un «mañana continuaremos», por parte de don Fabián, y un «gracias», por la mía, me quedé postrada en la silla, con los párpados entornados, dejando que mi antigua vida me visitase y que mis pobres huesos recuperasen su fortaleza. Por un momento deseé que la piel de mi cuerpo, su frescura y el vigor volviesen a mí con la potencia de antaño, lista para ser joven otra vez, en un renacimiento inesperado.




  LAS ENSEÑANZAS DE CLAUSEWITZ




  Desde que tengo memoria, el ver morir a alguien siempre me trajo remordimientos, un sentido de culpa remoto por no haber podido impedirlo. Siempre es así, me dijo alguien. Todo el mundo tiende a evitar la muerte, a postergarla. Nadie quiere enfrentarse a ella y, cuando se nos pone ante los ojos, aunque sea a través de la mirada de otro, nos queda la pregunta: ¿qué hice mal?, ¿qué tenía que haber hecho para evitarlo? La respuesta es siempre la misma: nada.




  La noche que los franceses atravesaron triunfantes el puente, yo tenía veinte años, la edad en la que una mujer debe haberse desposado. Apenas unas horas después de que escucháramos los primeros disparos, mi vida tomó un rumbo inimaginable.




  Ahora que ya soy vieja, puedo afirmar que los errores que se cometen en la juventud dejan huella para toda la vida, aunque ésta consiga normalizarse. El ímpetu de la adolescencia, la pasión, la tremenda energía de un cuerpo recién estrenado nos hacen ver las cosas de una forma muy distinta a como se ven después.




  Entre la gran cantidad de papeles que me ha enviado Von Pirch, hay una copia de un documento firmado por un general prusiano, llamado Karl von Clausewitz, que ha escrito recientemente que «una declaración de guerra implica siempre declarar un enemigo». Yo creí conocer al mío, incluso sabía su nombre. Hoy, con muchos más años, sé que el verdadero enemigo estaba dentro de mí. Cada uno de nosotros lleva a su propio enemigo dentro. Si uno sabe aplacarlo, no hay guerra.




  Si yo hubiese sabido esto entonces, las cosas habrían sido diferentes. Y es que a los veinte años parece que la vida durará siempre, pero a la edad que yo tengo ahora se sabe ya que sólo dura el tiempo suficiente para aprender que lo que se tiene y que parece que será eterno, de repente y sin avisar, desaparece para siempre. Y esa pérdida continuada en el tiempo va dejando un poso de amargura que se acumula en el corazón hasta derrotarnos.




  Aunque han transcurrido más de treinta años desde que ocurrió la historia que voy a rememorar, para mí sigue estando presente y tan nítido como entonces qué fue lo que me movió a salir de mi casa para no regresar.




  Escribo estas líneas a una hora de la noche en la que todos duermen. He encendido dos velas porque mi vista está cansada y los recuerdos viajan de mi cabeza a la mano con tanto empuje que apenas doy abasto para escribir; las palabras se apelotonan en la pluma, me equivoco, debo corregir, y para eso necesito luz, una luz que no encuentro fuera sino dentro de mí.




  Las teorías y razonamientos de Clausewitz, que he empezado a leer, me están ayudando a recapacitar y a poner cada recuerdo en su sitio, lejos de la añoranza, del amor y del odio que me incitó a hacer lo que hice. Ninguno de nosotros había oído hablar de él entonces, pero, si lo hubiésemos conocido, habríamos sabido enmendar alguno de nuestros errores a tiempo. Estas enseñanzas que se me muestran en la copia del manuscrito son tan imprescindibles para alguien que desee hacer la guerra, que haberla hecho sin conocerlas me parece ahora como haber participado en un juego de niños.




  Clausewitz dice que la guerrilla no es nada más que el pueblo en armas contra el opresor, y, si eso es así, todos los paisanos que nos atrevimos a abandonar nuestros hogares y a dejar a nuestras familias para liarnos la manta a la cabeza y echarnos al monte a luchar contra el enemigo, éramos guerrilla, luchábamos contra quien nos oprimía y en esa razón se justificaban nuestras acciones.




  Si nos estábamos jugando la vida por una causa justificada, teníamos derecho, al menos, a conseguir lo básico para el avituallamiento. Ése fue el razonamiento que guio al grupo. Al parecer, no andábamos tan descaminados, aunque tiempo después nos juzgasen y ejecutasen a muchos de nosotros, acusándonos de asesinos y ladrones. Si hubiésemos actuado con el respaldo de un ejército regular, nadie nos hubiera juzgado; nos hubiesen condecorado y nos hubiesen declarado patriotas, héroes de guerra. Espero que la Historia nos dé la razón y sepa leer nuestros actos como lo que fueron, actos de patriotismo y defensa de nuestro pueblo contra el agresor.




  He de reconocer que cometimos tropelías y que, sólo en parte, me arrepiento del daño que causé. No creo tampoco que deba pedir perdón, porque nosotros estábamos indefensos en nuestras casas y tuvimos que salir de ellas para luchar contra un enemigo mucho más poderoso. Un enemigo que se apoderó de las instituciones, del territorio, de nuestros hogares y de las almas de muchos de nuestros vecinos que, por miedo u otras causas, se unieron a su bando, dejándonos a merced del camino, sin techo que nos refugiase, solos con nuestro coraje. Aun así, admito públicamente que no existe justificación alguna para usar la violencia y que la conciencia no debe jamás ignorar la desgracia humana, aunque al que se le aporte sufrimiento haya hecho sufrir previamente. Lo digo yo, que maté.




  LA BOTICA




  El aire que entró aquella noche de verano por la ventana no refrescaba. Era agosto y hacía un calor insoportable cuando mi padre, apenas unas horas antes de morir, dijo: «Esos extranjeros, no nos vencerán». Sin embargo, se equivocó, al menos en parte, pues a él le vencieron. Cuando lo dijo, yo estaba aprendiendo a bordar junto a mi hermana mayor, Ramona, y mi madre, Magdalena Elorriaga, una beata silenciosa que se pasaba las horas del día ocupada en tareas domésticas de toda índole, pese a su cómoda posición social.




  En el fondo de aquel incesante movimiento había mucho de insatisfacción, algo de recelo a las criadas recién llegadas, que no sabían hacer bien su trabajo, y una insumisión frustrada a las órdenes masculinas imperantes en mi casa. Ella disfrazaba todo aquello de actividad frenética para permanecer en silencio y evitar enfrentamientos inútiles; justamente lo que se esperaba de ella. Yo había advertido aquella rebeldía en sus miradas de reojo hacia mi padre, cuando éste expresaba opiniones que a ella le disgustaban.




  Para cuando las tropas napoleónicas llegaron a nuestras puertas, ya se habían adueñado de toda Europa, exceptuando Rusia y Gran Bretaña. Habían ocupado la ciudadela de Pamplona, Barcelona, Madrid y Córdoba. Los soldados imperiales venían curtidos de guerrear contra los austro-rusos, a quienes habían derrotado en Austerlitz, y contra el magnífico ejército de Prusia, vencido en la batalla de Jena. Sin embargo, aquella primavera, el pueblo madrileño se había sublevado contra los franceses, se habían formado ya varias juntas contra ellos en puntos de la Península tan distantes entre sí como Asturias, Badajoz o Cartagena y las tropas imperiales habían sido vencidas en la batalla de Bailén.




  La noche en que mi padre predijo su futuro de forma tan errónea, el ejército de Napoleón se disponía a entrar en Bilbao, y para mí era desconcertante que mi madre se hubiese puesto a bordar justo cuando estábamos a punto de pelear cuerpo a cuerpo con los invasores o, mejor dicho, cuando éstos estaban a las puertas de casa y ya parecía inevitable eludir al enemigo.




  Hacía días que los ciudadanos, enfurecidos por lo que ya iba tomando aspecto de una invasión en toda regla, habían lanzado el grito de guerra. Las calles estuvieron muy revueltas aquellas semanas de estío y, una de aquellas tardes de tormenta, la taberna que estaba en la planta baja del edificio en el que vivíamos se llenó de hombres airados que, en lugar de jugar a los naipes, prefirieron la polémica. Yo les oía desde casa:




  —¡Rediez!, ¡que yo te digo que ese Godoy no es más que un arribista! Le han prometido títulos y todo lo demás; a cambio, nos ha vendido a Napoleón —decía uno de los parroquianos.




  —¡Pero si Godoy ya no pinta nada desde el motín de Aranjuez! —le contestó otro.




  —Sí, pero todos los problemas que tenemos ahora son culpa suya. Mira qué legado nos dejó el muy…




  —El que no sabe es como el que no ve: Napoleón y sus tropas vienen en nuestra ayuda —porfió otro, atragantándose con el aguardiente, mientras un grupo de niñas jugaba a las tabas en los aledaños de la taberna. Ellas también discutían, pero sobre asuntos menos trascendentes.




  Mi padre también se entretenía en opinar sobre la guerra, el avance del enemigo, la política seguida por Godoy antes de ser destituido —orientada fundamentalmente a satisfacer su desmedida ambición personal—, la forma en que habían estado engañando a Fernando VII o las manifestaciones que, bajo el grito de «¡muerte al francés y sus acólitos!», habían alborotado las calles de la villa en las últimas semanas.




  Yo, con la ayuda de un papel de calcar, acababa de trasladar un dibujo diseñado por mi madre a una tela y, ahora, colocada ésta sobre un bastidor, me disponía a hilvanarlo. Detestaba aquella labor considerada propia de mi sexo, pero no me quedó más remedio que aprender. Primero fue la costura y después las nociones de bordado para las camisas de mi padre y de mi hermano, para las mantelerías o para los futuros ajuares. Magdalena, mi hermana menor, también debería haber estado bordando conmigo, pero, por una causa u otra, siempre se libraba. Lo cierto es que ahora no recuerdo bien dónde se hallaba, pero sí que no estaba en el salón. En aquellos días previos a la entrada de los gabachos, mi madre se esmeraba en seleccionar telas de buena calidad, casi inexistentes en aquellos tiempos de guerra, para que los bordados resultasen duraderos.




  Solía reñir a las lavanderas, que, con sus tablas y el taco de jabón, acostumbraban a pasar por casa los jueves para recoger la ropa sucia. Las regañaba por usar productos ácidos, mordientes, lejías y engrudos de planchado que desgarraban los tejidos. Ellas callaban. Se miraban las manos rojas, abiertas de sabañones, con una rojez que llegaba hasta los codos de tanto restregar la ropa de otros en aguas que bajaban heladas del monte. Pedían disculpas por lo bajines, como entre dientes, y prometían con la mirada pegada al suelo, en actitud sumisa, que en adelante tendrían más cuidado. Sin embargo, cuando regresaban con la colada ya hecha, mi madre sabía que no habían seguido sus instrucciones.




  —Estas mujeres no saben hacer bien su trabajo —refunfuñaba, y yo asentía con la cabeza sin decir nada en voz alta para no perder palabra de los comentarios de mi padre, que, la verdad, me interesaban mucho más que los asuntos domésticos.




  —¿Qué harías tú, hijo mío, si con el pretexto de venir como aliado ocupasen tu casa? ¿Te sublevarías o les harías el caldo gordo? —le preguntó a mi hermano José, su único hijo varón.




  —Yo me sublevaría, sin duda —contesté de pronto, sin levantar la cabeza de la labor, mientras mi hermano seguía entretenido con sus tirachinas de colores—. No permitiría que nos ultrajasen y nos robasen lo que tenemos —insistí, y, al hacerlo, me encontré de frente con la mirada de reproche de mi madre y con el silencio sorprendido de mi padre, que levantó la vista de los papeles que estaba revisando.




  Fui consciente de que mis ideas eran bien acogidas porque no pudo disimular una sonrisa de aprobación que se le escapó de refilón y que me impulsó a continuar hablando, a pesar de los pescozones de mi madre, que terminaron despertando el interés de mi hermano y la burla implícita en su rostro.




  —De hecho, padre, el pueblo va a rebelarse y no va a tratarse de un suceso espontáneo. Sé de buena tinta que hay líderes y gente de alcurnia detrás de este movimiento sublevado, incluso conozco a algunos de ellos, bueno, quiero decir que conozco sus nombres… —le miré de reojo para comprobar su reacción y, como no parecía molesto, continué—, José Javier Goitia, que jugó un papel significado en la Zamacolada, los abogados Bartolomé Olaechea y Juan Antonio Acilona, los hermanos Sagarminaga, José Nicolás de la Torre… Incluso puedo asegurar que muchas mujeres piensan salir a la calle a pelear contra los forasteros, y yo iré con ellas.




  Cuando me callé, mi padre me miró seriamente y me preguntó muy sorprendido que de dónde había obtenido tanta información. Y no tuve más remedio que disponerme a contestar, eso sí, llena de gozo, porque advertí una cierta admiración en sus ojos, como si yo de pronto hubiese adquirido importancia para él. Hubiera dado mi alma al diablo por conseguir alguna palabra suya de apoyo, pero me quedé con las ganas, escrutando su rostro en busca de un gesto que me indicase su aceptación o su rechazo al hecho de que yo quisiera ir a luchar. También mi hermano me miró con curiosidad para escuchar mi respuesta con la intención de echarla por tierra después, fuese cual fuese, pero su opinión me importaba menos y, además, entre nosotros había una relación amistosa, pese a la ironía de sus comentarios, derivada de su necesidad de estar siempre por delante de mí en el escalafón que ocupábamos ante nuestro progenitor.




  —De la tienda del Zapa —dije, por fin—. Allí se comentan todos los días las novedades. Los hombres beben y discuten de política y yo suelo rebatirles a veces. A muchos les hace gracia que una mujer y, además, joven opine sobre estas cuestiones.




  —Desconocía esas inquietudes tuyas —dijo mi padre como queriendo restar importancia a la sorpresa que en realidad se había llevado.




  —Yo deseo ir a luchar, padre. Las mujeres podemos hacer un gran papel contra el extranjero —insistí, y esta vez mi madre me pegó un puntapié en el tobillo y hasta levantó la cabeza de la labor para mostrarme su indignación por tamaña insensatez, mientras mi hermana Ramona reía disimuladamente.




  Ella pertenecía a una generación en la que «ser mujer» era todo lo que tenían que hacer en la vida. De hecho, cuando tenían que formalizar algún documento ante un escribano o aprendiz de notario, la fórmula que utilizaban para rellenar el apartado de profesión era «su sexo».




  Yo pensaba que había que cambiar aquello y que ser mujer no debía cerrarnos el paso a la calle, al trabajo o al resto del mundo, sino que debíamos empezar a hacer cosas que desde antiguo se habían asignado como tareas exclusivamente masculinas. La guerra era una de ellas y yo quería participar en ella. El mero planteamiento de aquella idea provocó el enfado de mi madre, mientras que mi padre se limitó a ignorarlo, atribuyéndolo únicamente a un capricho pasajero, propio de «mi sexo» o de mi «condición femenina», que también era una coletilla bastante extendida entre los hombres de su edad.




  Lo de femenina, vale, pero lo de «condición»... «Condición» es lo mismo que «índole» o «naturaleza». ¿Se debe decir «naturaleza femenina»? La condición también podría ser el «estado en que se encuentra una persona o algo». Podemos decir «no está en buenas condiciones», pero no que se encuentra en «estado de mujer» o en «estado femenino». Valga como ejemplo «es de condición humilde»; pero, ¿podemos decir «es de condición mujer»? Verdaderamente, lo de «condición femenina» era insultante y no tenía ningún sentido, pero lo utilizaban para todo, como si fuese un estado alienante y calamitoso, un estado por el que habría que pedir perdón continuamente.




  Eso fue todo lo que conseguí tras mi discurso, el enfado de mi madre y el ser ignorada por mi padre, además, claro está, de la burla de mi hermano, que empezó a ridiculizar mis movimientos para poner en evidencia el mal papel que estaba seguro haría una mujer con un arma en las manos.




  Yo no sabía entonces si sería capaz de salir adelante en un mundo así, pero de lo que estaba completamente segura era de que mi hermano ni en mil años podría aprender a bordar y mucho menos a gestionar las tareas reservadas a las criadas y otras, como la cocina, las compras o los lavados de ropa. Ya tenía bastante con haber aprendido a aporrear las teclas del piano con su característica poca gracia o a pronunciar apenas unas cuantas palabras de francés, pese a que ambos habíamos dispuesto de la misma profesora particular.




  —Y, ¿qué papel harías tú, Tximeleta? —me preguntó mi padre mirándome a los ojos; siempre me llamaba así, Tximeleta, mariposa, en los momentos en los que algo de lo que yo decía provocaba su ternura, y, al parecer, le hizo gracia mi osadía al creer que podría sobrevivir en una guerra—. ¿Sabes disparar un arma?, ¿qué conocimientos tienes de municiones o de estrategias militares?, ¿de qué preparación física dispondrías para soportar durísimas jornadas a la intemperie con frío, ventiscas, lluvias, nieve o calor abrasador sin tener dónde refugiarte?, ¿podrías dormir en el duro suelo?, ¿qué disposición tienes para aceptar la disciplina militar sin protestar ni una sola vez? Te recuerdo que tu virtud principal no es precisamente la obediencia —me intentaba apabullar con aquella batería de preguntas, pero no me dejé acoquinar, y repuse:




  —Quienes han ido a la guerra alguna vez habrán tenido que aprender, ¿no? Yo soy lista; también aprenderé. En poco tiempo sabré disparar, me prepararé físicamente e incluso dirigiré mi propia partida de hombres para luchar contra los invasores.




  Nada más decir esto, mi madre se levantó ofendidísima:




  —¡Esto es insufrible! —exclamó.




  Mi padre la miró mientras se iba y, después, sin perder la calma, me dijo:




  —No ofendas a tu madre. Ella no te ha enseñado esas ocupaciones. Las mujeres tenéis otra misión en la vida, mucho más importante que la de los hombres. Sin vosotras se acabaría el mundo y la vida sería mucho más tediosa. ¡Ve, Martina!, ¡Pídele perdón!




  Me levanté refunfuñando e hice lo que me mandaron, pero en mi fuero interno sabía que no iba a poder cumplir mi palabra, a nada que tuviese una pequeña oportunidad. Por otro lado, yo era consciente de que la confesión que acababa de hacer sobre las tertulias en la taberna del zapatero iba a suponer el final de mis idas y venidas a ese comercio, un lugar en el que se vendía de todo: alpargatas, comestibles, paños, lencería, quincallería, velas, sebo y mercancías de contrabando. Aquél era para mí el lugar en el que yo aprendía cómo era el mundo, más allá de los muros de mi casa y de los conceptos que estaban reservados a la educación propia de mi sexo.




  —No lo habrás dicho en serio —me preguntó Ramona en cuanto estuvimos a solas.




  —¿El qué?




  —Lo de ir a la guerra. ¿No lo habrás dicho en serio? —insistió.




  —Y, ¿por qué no? —le contesté haciéndole frente.




  —No lo sé, Martina. Si lo haces, no te lo impediré, pero creo que las mujeres pueden ayudar de distinta forma que con un trabuco en la mano —me agarró por los hombros y luego me cogió de la barbilla con la mano para obligarme a mirarla, como si así tuviese la capacidad de convencerme.




  —Si puedo, me iré —añadí; me zafé de sus brazos y salí corriendo a hacer mis tareas, dejándola preocupada.




  Como lo esperaba, no me disgusté cuando al día siguiente mi madre se encargó personalmente de que yo no volviese a las andadas. Es más, me sometí voluntariamente a su estrecha vigilancia.




  Dos días después aquella cautela dejó de ser necesaria: los franceses irrumpieron a saco en las calles y mi padre y mi hermano estaban muertos. Aquella fue mi última conversación seria con ellos y, a raíz de esa desgracia, mi vida cambió para siempre.




  Yo había nacido en un pueblito llamado Berriz. En realidad, cada uno de los hermanos habíamos venido al mundo en localidades distintas, pero por aquellas fechas las circunstancias hicieron que viviéramos en Bilbao, a orillas del Nervión, un lugar apacible, con puerto, ambiente marinero, gaviotas apostadas en los alféizares o sobrevolando chillonas sobre nuestras cabezas en los días de temporal. Por las calles siempre había bullicio, gentes de paso, comerciantes del interior y mercaderes de ultramar, y el puerto estaba atestado de chequemarines que atracaban en el Arenal. En conjunto no éramos más de diez mil almas, custodiadas por cinco iglesias y varios conventos.




  Sin embargo, aquel ambiente agradable desapareció de la noche a la mañana cuando las fuerzas imperiales de José Bonaparte entraron por el puente que unía Abando con Ibeni a la hora indefinida del sueño, a esa hora de la madrugada en la que los sonidos de la noche se convierten en un rumor palpitante de sombras que huyen hacia la luz.




  Los disparos comenzaron justo a la hora en la que el cielo se extendía limpio sobre las huertas, más allá de los confines de la villa, iluminadas con una media luz azulada que aún no aportaba claridad suficiente a las calles. La luna aún reposaba alta cuando se oyeron los primeros cañonazos que alborotaron al vecindario, a los perros, que rompieron a ladrar todos a la vez, a las mulas, que rebuznaron por el susto, y a las gallinas, que cacarearon para contribuir a la confusión. Nos despertamos todos de golpe. La vecindad entera se asomó a las ventanas, por las que todavía no se podía ver nada, salvo por las que daban directamente a Ibeni, frente al hospital. El eco del grito «¡los franceses, los franceses ya están aquí!» se repitió de ventana en ventana, por cada portalón, hasta alcanzar los arrabales.




  Nosotros nos desplazábamos de un lugar a otro de la casa sin ton ni son, cada uno con su palmatoria en la mano, embarullados por el miedo. Mi madre fue la única que mantuvo la calma. Si no fuera por el detalle de que, a pesar del calor que hacía, se echó una manta sobre el cuerpo, nadie habría podido pensar que la ocupación y la guerra ya inminente la habían alterado. La vi entrar en la habitación donde guardábamos en una caja fuerte las pocas cosas que mi familia tenía de valor, algunas monedas de plata en un saco y unas pocas joyas en una arquilla. Guardó todo en la faltriquera y comenzó a dar órdenes a todo el mundo, incluido a mi padre. Mi hermano, aún con el camisón y el gorro de dormir, estaba asustadísimo, y hubo que azuzarle para que se vistiese y empujarle para que bajase a la botica a ayudar a nuestro padre a proteger el escaparate y la puerta del comercio con los maderos que previamente habíamos encargado al ebanista, precisamente por si los franceses atacaban. Yo fui la que más le hostigué:




  —¡Vamos! ¡Siempre haciéndote el valiente y ahora te arredras! ¡Igual prefieres que vaya una mujer! ¿Te esconderás detrás de mis faldas? —intenté picarle y lo conseguí.




  Salió detrás de mi padre, enfurruñado, después de dedicarme una mirada de rabia. Fue la última en vida. La que vi en sus ojos poco después estaba ya completamente vacía, como si yo fuera invisible y pudiese traspasarme para mirar más allá, mucho más allá.




  Durante horas oímos desde casa el fragor de la batalla, el fuego graneado, los gritos de los hombres recién heridos, el estruendo de los cañones disparando sin descanso. Cerramos las contraventanas y permanecimos a oscuras, agazapadas, como si escondiendo la cabeza en el regazo fuera posible zafarse del peligro inmediato. La alarma ya había cundido por las calles. Todos sabíamos que se aproximaba la muerte y venía montada a caballo, valiéndose de jinetes poderosos.




  Estábamos a merced del destino. ¿Qué iba a ser de nosotros? Mi familia no se atrevió a salir a la calle; sin embargo, había más gente fuera que dentro. Se formaron grupos, los rumores se adueñaron de todos y la calle fue una sola boca que repetía la misma idea hasta desgastarla, de oreja en oreja, de inquietud en inquietud. Cuando la incertidumbre se instala en las tripas, la cabeza se vacía, y una sola frase puede hacer estragos.




  Ya el día anterior se habían puesto defensas en la ciudad. Mis vecinos puerta con puerta se habían incorporado a un grupo que iba a construir parapetos en los Santos Juanes. Supusimos que los disparos que venían de esa zona provenían de las barricadas que ellos y otros muchos habían levantado. Tan pronto el fuego venía de allí como de la parte alta del camino de San Francisco, sobre el muelle Marzana, donde se había instalado una batería. Antes de que amaneciera, vimos salir corriendo a una mujer llorosa, seguida de dos hombres que intentaban detenerla. Era doña Luisa, doña Luisa Echezarreta, la esposa de don Luis Power. Su domicilio estaba al otro lado de la calle. Pronto supimos que acababan de matarlo, pero nadie era capaz de explicar cómo había sido. Fue una terrible noticia para quienes conocíamos a aquella familia. Todos teníamos a don Luis por hombre valeroso, excombatiente en Ceuta y en el Rosellón, donde, tras ser herido en una pierna, había quedado cojo. Era descendiente de irlandeses y vecino nuestro desde hacía apenas un año, en que se había casado con doña Luisa. Ambos tenían una niña preciosa y, siempre que el aña salía a la calle, era la admiración de las mujeres, por la suntuosidad de las ropas con las que llevaba vestida a la pequeña María Felipa, que, con sus dorados rizos, parecía un querubín. Enseguida supimos que don Luis, en su calidad de comandante de artillería, nombramiento que acababa de recibir de la Comisión Permanente constituida para afrontar la guerra, se había quedado solo a cargo del cañón. Cuando las cosas se pusieron feas, alentó a todos a que huyeran, pero él no quiso abandonar su puesto y no dejó de disparar hasta que lo mataron. Aquel 16 de agosto sólo se habló de eso y, si se hablaba de otra cosa, se terminaba mencionando al héroe y rezando un avemaría por su salvación eterna y por el consuelo de su familia.




  La defensa de don Luis Power me impresionó sobremanera, y por la noche soñé con la idea gloriosa de morir defendiendo a los míos. Me habría gustado ser él, pero yo era una simple mujer, incapaz de una hazaña semejante, o eso pensé entonces.




  Al principio parecía que los nuestros iban bien. Los de Urazurrutia y los de Larrinaga se habían hecho fuertes. Pelearon cuerpo a cuerpo, a golpe de sable, con una ferocidad tal que verlos removía las tripas. Así me lo contó una prima que vivía allí, en Ibeni, frente al muelle. «Atroz» fue el adjetivo que utilizó cuando se refugió en nuestra casa. Pero yo no entendí el significado completo de la palabra. Pronto iba a saber lo que eso podía entrañar y, en realidad, la palabra se iba a quedar muy escasa para designar el sinfín de descalabros y sufrimientos que nos esperaban en los siguientes años hasta el final de la guerra.




  Las semanas anteriores ya se había sentido la decidida oposición de los bilbaínos. Nadie quería acatar las órdenes de las autoridades afrancesadas. El grito «¡muerte al francés y a los que le ayudan!» se volvió clamor. Habían llegado noticias de otros lugares sobre la insurrección contra los ocupantes, pero, sobre todo, lo que había excitado los ánimos había sido la victoria de Bailén. En la villa no se hablaba de otra cosa. Tanto hombres como mujeres la comentaban en las fuentes, cuando iban a llenar los cántaros de agua, en las tabernas, en las ferrerías, en los hornos de pan… Todo el mundo ensalzaba aquella victoria contra el extranjero.




  No hacía ni diez días que mi padre había llegado a casa contando que los partidarios de Fernando VII, reunidos en la plaza, habían constituido la Suprema Junta de Gobierno de Vizcaya. Entre ellos se encontraban algunos sacerdotes, como don Fermín, que nos confesaba los sábados para que pudiésemos comulgar los domingos. Era lógico que la Iglesia se posicionase contra los franceses, porque éstos, hijos de la Revolución, eran anticlericales, además de antimonárquicos.




  Después empezaron los alistamientos de hombres solteros y viudos sin hijos, con edades comprendidas entre los 16 y los 40 años, lo que hizo que tanto mi hermano como mi padre quedaran exentos por razones de edad. También se libraron los hijos de viuda; los hijos únicos de padres ancianos o enfermos; los mozos tanto casados como solteros que ejerciesen de cabeza de familia; los médicos, cirujanos y boticarios —otro motivo, este último, para que mi padre no tuviese que alistarse—; los clérigos de primera tonsura y los novicios. En ningún caso se hablaba de mujeres y mucho menos de jovencitas, como yo. No me parecía justo, nosotras también podíamos contribuir, si no a matar, sí, al menos, a transportar la pólvora, a cargar las armas, a hacer recados diversos, a auxiliar a los soldados, a espiar al enemigo o a interceptar correos. Había mil formas de que una mujer interviniese en la contienda y no se nos consideraba ni siquiera para excluirnos del alistamiento. ¡Era injusto!




  Aquel ejército improvisado se había acantonado en la villa a la espera de que los franceses atacaran. La víspera de que llegasen, y sin que nadie supiese lo que iba a ocurrir, los tambores resonaron en la plaza y una manifestación con cientos de hombres recorrió las calles en pro de la sublevación. Los gritos nos hicieron salir a las ventanas y, si no hubiera sido porque mi madre nos lo impidió, mi hermana y yo habríamos escapado de casa para gritar como un hombre más. Fue mi hermano el que nos informó de que entre los más beligerantes había muchos curas: los franciscanos de Abando, los capuchinos de Deusto, los mercedarios y los carmelitas.




  Corrió el rumor de que las tropas imperiales venían derechas a Bilbao desde Ochandiano. Tomás de Salcedo, que se había erigido en jefe militar de los nuestros, ordenó esperar en Bolueta, donde instaló las baterías. Todos eran conscientes de la desigualdad de aquella lucha, David contra Goliat, pero había que intentarlo. Se lo oí decir a mi padre. Mi hermano, sin embargo, callaba y seguía jugando con sus caballos de madera, con los tirachinas, con los soldados de cartón y chatarra que él mismo se había fabricado. Jugó con ellos hasta aquel maldito día de agosto, el último de su vida, el día en que el general Merlín rompió las defensas de Bolueta y pisoteó nuestra esperanza.




  A aquella hora de la madrugada en que despertamos, empezaron los primeros cañonazos. El fuego de artillería de la zona del convento de San Francisco se combinaba con el de las barricadas de los Santos Juanes. Tan pronto se escuchaba a un lado como al otro. Era mi padre el que nos lo iba indicando, y nosotros oíamos acurrucados en la cama del matrimonio, cubiertos con una manta, a pesar del calor. Luego nos explicó que estaban disparando desde Urazurrutia. Mi madre rezaba con su rosario engarzado en las manos, igual que mis hermanas, ajenas al seguimiento de la batalla, que tenía tan entusiasmado a mi padre. Nadie fue consciente de la desigualdad de la contienda hasta que se contaron los muertos de aquella resistencia desesperada. La mayoría cayó en los muelles y en la zona de Ibeni, delante del hospital. La encarnizada pelea duró todo el día hasta el atardecer.




  El avance de los franceses fue arrollador y, nada más traspasar el puente y vencer a los últimos resistentes, entre los que se encontraba Luis Power, el general Merlín dijo: «Si nadie quiere prevenir las desgracias que van a azotar a una de las villas más traficantes del Reyno, tendré la obligación de darla al saqueo y furor de mis soldados». Aquella frase corrió como un reguero por las calles.




  A última hora de la tarde, cuando la defensa de los nuestros se venía abajo, un superviviente de la matanza llegó con el corazón desbocado para trasladar a la población civil que iban a saquearnos. Los vecinos empezaron a acumular todo lo que pudiese servir de arma, a clavar maderos contra las ventanas de edificios y comercios. Se buscaron escondites e incluso hubo quien creyó más acertado montarse en la mula y huir al monte, parapetándose en los muros de piedra que rodeaban las huertas.




  Mi padre preparó su propio plan de ataque para el caso de que derribaran las puertas y nos ordenó a las mujeres que nos escondiéramos en el trastero o incluso que, si era necesario, subiésemos al tejado. Cualquier cosa antes que caer en manos de la soldadesca. Nos abrazó y lloró. Yo nunca había visto llorar a un hombre, de hecho, pensaba que sólo lo hacíamos las mujeres, pero fue un consuelo saber que mi padre nos quería. Le quise más así, cuando supe que era de carne y hueso, como yo, cuando me di cuenta de que él también tenía miedo. Después de aquel abrazo, que yo no intuí que fuera su despedida, bajaron a la botica. Primero mi padre y tras él mi hermano, azuzado por mí. Les pillaron acarreando las tablas con las que pensaban tapiar los escaparates. Dos horas después, al comprobar que no regresaban, bajé para ver lo que ocurría.




  Al entrar en la rebotica, sentí que no estaba sola. Me pareció que algo o alguien se había movido. Miré alrededor, pero no vi a nadie. Ya en la zona de atención al público de la botica, encontré a mi hermano muerto sobre el mostrador, con la cabeza destrozada, boca abajo y con los brazos abiertos. Mi padre, por su parte, yacía en el suelo, aún vivo, también boca abajo. Intenté darle la vuelta, pero tenía una herida profunda en el pecho y sangraba bastante. Volví a sentir una presencia. Me latía el corazón a gran velocidad. Me faltaba el aire. Me giré con el brazo alzado enarbolando un mazo, por si me atacaban, pero seguía sin haber nadie.




  Me ardía la frente. Me dolía intensamente la espalda, por la tensión. Me giré de nuevo hacia mi padre. Su cara, siempre sonrosada, se había vuelto cenicienta, el brillo de los ojos había desaparecido y una sombra oscura recorrió su mirada cuando se movió levemente e intentó advertirme de algo. Pensé en salir a pedir ayuda, pero desde la calle me llegaron las voces de un grupo de hombres que se expresaban en francés y que, según todos los indicios, se disponían a entrar en la botica. Rápidamente me oculté en un pequeño hueco situado entre los anaqueles de los tarros de hierbas medicinales. Era necesario conocer aquel escondite para encontrarlo, puesto que estaba camuflado en la pared. Eso me salvó la vida. Estuve allí encerrada durante el segundo saqueo que sufría el establecimiento de mi familia. Sólo recuerdo que me temblaban las piernas y los brazos, como si tiritase. Cuando se hizo el silencio y pensé que los soldados ya se habían ido, salí a tientas de mi escondite. A punto estuve de delatarme, pues aún quedaba un oficial en la botica. Él no me vio, pero yo a él sí, y la escena que presencié a continuación me dejó sin habla durante muchas semanas.




  El intruso, tras comprobar que mi padre aún seguía vivo, se agachó sobre él. Le obligó a girar el rostro, para que le viese bien. Luego, estirándole de la oreja, le dijo unas palabras, como si le estuviese invitando a confesar algo. «No te oigo», me pareció que le decía. Mi padre, que aún guardaba escondido algún vigor, recuperó con la mano izquierda la navaja que siempre llevaba en el bolsillo para cortar los paños de lino con los que hacía los vendajes. Aprovechando la postura de su enemigo, totalmente inclinado sobre él, intentó herirle, pero el francés reaccionó a tiempo, lo que no impidió que recibiera una cuchillada en la oreja. Luego vi su brazo asesino alzarse sobre mi padre y asestarle el golpe de gracia con una bayoneta. Oí el chasquido del metal chocando con el hueso, un estertor y el fluir de la sangre, como si fuese un pellejo de vino derramándose. Yo también, presa del sobresalto, debí de hacer algún ruido, porque el francés se volvió hacia el lugar en el que me encontraba. Sin embargo, justo en ese momento, llegó otro oficial:




  —Dupont! Mais qu’est-ce que tu fais? Allons, Marcel!




  Al ver a su padre allí tirado, definitivamente muerto, rodeado de botes de quina y de emplastos, la joven Martina comprendió qué era lo que pasaba por su cabeza cuando las había abrazado apenas unas horas antes.




  Aquellos treinta y siete cajones en los que se guardaban las recetas y los productos utilizados en las fórmulas magistrales, que alguna vez ella había limpiado y organizado en seis andenes, con su taquilla en el centro, y el armario, con las gavetas y las puertas rotas, quedaron desparramados por el suelo.




  Sus movimientos se hicieron lentos y su percepción cambió repentinamente, hasta el punto de que podía ver con claridad hasta las más mínimas motas de polvo y escuchar con nitidez cada uno de los latidos de su corazón. El tiempo parecía haberse ralentizado, como si alguien lo hubiese paralizado en una burbuja. Quizá la eternidad fuera simplemente eso, una burbuja minúscula de tiempo en suspensión.




  La sangre de su padre el boticario coloreaba el desastre. La cabeza de su hermano estaba machacada contra el mostrador. Martina se quedó muda durante muchos días, tantos, que casi no recuerdo cuándo empezó a hablar de nuevo. Mi hermana Magdalena vino a sacarme de allí. La vi abrumada. Intentaba detener con sus delicadas manos el derrumbe de lo que quedaba de la familia y mantenerme a flote para no hundirse tras de mí. No quiso mirar ni a mi hermano ni a mi padre. Se tapó los ojos y, tomándome de la mano, me condujo fuera de la botica. Martina no sabía hacia dónde tenía que caminar. De no haber sido por aquella guía se habría quedado allí, paralizada, muda de asombro, absorta en el concepto absoluto de la muerte.




  Mi madre siguió bordando, pese a que yo sabía que, bajo aquella apariencia, rezaba; al menos, eso quise pensar.




  Las campanas de Santiago y San Antón tocaron a rebato. Las calles se convirtieron en una algarada continua. Casi no nos atrevíamos a entreabrir las contraventanas para ver cómo iban las cosas. Se oyeron golpes, gritos, disparos. Entre todas las mujeres colocamos la pesada tranca. Aun así, utilizaron un cañón para embestir contra todo lo que pareciese cerrado. El ruido de cristales rotos se me metió en la cabeza hasta el punto de no oír otra cosa. Robaron en los comercios, en las casas y también en las iglesias, que quedaron desprovistas de todo lo que había de valor: cálices, peanas, santos, candelabros…




  Tardé en comprender la importancia que tiene el orden existente en las cosas que te rodean. Ahora todo estaba transmutado. La tragedia se advertía en la posición de los objetos, en el desorden, en el humo permanente de las hogueras de la calle, en el caos sonoro del ambiente, en las caras crispadas, en las mercancías tiradas en la acera, en el cielo incendiado en plena madrugada, en los carros sin ruedas, en la confusión que reinaba en cada rincón donde nada estaba en el lugar que debía estar. Claro que todo esto lo he pensado transcurridos muchos años, aunque entonces también fuese capaz de darme cuenta de todo el dolor que había en aquella diferencia entre el antes y el después.




  Cuando nos llegó el turno de que vinieran a por nosotras, fui a buscar a mi madre, le quité la labor de las manos, la agarré por el brazo y la obligué a salir por un ventanuco que conducía a los tejados, tras Ramona y nuestra prima la de Ibeni.




  Los soldados subieron la escalera a trompicones, aullaban, oí cómo rompían las lámparas del descansillo, que cayeron al suelo con estrépito. El vestido de Magdalena se quedó enganchado en un clavo del ventanuco, lo que le impedía ir adelante o atrás. Llegué a lanzar un grito que los hombres debieron oír porque renovaron su ímpetu para echar la puerta abajo. Noté un líquido caliente resbalándome por el brazo, mi sangre, tan roja como la de mi padre, brotando de la herida que me hice intentando arrancar aquella maldita tela del clavo. Me quedé sin saliva, se me secaron los ojos y de mi garganta seguía sin salir la voz para dar las instrucciones precisas a Magdalena para que se quitase la falda enganchada y saliese con urgencia. Hubiera querido empujarla, golpearla en el trasero, pero me quedé sin fuerza, paralizada por el ruido.




  Ella, con medio cuerpo fuera, no oía el estruendo que resonaba prácticamente ya dentro de nuestra casa cuando estaban a punto de tirar la puerta abajo. Entonces pasó por mi cabeza, como un fogonazo, una jovencísima Martina en poder de aquellos bestias. Me acurruqué como un pajarillo indefenso, cerrando los ojos para no ver, para sentir la ilusión de que tampoco me viesen. Martina oyó un último golpe brutal y, justo en ese momento definitivo, sintió que el brazo de su prima tiraba de ella con fuerza a través del ventanuco y la ponía a cubierto de la vista de los soldados, que penetraron en la casa ebrios de violencia, anhelantes de dinero, de brutalidad, de sexo, de comida, de mantas, de cualquier cosa de la que apoderarse por la fuerza.




  Durante casi día y medio, las mujeres permanecimos en los tejados, escondidas tras una tejavana desde la que dominábamos las torres de los Santos Juanes, la de Santiago, la de San Antón y la de San Nicolás. Durante el día, el peso del sol ardiente aplastaba las ropas contra nuestra piel sudada. Por la noche, las nubes descargaron grandes gotas de lluvia que ni mojaron ni refrescaron. Estábamos débiles, sin comida ni agua, pero aquello era mejor que sucumbir a la fuerza bruta de los militares. Desde la altura teníamos una visión completa sobre la villa, sobre las columnas de humo que se elevaban desde diversos puntos.




  Las campanas tañeron a su hora, puntualmente, como si el mundo no hubiese volcado, como si el suelo continuase siendo de tierra batida y no una alfombra tapizada de muertos, de heridos, de caballos destripados, de ruinas recientes, de restos de incendios. Aquellas campanas llamaban a la oración y, cada vez que su bronce resonaba vigoroso, nos arrodillábamos, con la mirada puesta en la velocidad desbocada de las nubes, intentando descifrar el mensaje de la salvación, mientras los cadáveres de los nuestros se iban descomponiendo lentamente, rodeados de alquimia y de fármacos que no pudieron servirles de curación al mal que padecían, el mal de la muerte.




  Desde aquella posición elevada era difícil saber cuándo podríamos bajar para seguir con nuestras míseras vidas. Escuchamos insultos, gritos airados, llantos, plegarias, más cañonazos y, en raras ocasiones, silencio, el silencio de los difuntos para reclamar que les enterrásemos.




  —Habrá que darles sepultura —se lamentaba mi madre, y yo intentaba tranquilizarla, consciente de que no debíamos bajar de nuestro rellano, no tan pronto.




  Al segundo día, sin embargo, fui yo quien quiso bajar, pero mi madre me lo impidió:




  —Todavía no, Martina, deja que las cosas se tranquilicen.




  Las cosas se tranquilizaron, pero yo no. Los franceses habían campado a sus anchas por las calles, entraron donde les dio la gana, robaron, saquearon, rompieron, violaron, hirieron y mataron a su antojo, y yo estaba agazapada como una gaviota encima de un tejado. Me di cuenta cuando una de ellas se posó frente a mí y se me quedó mirando con sus ojos de ave marina. Parecía echarme en cara que aquél no era mi sitio, y no lo era.




  No hubo ningún proceso de decisión. Simplemente supe que mi lugar estaba abajo, con los grupos de hombres que se estaban formando para la guerrilla, con los grupos de mujeres que les jaleaban, con los grupos mixtos que empezaron a aparecer de forma espontánea y a difundir consignas contra los josefinos y los de su estirpe. En mi cabeza sólo resonaba un nombre. Mi objetivo único era encontrar a mi enemigo. No importaba cuántos Marcel Dupont tuviese que matar. Esa misma tarde, en un descuido de mi madre, le hice un gesto a mi hermana Magdalena para que entendiese que me iba a luchar. Intentó retenerme, pero me escapé sin decir una palabra, dejándola con la angustia en la garganta, añadiendo mi pérdida a las que ya llevaba en el corazón. Antes de bajar a la calle, fui a buscar al sepulturero para que, cuando tuviese ocasión, se llevase en un carro los cadáveres de mi padre y mi hermano y les diese tierra. Le pagué con los únicos reales que pude salvar del saqueo. Me pidió más y, cuando por medio de gestos, abrumada, le hice comprender que nos habían robado todo, hasta la vida, el hombre se compadeció y aceptó el trabajo.




  Pensé que vestirme de hombre, al menos al principio, me libraría de muchos problemas, así que regresé a casa, por ver si los soldados habían dejado alguna ropa de mi hermano que me pudiera servir, y allí encontré sus camisas, que yo misma había bordado recientemente.




  Mientras Martina estuvo adornando primorosamente con aquellos hilos mangas y pecheras, en ningún momento pudo imaginar el destino que finalmente tendrían aquellas prendas. Al verlas, oyó un chasquido interno y todo quedó envuelto por el zumbido de su malestar. La habitación que había pertenecido a su hermano perdió estabilidad, se volvió insegura, y Martina la vio ondulante y acuosa, como si la hubiesen sumergido en un mundo submarino o como si el filtro lacrimoso de su vista tuviese el poder de cambiar la apariencia de las cosas. Hasta el perfume de la ropa guardada en el armario le pareció que enrarecía. Los objetos que habían pertenecido a su hermano, sin él, parecían haber perdido su función. Ni el tirachinas, ni el llamador, ni la llave, ni los ingenios mecánicos, ni el reloj francés, ni los libros tenían ya sentido, si él no iba a volver a tocarlos. Los fue recogiendo, uno a uno, sin prisa. Metió los pequeños en un saco y se los guardó entre las ropas. Hacerlo la ayudó a recobrar la compostura, a secarse las lágrimas, a recogerse el pelo… El pelo, tenía que cortárselo. Buscó unas tijeras y se colocó ante el espejo, donde pudo ver el surco de lágrimas dibujado en el rostro como única prueba de la tormenta que acababa de estallarle en el pecho, llevándose por delante la quietud, la armonía y todo lo que en aquella habitación había de buen recuerdo. Martina, vestida con los pantalones, la camisa y la chaqueta de su hermano, empezó a cortar mechones de su larga melena oscura y brillante, de la que tan orgullosa estaba. Casi a cada tijeretazo, el llanto regresaba. Tomaba aire y se daba ánimos hasta calmarse. Y entonces volvía a cortar. Cerró los ojos para seguir haciéndolo sin sufrir con aquella pérdida, la de su pelo, que en realidad era la de su vida anterior y la de todo lo que hasta entonces había sido importante para ella, incluida ella misma, obligada a perder su anatomía en aquellos ropajes masculinos. Cuando le pareció que hubo terminado, volvió a abrir los ojos y quiso gritar, pero no encontró voz con la que hacerlo.




  En algún momento de aquella madrugada supo que tenía una misión que cumplir. No se planteó si iba a disponer de la fuerza física necesaria, ni de la habilidad o la capacidad para matar, una vez llegado el momento. Le bastó la rabia que sentía y la hacía fuerte. Su objetivo a partir de aquel día sería Dupont. Martina sólo tenía que buscarlo y matarlo.




  AL ENCUENTRO DE BELARD




  Don Fabián ha entrado en casa. Viene sudando y ruega a la sirvienta que, en vez de un café, le saque el botijo con agua fresquita.




  —Felipa, traiga también dos vasos para no tener que beber a morro —le pido yo, y ella, solícita, sube las escaleras con el recipiente de barro que contiene agua del manantial, un agua que todavía baja fría de las cumbres, pese a que hace semanas que se fueron las nieves, y vuelve a bajar a por los vasos; de paso, nos trae un poco de jamón de la matanza del año pasado y una hogaza de pan.




  —Este jamón entra mejor con vino, don Fabián —le dice la sirvienta.




  —Tienes razón, hija. Sube también un poco de vino. El café no me sienta bien últimamente.




  Come un poco, mientras yo le miro. Bebo un sorbo de agua y me levanto a por los papeles que reposan sobre la mesa. Entre ellos están agazapados Damien, Von Pirch y la sombra de Dupont, y estoy ansiosa por desvelar lo que pasó con este último.




  —Anoche estuve escribiendo, don Fabián. Era tal el cúmulo de recuerdos que me venía a la cabeza que tomé tinta y papel. Quizá quiera que le lea un poco, después de que usted haya hecho lo propio con la carta del prusiano ese, y así descansa un rato —le digo.




  —Pues la verdad, hija mía, es que hoy estoy muy fatigado. No me encuentro bien y quizá sea mejor que comience usted, por ver si es indisposición pasajera —me pide, y yo retomo los papeles de anoche y empiezo la lectura desde el principio, desde las antiguas sensaciones de miedo, desde el recuerdo de las llamas y de la botica saqueada…




  La última madrugada, la del día en que me fui definitivamente de casa, se levantó un viento ronco que agitaba los árboles y desprendía sus hojas como si se hubiese anticipado el otoño. Tras haberme vestido con las ropas de mi hermano, conseguí dormir un poco y, al abrir los ojos, comprobé que se había hecho de noche. Me había quedado dormida. Esperé a que se hiciese de día. Me dolía todo el cuerpo. Por suerte, mi familia seguía en el tejado. Busqué comida ansiosamente, pero no quedaba nada. Los armarios de la despensa habían sido arrancados de cuajo, las puertas con sus goznes estaban colgando. Los muebles, rotos, salvo las camas. No quedaba una sola lámpara y se habían llevado los cuadros y todo lo que tenía un poco de valor. Me quedé en silencio, oyendo mi propia respiración; mis tripas, que reclamaban algo más que aire; el sonido de mis pensamientos, que golpeaban mi cabeza exigiendo venganza; el silencio siempre sorprendente de las madrugadas, cuando hasta el ruido que hacen las polillas carcomiendo la madera se puede sentir. Aquella inactividad podía acabar de volverme loca, pero la luz no terminaba de llegar. En las calles no había nadie y los restos del saqueo y de las peleas campales habían cedido al orden. En cuanto viese un rayo de sol, estaba dispuesta a salir y unirme a alguna cuadrilla de insurgentes.
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