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  Neure aita Modestori eta osaba Josebari,


  domekeroko bazkalorduetako oroitzapenengatik.




  Mariasun Gabiola lagunari,


  txilin-lore azul kritikoengatik.




  Iñigo Roqueri,


  oharrengatik eta beste guztiagatik.




  Eta Nagore Etxeberria “Mantangorri”ri,


  istorio bat eskatzeagatik.




  LEHEN ZATIA




  TXO




  
I




  ITSASARGIA




  Gurdiari begira geratu nintzen, nola aldentzen zen belarrean gurpilen arrastoak utzita. Amak burua jiratu, eta agur egin zidan bere esku zurbilarekin, burdina zaharren hotsa “laster arte”, “laster arte”, “laster arte” errepikatuz bezala urruntzen zelarik.




  Ez nuen nahi han geratu, etxetik aparte.




  –Goazen barrura, txo, fresko dago eta –agindu zidan osabak–. Uda nahiko freskoa dugu aurtengoa.




  Isilik jarraitu nion itsasargiraino jaisten zen mailadian behera, neure maletatxoa eskuan.




  –Abuztuaren erdietan gaude. Konturatu orduko etorriko zaizu ama. Gainera, arrantzan irakatsiko dizut, eta baietz laster lagunak egin. Garraitzeta ez da hain toki txarra, ikusiko duzu.




  Ez nion ezer erantzun. Pentsamendu bakarra nerabilen: “Jon Iturri Mendieta dut izena. Hamahiru urte beteko ditut azaroan. Gurasoak bila etorriko zaizkit ahal bezain pronto. Osaba eta biok ondo konponduko gara”.




  * * *




  –Utzi zure trasteak berton, biltegian, eta zatoz gora, neure Katalini bisita egiteko ordua da eta.




  Itsasargiaren bebarru zabala biltegitzat erabiltzen zuen osabak. Gelaren erdian hasten zen eskailera kiribilean gora egin genuen.




  –Hemen, lehenengo solairuan, sukaldea eta egoteko txokoa dauzkagu. Zuk hortxe egingo duzu lo.




  Horman luzetara zabaldutako hobi moduko bat seinalatu zidan. Hobiak zurezko ohol mehez estalita zeukan barnealdea, eta bertan koltxoi bat ageri zen, tapaki, buruko eta guzti.




  –Neguan nahiz udan, lo egiteko toki ona da habiatxo hori. Nire logela bigarren solairuan dago, baina ez zenuke lorik egingo nire zurrungekin.




  Eskailera igo ahala, hirugarren solairuan, langela ondo hornitua ikusi nuen: idazmahai bat, liburuz beteriko apalak, grafikoak eta diagramak paretetan, eta nabigaziorako hainbat lanabes. Behatokia zen hura.




  Azken tartean, itsasargiaren burura heldu ginen.




  –Farozainaren zeregina, argia ordu-orduan piztea. Guretzat ez dago jaiegunik. Tira, zer deritzozu paisaiari?




  Itsasargi gainetik, itsasoa txinpartaka zegoela zirudien. Uraren ordez, elurra edo zilarra ikusten ari nintzela begitandu zitzaidan.




  –Bilbon ez daukazue honelakorik, ezta?




  Hasperen egin nuen.




  Itsasargiaren lanpara kristal lodiz eginiko kanpaitzar antzeko baten barruan zegoen, eta txirrika batean kiribildurik zeuzkan kableak eta enparauak. Kanpaiak atetxo bat zeukan, burua makurtuz gero barrura sartzeko adinakoa.




  –Eguraldi ona dagoenean, gora etortzen naiz neure Katalin piztera, baina biltegitik ere egin daiteke. Hantxe dago argindarraren sorgailua, eta aginte-taula bat ere bai, badaezpada.




  Osabak lanpara piztu zuen, eta liburuxka batean oharrak idazteari ekin zion.




  –Ezetz jakin zenbat itsasargi dauden hemendik Hendaiaraino.




  –Zer?




  –Zer, zertzeta burruntzian erreta –adarra jo zidan.




  –Zertzeta? Zer zertzeta? Ez dizut ulertzen.




  Barreka azaldu zidan zertzeta itsas hegazti handi bat zela.




  –Trankil, txo, bertoko esaera bat da hori, zirikatzeko erabiltzen duguna. Ez egin kasurik, txantxetan nabil eta.




  Faroaren buruko kristalaren bueltan, terraza biribil estu bat zegoen, metalezko eskudelez babestua. Itzulia egin nuen lanpara piztuaren inguruan, kostako lurmuturretan keinuka zebiltzan argiak zenbatu nahirik, neure bihotza ere halaxe zegoela pentsatzen nuen bitartean: piztu eta itzali, piztu eta itzali, amari deika.




  
II




  ITSASLAMINEN BAINUONTZIA




  Biharamunean kalatxorien txilioek iratzarri ninduten, hormako hobian gau osoa lozorroan emanda. Abarketak jantzi, eta kanpora atera nintzen. Inguruko belartzan urtzen ari zen ihintza.




  Itsasargia labarrean iltzatuta zegoen, eta harrizko paretari trabeska itsatsitako porlanezko mailadi batek lotzen zuen goiko bide zabalera, herrira joateko errepidera. Osabak oilategia eginda zeukan bertan, eta hantxe zebiltzan oiloak lurrari mokoka. Txitak atzera-aurrera ikustean, gurasoez gogoratu eta urrunera begira egon nintzen apur batean, aita edo ama hurbiltzen ikusteko esperantzarekin, ondotxo jakin arren uste inozoa zela hura.




  Banekien ez nuela bakarrik egoten ohitzen hastea besterik. Horregatik, itsasargiaren bigarren solairuko kontraleihoa, osabaren logelakoa, artean itxita zegoenez, labarpera jotzen zuen aldapan behera jaistea bururatu zitzaidan.




  * * *




  Itsasargitik harkaitzetarainoko tartea pikoa zen. Han behean, haitzetan, norbait zegoen, ni baino goiztiarragoa.




  Neska bat zen, lapak hartzen. Aizto batez erauzi eta otzaran gordetzen zituen. Aldian-aldian, laparen bat, otzarara barik, ahora eraman eta grinaz karraskatzen zuen hortzekin. Lapak gordinik jateko, goseak amorraturik egon behar zuela pentsatu eta buelta hartu nuen, neskak ikusi baino lehen alde egiteko. Une hartan, baina, aldapako lur-troko bat labaindu eta beheko harritzaraino jausi zen, bilin-bolo. Neskak, gorantz begiratu, eta aldapan ikusi ninduen, hauts-lanbro baten erdian. Besoa altxatu, eta jaisteko keinua egin zidan behin eta berriz.




  Harengana inguratu nintzenean, irribarre egin zidan. Oso beltzarana zen.




  –Ni Mirra. Lapak hartu –eta otzara erakutsi zidan. Lapez gain, baziren otzaran karramarro txikiak eta muskuilu banaka batzuk–. Non bizi zu?




  Itsasargia seinalatu nion, eta irribarre egin zidan atzera. Hainbeste irri zeri egiten ote zion, pixka bat aztoratuta nengoen.




  –Bainatu? –galdetu zidan.




  –Hau ez da toki ona bainatzeko –esan nion, motiborik gabe, tokia ez bainuen ezagutzen.




  –Etorri zu, isil-isilik zu –eta behealde hartako hormak seinalatu zizkidan, kalatxorien habiaz josiak. Tentuz ibili behar genuen hegaztiak ez ikaratzeko, asaldatuz gero erasoka hasiko zitzaizkigun eta.




  Mirrak harririk harri egin zuen jauzi, norabait, eta ni ondotik joan nintzaion.




  * * *




  Faroa eraikita zegoen tokitik hurbil samar, itsas koba baten aho luzexka ageri zen. Zuloa zabaldu egiten zen barrenerantz, harkaitzezko areto bat eratuz. Kolorez blai zegoen, argi-giro goxo batean bildua; egon ere, koban, itsasoaren higadurak zabaldutako putzu bat zegoen harri leunduen artean, eta sabaiko arrakaletatik sartzen ziren izpiek ostadarra sortzen zuten putzuko olatuek askaturiko lurrina zeharkatzean. Zoruan, goroldio samurra eta mareak sakabanaturiko itsas belar gorriak eta barakuiluak.




  “Itsaslaminarik baldin badago, honexek izan behar du haien bainuontzia”, esan nuen neure kolkorako, tenplu natural batean egotearen sentipenarekin txundituta.




  Neskak dzanga egin zuen putzura. Usain sarkorra zuen, izerdi, ke eta esentziena. Neu ere uretan sartzekotan nengoen, bat-batean oihu zakarrak entzun genituenean:




  –Mirra! Mirra!




  Mirra ziztuan atera zen putzutik, otzara hartu, eta ospa egin zuen aurpegi larriarekin, agurrik egin gabe.




  Ortozik, harkaitzetatik korrika, laster heldu zen aldapara, aldapatik porlanezko mailadira, eta mailaditik errepidera. Nik, eginahalak eginda ere, ezin izan nuen harrapatu, oina zer harritara luzatu asmatu ezinik nenbilelako. Urrunetik ikusi nuen zuriz jantzitako gizon bibotedun patillazabal bat Mirrari bizkarrean sekulako zartakoak ematen. Gora heldu nintzenerako, ordea, han ez zegoen haien bien arrastorik.




  Neska arrotzarengan pentsatzen igaro nuen eguna, zergatik halako jipoia, eta gizontzar hura nor ote zuen.




  –Titiriteroak etorri ei dira, txo –esan zidan gero osabak, afalorduan–. Bihar, Andre Maria Eguna denez, herrira joango gara.




  
III




  URREA, INTSENTSUA ETA MIRRA




  Goizean goizetik abiatu ginen Garraitzetara, Eguzkiak zeruan urrezko ogerlekoa zirudiela.




  –Kontzejupean lotuko ditugu bizikletak.




  Eta meza? Jaieguna zen, eta ez zirudien osabak elizarako asmorik zuenik.




  –Zoaz, zoaz zeu. Ikusten dut nire arrebak ondo irakatsi dizula Sabinoren leloa: “Jaungoikoa eta Lege Zaharra”. Nik neuk nahiago hain argizari-jaleak ez bagina. Abertzaleak, bai, baina ez erlijioari hain atxikiak. Erlijioak lausotu egiten ditu begiak batzuetan. Bestelako abertzalea ere izan liteke.




  Eskandalizaturik begiratuko nion osabari, berbaroa moztu zuen-eta:




  –Tira, ez dizut mitinik botako, txo. Buelta bat egitera noa. Gero arte.




  Ni, berriz, barruko jarlekuetako batean egokitu, eta elizaren biran zeuden aldareetako irudiei begira jarri nintzen: San Roke bizarduna, txakurtxoak izterreko zauriak miazkatzen zizkiola; Santa Luzia, lau begirekin, bi aurpegian eta beste biak, borreroak kendutakoak, platertxo batean…




  Latinezko otoitzen murmurioak eta kandelen distirak logura ematen zidaten, baina entreteniturik nengoen santu-santekin: San Antolin, burezurrean aiztoa sartuta; Santa Ageda, lau bularrekin, bi soinean eta beste biak azpil batean, opiltxoen antzera…




  “Zenbat martiri!”, pentsatu, eta aharrausiak disimulatu nituen. Hala ere, sermoiaren azkenaz jabetzeko bezain erne egon nintzen.




  –…Horregatik, seme-alaba maite-maiteok, izan gogoan guraso zaharren ekanduak, eta soseguz pentsatu non jarrita daukazuen bihotza: edo gure Jaunak maite duen Ama Lurraren altzoan, edo Espainia aldetik orroka datorren zezenaren adarrean. Oremus.




  San Migel goiaingeruarengana joan zitzaidan begirada. Han zegoen, ezpata altxatuta, piztia bat harrapatuta. Deabru adarduna, abadeak aipatutako zezena bezalakoa. Deabrua, gerra.
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