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      KILKERRA


      Espero baino lehenago bukatu duzue bilera. Hotelera heldu eta lepoa estutzen zizun gorbata askatu ondoren, ohe gainean etzan zara, zapatak kendu barik. Bihar goizean hartu behar duzu abioia. Ordura arte ez duzu ezer egin behar.


      Bero egiten du hirian. Kaletik gorbata eta trajea jantzita ibili zara, submarinista neoprenoa jantzita urpetik bezala, eta neskak ikusi dituzu, tirantezko kamiseta eta gona laburrekin, arrainak bezain biluzik ia. Ez da bidezkoa, pentsatu duzu, abuztua izanik traje eta gorbataz jantzita ibili beharra, baina lana lana da, horrelakoa da negozioa. Business is business, gaurko bileran italiarrei gogoratu diezun bezala. Eta trajearen barruan botatako izerdiak ere dirua balio du. Eskerrak hotelera sartu eta aire egokitua sentitu duzula. Topean jarri duzu zure gelan.


      Seiak dira. Honezkero Amaia eta haurrek egingo zuten hondartzatik apartamenturako bidea. Aurtengo abuztuan ere apartamentu bera hartu duzue, baina ez duzu oraindik bertan lo egiteko aukerarik izan gau bakar batean ere. Lanak galarazi dizu. Business is business, badakizu. Oraintxe helduko ziren apartamentura, zapatilak hareaz beteta. Mirenen behatz txikien artean hondarra ikusten duzu, itsatsita. Amari esaten ari zaio ez sartzeko behatz artean toaila, kili-kilia egiten diola eta. Zapatak kendu dituzu. Milanen eginak dira, zauden hiritik nahiko gertu. Hain urrun egonda ere, Gorka eta Mirenen oihuak entzun ditzakezu, ez dute apartamentuko dutxara sartu nahi, eta Amaia haien atzetik ari da. Eskerrak apartamentua txikia dela, bestela nork harrapatu haurrak eta urpean sartu. Izerditan dago Amaia seme-alaben atzetik. Uraren zarata entzuten duzu. Ez da dutxakoa ordea, hoteleko aire egokituaren zirkuitukoa baizik.


      Trajeko poltsikoan duzun telefono mugikorra dardarka hasi da, eta salto batean jaiki zara. Nagusia da, Bilbotik. Bilera ondo joan dela esan diozu, egina dagoela tratua italiarrekin, eta zu bezalakorik ez dagoela erantzun dizu, pozez gainezka. Hartzeko bere partez whiski bat, edo grappa bat, merezi duzula eta.


      Telefonoa entzun duzunean Amaia izan zitekeela pentsatu duzu, baina azken boladan ez dizu lehen beste deitzen, egunero hiru edo lau aldiz. Heldu zara? Non zaude orain, hotelean? Haurrak ohean daude. Ez duzu lehen bezala ahalik eta azkarren eten nahi izaten elkarrizketa, ez baitago ia elkarrizketarik. Dutxan sartuta ikusi duzu Gorka, eguzkiak belztuta. Amak bezalako azala du.


      Hoteleko leihotik begiratu eta orube handi bat ikusi duzu, lur tontorrez beteta. Haur bat dago urrunean, belauniko, lur azpian dagoen zerbaiten bila bezala. Eta bat-batean zeure burua gogoratu duzu, mutil koskorra zinela, lurreko zuloan adar bat sartzen, kilkerraren bila. Kir-kir entzun duzu. Kir-kir. Hamaika kilker harrapatu dituzu haurra zinela. Kilkerra ahal zenuen moduan etxera eraman eta kristalezko ontzi batean sartzen zenuen letxuga orri batekin, eta aitak ardoaz bustitako ogi zatitxoa jartzen zion kir-kir egin zezan.


      –Zergatik kantatzen du ardoarekin, aita?


      –Kristalezko ontzi baten barruan bakarrik dagoela ahazten duelako. Horregatik hasten da kantatzen. Itxaron, entzun, laster hasiko da eta...


      Ama gogoratu duzu, albotik pasa eta kilker gizajoa esaten.


      Gelako telefonoa da orain zarataka hasi dena. Emakume bat zain duzula esan dizu harrerakoak. Zita bat zeneukala. Isilik geratu zara une batez, ia ahaztuta baitzeneukan italiarren ohitura. Behin tratua eginda, ez dute bezeroa bakarrik sentitzerik nahi, bezero ona bada behintzat, eta tradizioa da konpainia bidaltzea. Telefonoa belarrian, gelari begirada bat bota eta zapatak ikusi dituzu lur gainean botata, gorbata ohe gainean zabalduta... Ez duzu gogo gehiegi, baina igotzeko esan diozu.


      Emakume beltzarana da ate aurrean agertu zaizuna. Ederra. Ile beltz luzeak bularra estaltzen dio. Buona sera, esan dizu zetazko ahotsarekin, eta bere takoiek aurrera egin dute klik-klak klik-klak zure gelako lurraren gainetik, perfume usainarekin batera. Eskuineko eskuarekin atzerantz eraman du ilea eta agerian utzi du bular sendoa, alkandora fin baten azpian. Titi punta nabari zaio, aire egokituak gogortua. Eskua bertara eramateko gogoa sentitu duzu, titi punta hura laztandu eta musukatzekoa, baina ez duzu egin. Zerbait hartu nahi duen galdetu diozu, eta ezetz erantzun dizu, ez duela edaten.


      Ohe gainean eseri da. Ezkerraldeko ile xerloa ere atzera bota du eta orain bi titiak ikusi dituzu, alkandoraren azpitik zuri begira. Titietara begiratu diozula konturatuta, alkandora irekitzen hasi da, bularretako beltza agerian utziz. Bertara hurreratzean mugikorra ikusi duzu ohearen gainean eta hartu egin duzu beste lekuren batean uzteko. Pantailari begiratu eta gogoratu duzu duela urtebete behin eta berriz agertzen zela pantaila hartan Amaiaren izena, deika. Hotelean zaude? Zer moduz bilera? Noiz bueltatu behar zara? Eta gogoratu duzu askotan Parisen, Bolonian, Frankfurten, zeunden tokian zeundela, ez zeniola haren deiari erantzuten, eta zarata eginez uzten zenuela telefonoa. Eta gaur bezala ohe gainean zegoen emakume batek galdetzen zizula zergatik ez zenuen hartzen telefonoa, eta zuk erantzuten zeniola ez zenuela nagusiarekin hitz egiteko gogorik. Eta barrez erantzuten zizun emakumeak, eta alkandoratik egiten zizun tenka eta ohe gainera bota. Baina Amaiak ez du jada ia deitzen. Apartamentuko dutxan imajinatu duzu. Orain bera da dutxa hartzen ari dena. Biluzik dago, gorputza xaboiz beteta.


      Amaiaren irudiak berotu egin zaitu eta ohe gainean dagoen emakumearengana hurbildu zara berriz. Hasieratik desio bezala, eskuarekin heldu diozu haren titiari eta, ondoren, haren gainean etzan zara. Bularretakoa askatu duenean oilo-ipurdia nabaritu diozu azalean. Hotza duen galdetu eta jaiki egin zara, aire egokituaren potentzia jaisteko. Eta ohera bueltan zoazela, Amaia imajinatu duzu berriz, dutxatik irteten. Bikiniaren marka du, beltz-beltza dago. Haren azalak txokolatezkoa dirudi.


      –Barkatu. Dei urgente bat egin behar dut... –esan diozu bat-batean ohe gainean etzanda dagoen emakume beltzaranari, eta komunera sartu zara mugikorra eskuetan–. Amaia...


      –Ander... zer moduz? Goiz deitzen duzu... Dena ondo?


      –Bai, dena ondo. Non zaude?


      –Apartamentuan. Hondartzatik bueltan. Eta zu?


      –Hotelean. Bukatu dut bilera.


      –A, ondo.


      Haurren oihuak entzuten dira atzetik.


      –Dena ondo beraz? –galdetu diozu.


      –Bai.


      –Bihar Bilbora bueltatzen naiz.


      –Bai, esan zenidan. Eta gero Gironara joan behar duzu, ezta?


      –Bai. Gironara, etzi. Dena ondo hortik?


      –Bai, Ander, dena ondo... Barkatu baina utzi egin behar zaitut. Behetik deika ditut Sagrario eta Iñaki. Terraza batera goaz afaltzera haurrekin. Hemen egiten duen beroa...


      –Bai, hemen ere...


      –Bueno, Ander, bihar hitz egingo dugu, bai? Deitu mesedez Bilbora heltzen zarenean. Mugikorra eramango dut hondartzara. Muxu bat.


      –Muxu bat.


      Ohitu egin da. Zu gabe bizitzen ohitu egin dela pentsatu duzu, eta gaur arte sentitu ez duzun hutsunea nabaritu duzu sabela baino pixka bat gorago. Sabelaren eta biriken artean. Hortxe duzu hutsune moduko bat, min egiten dizuna. Gaur arte ez duzuna sekula sentitu. Ez dizkizu seme-alabak telefonoan jarri ere, lehen egiten zuen bezala.


      Gelara bueltatu, eta beltzaranarekin batera etzan zara ohean. Kuleroa kentzeko eskatu diozu eta larrutan egin duzue. Indarrez aritu zara, amaierara ahalik eta azkarren heldu nahiko bazenu bezala. Eta bukatzean ez duzu ezer esan. Etzanda geratu zara, sabaira begira. Beltzarana zure inguruan kuzkurtu da eta eskua jarri du zure sabelaren eta biriken artean, hain justu hutsunea eta mina sentitzen dituzun lekuan. Kendu egin diozu eskua gainetik eta dutxara abiatu zara. Ezer esan barik. Ur-jauziaren azpian zaudela, pentsatu duzu beltzarana afaltzera gonbidatu zenezakeela, agian zakarregia izan zarela berarekin, baina toaila gerrian lotuta gelara bueltatu zareneko, ez duzu bertan aurkitu. Alde egin du jada, bere lana bukatuta. Business is business, badakizu.


      Jantzi eta tabernara jaitsi zara. Barraren aurrean zaudela, nagusiaren ahotsa gogoratu duzu, whiski bat edo grappa bat hartzeko esanez, merezi duzula eta. Whiskia eskatu duzu, on the rocks, eta kalera begira geratu zara. Kalera ematen duen leiho erraldoiak horma oso bat hartzen du. Beste aldean jendea ikusten duzu, alde batetik bestera. Neskak tirantezko kamisetak eta gona motzak jantzita. Abuztua da. Iluntzen ari du. Bero egiten du kanpoan. Barruan, aldiz, ia hotza ere egiten du, aire egokitua dela eta. On the rocks dagoena zu zarela pentsatu duzu. Orduan gogoratu duzu gelako leihotik ikusi duzun haur hura, orube handian zegoena, belauniko, lur barruan zerbaiten bila bezala. Egin duzu ahalegina orubea ikusteko baina, iluntzen ari duenez, ez duzu ezer ikusten piztu berri diren kaleko argietatik haratago. Saiatu zara, ahalegina egin duzu berriz, eta halako batean, ikusi duzu zerbait. Gizon bat da, taberna bateko barran dago, eskuetan edalontzi bat duela. Zure isla da, leihoak itzuli dizuna.


      Biriken eta sabelaren arteko hutsunea sentitu duzu berriz, eta irudi bat etorri zaizu burura: kristalezko ontzia, letxuga zatia eta ardoaz bustitako ogia. Trago batean edan duzu whiskia eta zain geratu zara, kilkerra noiz hasiko den abesten.

    


    

  


  
    
      

      GOGORATZEN


      Zirkinik egin gabe geratu da emakumea zuri begira, kalearen erdian. Aurrez aurre ikusi zaituenean, ahoa ireki eta sakon hartu du arnasa, aire guztia barruan gordeaz. Bekainak altxatuz keinu egin diozun arte ez da hustu airez haren gorputza. Orduan bai. Orduan flotagailu bat bezala hustu eta zimurtu da haren aurpegia, irribarre egitearekin batera.


      –Andoni… –esan du, ia ahotsik gabe, flotagailuaren barruan geratzen zitzaion aire apurrarekin.


      Irribarre egin diozu, eta bekokia, masailak eta begi inguruak zimurtu egin zaizkizula sentitu duzu. Haren zimurretan ikusi dituzu zureak. Haren aurpegian, zure flotagailu hustua.


      –Andoni… –errepikatu du, eta dir-dir egin diote begiek, atso zahar dirudunei belarritakoek bezala.


      Irribarre egin diozu berriz ere, azken bi hilabeteetan, kalera irten zinenetik hona, aurkitu dituzun aspaldiko lagun guztiei legez. Nola zauden galdetu dizu eta zuk ondo zaudela erantzun diozu, sorbaldak altxatuz. Hasperen egin du ondoren zuri begira, eta iruditu zaizu haren hasperenarekin batera letra batzuek salto egin dutela airera, komikietako letrak bailiran. Aspaldi egon dira gordeta, hautsez beteta baitaude, eta airean, hautsarekin batera dantzan, silaba batzuk osatu dituzte, eta silabek hitz bat: Az-ke-ne-an, irakurri duzu airean. Azkenean, esan dizu hasperenarekin. Eta zuk irribarre zabalago bat eskaini diozu orduan, eta begiek dir-dir egin dizute zuri ere, kartzelan egondako hamasei urteetan “azkenean” hitzarekin mila aldiz egin duzulako amets.
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