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      TETRALOGÍA DE LA EJEMPLARIDAD


      PRESENTACIÓN


      


      


      


      Esta edición culmina un plan literario muy antiguo y largamente cultivado. Todo empezó por un amor de juventud. En esa edad tan impresionable, un periodo particular de la historia de la cultura, la Grecia arcaica, me cautivó sin remedio. A través de la epopeya homérica, la teogonía de Hesíodo, la poesía de los líricos, la cerámica de figuras negras y rojas, la estatuaria de los kuroi o las vidas de los siete sabios entré en contacto por primera vez con el ideal de la ejemplaridad, ya realizado históricamente si bien todavía sin conciencia de sí mismo. ¿Qué es lo justo, lo bueno, lo útil, lo santo, lo noble, lo bello, en definitiva, lo humano? Lo que hacen y dicen los héroes ejemplares. ¿Qué es el ser? El ejemplo personal. ¿Qué es la verdad? Su imitación. He aquí la almendra de aquella temprana intuición. Cuanto vino después —la obra que ahora se presenta— es sólo desarrollo de aquella visión originaria.


      Por halago de la Fortuna, se ha cumplido en mi vida el lema que Goethe puso a su Poesía y verdad: «Lo que la juventud desea, la vejez lo concede con creces». Tras veinte años en vilo por la emoción del descubrimiento, sobrevino de pronto la definición. La gravedad infinita que había dominado esas dos décadas liberó su peso y se tornó productiva cuando, mudando mi intención primera, me resigné a no presentar la idea en un solo libro y en lugar de ello me formé un plan de cuatro. En la década siguiente, incluso antes de que la juventud me desamparase del todo, me fueron naciendo los libros, uno detrás de otro, con curiosa puntualidad: Imitación y experiencia (2003), Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal (2007), Ejemplaridad pública (2009) y Necesario pero imposible, o ¿qué podemos esperar? (2013). Cada título anuncia el siguiente y el posterior se refiere con frecuencia a los anteriores para que el lector advierta las conexiones sistemáticas que los inspira, explícitas en las introducciones de cada uno de ellos. Si puede hablarse de un plan es porque el ciclo entero ofrece, con diferentes perspectivas, una misma visión de la ejemplaridad, sol en torno al que rotan los cuatro planetas del sistema. La presente edición conjunta, en consecuencia, hace justicia a la unidad de propósito. También aquí, como decía el clásico, «el fin corona la obra».


      Si la concepción fue sistemática, la composición, en cambio, siguió un ritmo orgánico. No sólo cada libro es, por su contenido, plenamente autónomo y, por tanto, de lectura independiente, sino que además uno se diferencia del otro por su forma toda vez que, en su escritura, se dejó que fuera la naturaleza del tema la que eligiera en cada caso el tono y el estilo más convenientes al asunto.


      Así, Imitación y experiencia, el primer título, se propuso establecer los fundamentos de una teoría general de la ejemplaridad, con su parte pragmática y su parte metafísica, poniendo así los cimientos de la construcción que habría de levantarse en los otros tres. Este empeño pedía una extensa investigación de hechura académica. Porque un pensamiento que aspira a poner en el centro de su meditación el universal concreto del ejemplo, debe justificar con buenas razones su pertinencia a la vista de las tendencias dominantes de la filosofía contemporánea, que caen casi sin excepción dentro del paradigma del universal abstracto del lenguaje. A este efecto el libro reúne y ordena el vasto material disponible recurriendo a fuentes heterogéneas y usando una bibliografía muy variada. Sitúa la teoría general en la tradición intelectual que la hace inteligible y dedica largo espacio a narrar su historia desde los orígenes hasta nuestros días distinguiendo entre cuatro clases de imitación y tres grandes etapas culturales.


      En contraste con esta exposición objetiva de los principios generales, Aquiles en el gineceo cuenta el proceso subjetivo y existencial de formación de la ejemplaridad sirviéndose para ello de un bello mito griego. Aquiles pasó su adolescencia en un gineceo siendo inmortal como un dios y en determinado momento lo abandonó rumbo al campo de batalla de Troya donde sabía que iba a morir. ¿Por qué tomó esa decisión? Aquiles elige ser mortal porque la mortalidad es el precio que debía pagar por llegar a ser verdaderamente individual y merecer el título del mejor de los hombres. Todos nosotros recorremos también ese mismo camino del gineceo a Troya y, como Aquiles, debemos aprender a ser mortales para ser individuales. Pero individualidad y mortalidad no nos las podemos procurar por nuestros propios medios sino que son prerrogativas de la polis que ésta otorga sólo al ciudadano virtuoso que imita la decisión trascendental del héroe mítico, paradigma de la ejemplaridad humana.


      Llegados así a las puertas de la polis, el siguiente paso, confiado a Ejemplaridad pública, consistió en elaborar una filosofía política para el presente periodo de la historia de la cultura, la democracia. Tras la crítica nihilista a las creencias y costumbres colectivas, la polis contemporánea ha renunciado a los instrumentos tradicionales de socialización del individuo —que tan integradores y movilizadores demostraron ser en el pasado— sin haberlos sustituido de momento por otros igualmente eficaces. En esta situación, ¿por qué razón el ciudadano debe aceptar las limitaciones y deberes inherentes a una civilizada vida en común? ¿Por qué optar por la virtud y no por la barbarie? El libro propone el ideal de la ejemplaridad pública, igualitaria y secularizada, como principio organizador de la democracia en la convicción de que, en esta época postnihilista, en la que autoritarismo y coerción han perdido definitivamente su poder cohesionador, sólo la fuerza persuasiva del ejemplo virtuoso, generador de costumbres cívicas, es capaz de promover la auténtica emancipación del ciudadano.


      Los tres libros citados conforman una trilogía de la experiencia de la vida. Tratan de delimitar el marco de toda experiencia humana posible, cuyos límites se hallan fijados de modo inmutable por la estructura misma de la realidad. La experiencia de la vida contesta a la pregunta sobre qué expectativas reales podemos hacernos, en general, de este mundo nuestro, incluso antes de haber empezado a vivir. El concepto es solidario de la idea de ejemplo porque llamamos hombre experimentado precisamente a quien acumula experiencias ejemplares, aquellas cuya regla es válida más allá del caso singular en que surgió. Esta persona distingue lo que es posible de lo que no lo es y sabe subsumir la nueva situación presentada en las reglas de vida ya probadas en el pasado domesticando y humanizando así parcialmente la potencial peligrosidad del mundo.


      Pero no del todo. Al final, el mundo exhibe una estructural injusticia con el individuo, dotado de una dignidad incondicional y, sin embargo, abocado a la indignidad de la muerte. Por eso es completamente natural que el yo moderno se interrogue sobre la posibilidad de una continuidad de lo humano más allá de la destrucción y corrupción finales. He aquí la cuestión de la esperanza en una supervivencia individual que Necesario pero imposible trata de recuperar para la filosofía, que la había abandonado después de Kant. El libro emprende primero la tarea de «civilizar el infinito», pues tal esperanza había llegado a la conciencia moderna envuelta en un universo simbólico privado de veracidad para ella. A continuación plantea, sobre bases renovadas, la posibilidad de una tal supervivencia y para ello, recurriendo a la última investigación sobre el Jesús histórico, vuelve la mirada a su precedente canónico en época histórica, el profeta de Galilea muerto y resucitado según sus seguidores y a quien éstos, además, recordaron como un modelo de ejemplaridad perfecta. En continuidad con Aquiles en el gineceo, que estudia cómo ser individual en este mundo, Necesario pero imposible reflexiona sobre la esperanza de seguir siéndolo fuera de él.


      La trilogía describe una experiencia que todo el mundo comparte y con la cual pueden contrastarse la validez de sus afirmaciones filosóficas. Dado que la monografía de la esperanza tiene por objeto, en cambio, una materia de la que nadie tiene experiencia, prefiere un modo de argumentar condicional, tentativo, enderezado, no a probar la verdad de una supervivencia individual post mortem, sino a establecer las condiciones bajo las cuales sería creíble o razonable pensar en esa hipótesis, que no sería nunca la de una inmortalidad del alma sino en todo caso la de una mortalidad prorrogada. Trilogía y monografía conforman a la postre algo así como un teorema sobre la experiencia y la esperanza, uno en el que las proposiciones filosóficas sobre estos dos conceptos fundamentales se infieren del axioma de la ejemplaridad previamente asumido cuando éste es llevado a sus últimas consecuencias.


      Ha sido un trabajo arduo sostenido durante largo tiempo pero la carga de llevarlo a cabo ha representado uno de esos pesos alados que, en vez de aplastar, elevan: pondus in altum. Ahora que ya está hecha y observándola con distancia, acierto a ver en ella algunos rasgos distintivos. Es uno de ellos que se trata de una obra eminentemente literaria porque responde a la particular visio poética de su autor. No formula una teoría científica susceptible de verificación empírica sino que dibuja una imagen del mundo que aspira a ser atractiva y convincente para el lector, como lo haría un novelista, con la diferencia de que la novela muestra esa imagen y la filosofía la define mediante conceptos. Y de igual manera que nadie escribe novelas para que las lean sólo otros novelistas, así estos libros no han sido escritos tampoco exclusivamente para satisfacer el gusto de otros filósofos, sino para todos aquellos que viven y envejecen en este mundo roto en fragmentos y hallan placer, interés o consuelo en una imagen unitaria. En cuanto literatura filosófica para todo el mundo y sobre la totalidad del mundo, merece ser calificada doblemente de filosofía mundana.


      Otro de los rasgos distintivos de esta obra es que la anima, en lo más profundo y vivo, un aliento ontológico que busca comprender el «ser» y la verdad a partir del universal concreto del ejemplo personal. El concepto del universal concreto es un ritornello que se repite en cada una de las cuatro entregas mientras que se convierte en tema explícito en la primera y en la última. Y como un biombo con dos bastidores simétricos unidos por un mismo gozne, cuando el impulso ontológico se traslada a los dominios prácticos —ético, político y poiético—, entonces la obra no desenmascara la siniestra tradición occidental ni dicta sentencia contra la modernidad corrompida; no analiza tendencias culturales ni colecciona recetas útiles para ser feliz ni reglamenta sectores de la realidad; tampoco busca refugio en la brillante historia de la filosofía. Nada de eso. La obra enuncia resueltamente un ideal (la ejemplaridad). Y un ideal se define como una propuesta de perfección; no describe lo que es —ése es el cometido de las ciencias— sino lo que debe ser y señala un objetivo moral elevado, un prototipo superior de lo humano. En consecuencia, con alta probabilidad estos libros resultarán al lector intensamente normativos y prescriptivos, a redropelo del escepticismo ahora reinante en la literatura.


      Evitando que el descreimiento general apague las fuentes del entusiasmo, hoy en estado latente por inhibiciones culturales que lo reprimen, esta obra reclama la ingenuidad de quienes todavía se dejan conmover por lo grande, noble y hermoso de este mundo. Nadie quiere que renunciemos a la lucidez. Esto sentado, la tetralogía en su conjunto puede ser considerada como una invitación a que, sin dejar de ser lúcidos, nos atrevamos a aspirar en todo a lo mejor.


      


      


      Madrid, septiembre de 2014

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      


      


      


      Esta introducción se propone mostrar el interés del tema escogido, los objetivos últimos que este libro persigue y los obstáculos que para conseguirlo tendrá que superar.


      El tema es la imitación. La imitación se convierte en tema teórico al menos de tres formas: como experiencia, como categoría y como técnica. A diario el hombre hace la experiencia, en sí mismo y en los demás, del alto grado en que está, siempre estará y ha estado invariablemente expuesto a la influencia moral y social de ejemplos de todo género. El hombre, de modo necesario, imita el ejemplo de los otros y es ejemplo para los demás: sobre este punto se volverá a insistir. Asimismo, la imitación es una categoría que aplica el hombre a la realidad para tratar de explicarla cada vez que establece una relación entre dos cosas y afirma que una es copia o imitación de la otra. Por último, practicamos la imitación como técnica básica para el aprendizaje de las artes en sentido amplio. El mismo concepto demuestra, por tanto, su validez en dimensiones distintas —teóricas, prácticas y técnicas— y revela con ello la complejidad de su contenido y una extraordinaria riqueza de significaciones que no podía dejar de ser reconocida por la cultura.


      En efecto, la imitación es una de esas grandes ideas que atraviesan de un extremo a otro toda la civilización occidental, hasta el punto de que, sin ella, no se podría comprender de modo satisfactorio la historia de la cultura europea. Merced a ese peculiar carácter polivalente, es difícil exagerar la presencia simultánea de la imitación durante largos siglos en toda clase de artes y ciencias (metafísica, cosmología, retórica, poética, teoría de las artes, etcétera), y no como noción complementaria de otras principales, sino como concepto central y sustantivo de cada una de ellas. Se mantendrá incluso en el libro que la estructura modelo-copia, inherente a la idea de imitación, subyace a toda la premodernidad (hasta el siglo XVII) y es la más acabada expresión de su mentalidad. Es cierto que la Modernidad (siglo XVIII) obra la desaparición brusca del concepto, después de una vigencia de más de dos milenios, aunque puede descubrirse con facilidad también en los fundamentos de esa misma Modernidad cómo lo negado está siempre presente en la negación, de manera que si la época anterior fue imitativa, la Modernidad parece en ciertos momentos anti-imitativa y, por tanto, basada en una imitación inversa.


      El interés de la imitación no reside exclusivamente en estos dos puntos, el interés histórico de la imitación premoderna y el de los presupuestos anti-imitativos de la Modernidad, con revestir por sí mismos una importancia excepcional. El Idealismo, el Romanticismo y el Positivismo execraron de la imitación o simplemente la ignoraron, pero cuando, a fines del siglo XIX, esos mismos movimientos remitieron, la imitación recobró una sorprendente actualidad y demostró nuevamente su formidable capacidad de atraer a múltiples disciplinas, que se suman a las anteriores en su asunción de la imitación como concepto explicativo capital: filosofía moral, antropología, psicología, sociología, lingüística, teología, filosofía de la cultura. Por lo tanto, además del interés histórico, la imitación presenta un notable interés teórico, siendo cuando menos llamativa y digna de meditación la recuperación simultánea y por separado del concepto por una multiplicidad de disciplinas sin que pueda suponerse concierto entre ellas o respondan a un programa o proyecto intelectual compartido.


      Y, sin embargo, pese al señalado interés del tema y a la extensión difícil de exagerar de su influencia, no se ha escrito nunca una historia ni una teoría general de la imitación. Por lo que se refiere a la historia, no faltan estudios parciales sobre una forma de imitación durante un periodo (la imitación poética en el Renacimiento), o sobre el concepto de imitación en la obra de un pensador (la imitación en Platón y Aristóteles), pero en ningún momento se ha expuesto la historia del concepto con toda la amplitud que requiere el tema. La investigación especializada sobre un aspecto de la imitación en una determinada área de conocimiento o en un periodo temporal determinado o en un autor de la tradición europea ha desconocido sin excepción la imitación como idea cultural. Se estudia una clase de imitación en un aspecto específico pero se ignoran las demás clases coexistentes y, por tanto, no se alcanza a descubrir la base común a todas ellas y los distintos periodos en la evolución unitaria del concepto. Por ejemplo, sólo es posible incluir la corriente del realismo literario decimonónico en la tradición de la imitación de la Naturaleza si se desconoce que la doctrina de la imitación de la Naturaleza pertenece de lleno, por razones de esencia, al periodo premoderno y que, en consecuencia, es imposible como tal en el siglo XIX.


      Sólo tomando conciencia del carácter unitario del fenómeno imitativo, a despecho de sus distintas formas y épocas, y viendo en cada autor y en cada forma de imitación la expresión de una historia más vasta, sólo entonces es posible advertir la división de la historia de la imitación en tres grandes periodos (el premoderno, el moderno y el postmoderno, este término en el sentido literal de posterior a lo moderno) y adscribir cada forma de imitación al periodo correspondiente. Una vez establecidos estos periodos, se está en condiciones de comprobar que a la imitación premoderna, debido a un principio interior que las inspira, pertenecen tres de las cuatro clases de imitación: la imitación de la Naturaleza, de las Ideas y de los Antiguos. Entonces se comprende también que la extinción de la imitación durante la Modernidad no obedece a motivaciones adventicias, sino a que tal imitación se entendió incompatible de raíz con los fundamentos mismos del sujeto moderno nacido en la Ilustración. Por último y quizá más importante, sólo a esta concepción unitaria de la imitación se le aparece con toda hondura el verdadero significado de la pugnaz reviviscencia de la imitación en el pensamiento del siglo XX.


      Sobre este último punto conviene destacar la coincidencia entre la crisis de la modernidad filosófica y la renovación del interés por la imitación producida en el siglo XX. Se trata de una coincidencia temporal que invita a pensar en una causalidad de orden cultural-espiritual, como si sólo en el contexto de la crisis filosófica se dieran las condiciones para la teoría de la imitación y, también, como si la teoría de la imitación representase una salida posible a la planteada crisis de la filosofía. En el pensamiento contemporáneo no hay corriente ni escuela filosófica que no se haya hecho cargo de la crisis en que la filosofía de la identidad entró a fines del siglo XIX y principios del XX y no haya propuesto, de alguna manera, un nuevo modo de pensar. Al percibir esta posibilidad filosófica, la coincidencia temporal de la crisis de la filosofía moderna y del nuevo auge de la imitación cobra súbitamente un significado inesperado, porque permite situar la teoría de la imitación en el contexto de aquellos nuevos modos de pensar. Una vez reunidas las contribuciones más relevantes sobre la teoría de la imitación producidas en el pensamiento contemporáneo, se hace evidente, en efecto, que no se han extraído todavía todas las posibilidades teóricas que encierran. En consecuencia, parece oportuno proponerse como objetivo de una investigación el de tratar de establecer los fundamentos de una teoría general de la imitación.


      Para alcanzar dicho objetivo es necesario superar dos obstáculos que se le oponen. El primero de estos obstáculos es un prejuicio contrario a la imitación que arraiga en la Modernidad desde su mismo origen. Como ya se ha insinuado, la cultura premoderna asume como presupuesto incuestionado que la realidad es un modelo objetivo, ideal y eterno (como, respectivamente, la Naturaleza, las Formas platónicas y los Antiguos), que preexiste, estático, pleno y completo, al hombre, y que, por tanto, en esta mentalidad la única posibilidad humana consiste en la reiteración (la imitación) de una perfección ya dada y entera que le precede. Este presupuesto imitativo de la premodernidad resultará incompatible con la idea ilustrada de sujeto moderno, libre, autónomo y creador, capaz de transformar y dominar la realidad y no sólo de contemplarla y repetirla, llamado a una perfectividad moral y a un progreso social orientado hacia el porvenir, señor de la Historia y dueño de su propio destino. Al absolutismo de la realidad le sucede el absolutismo del sujeto. Si en la época premoderna no le cabe al hombre otra posibilidad que no sea la repetición imitativa de un modelo ya dado y previo al hombre, para la Modernidad, por el contrario, la perfección dimana de la libre creatividad y originalidad del hombre soberano, centro del mundo. Se comprende que, desde esta perspectiva, el sujeto moderno contemple la imitación como un residuo del pasado, concepto ya superado, propio de épocas anteriores a la magna emancipación del hombre.


      Y en efecto, la mayoría de los estudios a propósito de la imitación que se han realizado en el siglo XX incurren en este prejuicio. Son contribuciones sugerentes y con frecuencia aprovechables, pero la mayoría insuficientes. Normalmente la imitación es tratada de modo lateral, como apoyo de otro interés científico prioritario, y cabe afirmar en general que el pensamiento contemporáneo se interesa exclusivamente por la imitación que pertenece a un estadio inferior de desarrollo humano, considerándola fenómeno propio de niños, animales, salvajes y masas. Este prejuicio, que supone que la imitación es una cuestión premoderna que se predica sólo de sujetos todavía no emancipados, se ha mostrado muy activo en el pensamiento actual y, desgraciadamente, ha cerrado el paso por mucho tiempo a una teoría general de la imitación que, poniendo este tema en el centro de la investigación, trate de extraer de él todas sus posibilidades filosóficas.


      Este prejuicio descansa, sin embargo, en un malentendido que resulta fácil de deshacer. El largo rodeo por la historia de la imitación enseña que, junto a las tres clases de imitación pertenecientes a la premodernidad, la postmodernidad ha alumbrado una cuarta clase distinta de las anteriores: la imitación moral de modelos (prototipos). En otros términos, la imitación contemporánea no intenta restaurar la forma de imitación objeto de justa crítica por la Modernidad, sino una modalidad diferente que por su propia naturaleza escapa a esas críticas. En las tres clases de imitación premoderna el modelo es siempre un objeto y participa de todos los rasgos de la objetividad inanimada que tan extraños resultaron para el naciente sujeto moderno. En cambio, en la imitación de prototipos el modelo es siempre un sujeto moral que suscita una acción moral en otro sujeto y, en consecuencia, a estos sujetos de la imitación les resultan igualmente extraños aquellos caracteres premodernos de estatismo, impersonalidad, atemporalidad y determinismo. En este sentido, teniendo en cuenta que lo característico de esta relación imitativa contemporánea —que la diferencia de las anteriores formas de imitación— estriba precisamente en que se establece entre dos sujetos libres, cabe afirmar que la imitación de prototipos morales es muy moderna y nada premoderna.


      Ahora bien, surge un nuevo obstáculo a la teoría general de la imitación —el segundo de los anunciados arriba— cuando se considera que esta imitación de carácter intersubjetivo, que se ha calificado de moderna, excluye, sin embargo, la idea absoluta de sujeto que forjó la Modernidad. El sujeto kantiano autónomo, legislador de sí mismo, situado por encima del espacio y del tiempo, es incompatible con la consustancial heteronomía de la imitación, a la cual es inherente la admisión de la influencia de un otro sobre el comportamiento del yo moral. Toda teoría general de la imitación deberá respetar un fenómeno fundamental que, en el trabajo de investigación que sigue, ha sido denominado facticidad. Los hombres vivimos en un horizonte de modelos; sin poder evitarlo, desde antes de ser sujetos, nuestro yo está expuesto a la influencia de las conductas de los otros y ésta no cesa cuando el hombre adquiere una subjetividad autónoma. Por otra parte, no podemos evitar tampoco ser modelo constante para los demás y que nuestro comportamiento se les ofrezca a éstos como ejemplo o antiejemplo. Somos ejemplos rodeados de ejemplos, envueltos en una red de influencias recíprocas.


      La teoría general no puede desconocer esta realidad, cotidianamente comprobable, y por ello, acogiendo una parcial revisión de la idea de subjetividad operada últimamente por cierta filosofía, pensará en un sujeto que admite en su concepto la inevitable heteronomía del hombre, pero que es capaz, mediante la razón, de asumirla autónomamente. La cuestión central a la que deberá entonces responder la teoría general no será ya la de cómo preservar la idea de un sujeto autónomo en sentido absoluto, pues, de acuerdo con el principio de facticidad, todo hombre necesariamente imita y es imitado, sino la de cómo podría el sujeto moderno imitar racionalmente a un modelo y bajo qué condiciones. La mayoría de los estudios contemporáneos sobre la imitación, como han fijado su interés en la conducta imitativa del imitador, sin prestar atención apenas a la esencia del modelo moral imitado, tiende a considerar el fenómeno imitativo como una reacción sin modelo, instintiva o refleja, y en último término irracional. La teoría general encuentra un camino propio sólo si confiere la debida prioridad al modelo y al estudio de aquellos caracteres que harían de él un prototipo moral generalizable, pues de las propiedades que éste reúna depende casi enteramente que la elección libre del sujeto pueda considerarse racional: quien elige como modelo un prototipo, que realmente lo sea, puede ceder al deseo de imitarlo sin por ello merecer el reproche de irracional.


      Recapitulando, el tema de este libro es la imitación, y su objetivo presentar una teoría general. Cabe esperar que la segunda parte, con mucho la más extensa, que contiene una exposición sobre las etapas históricas de la imitación, aunque expuesta al reproche de ser un mixtum compositum de las cosas más heterogéneas, sirva en todo caso como contribución a la historia de una idea de capital importancia en la cultura occidental. La tercera parte contiene, sobre la base de los resultados de la parte anterior, los fundamentos de una teoría general, la cual se compone de una pragmática y de una metafísica. La pragmática de la imitación estudia los principios del prototipo imitado y la acción del sujeto imitador, mientras que la metafísica de la imitación, que se pregunta por el ser del modelo, investiga el concepto de ejemplaridad y la idea en él implícita de universal concreto.


      La segunda y tercera parte desarrollan la línea principal del libro, pero éste incluye además en la primera parte el esbozo de otra línea que introduce la primera y actúa como fondo de ella. Tras la gran crisis de la filosofía de la identidad ocurrida en el siglo XX, el pensamiento, con una especie de consenso generalizado, ha encontrado su casa común en el llamado giro lingüístico: hoy el lenguaje —no el formalizado de la ciencia, sino el lenguaje ordinario y natural— ha llegado a ser considerado el nuevo modo de pensar que sustituye a la metafísica tradicional. El giro lingüístico ha logrado una hegemonía tan amplia en el pensamiento contemporáneo que ha dejado sin explorar otras posibles salidas, como la imitación. Por ello, la teoría general de la imitación quisiera situarse también en este contexto de los nuevos modos de pensar, pero fuera de la hegemonía del giro lingüístico y más bien como alternativa a él: el giro lingüístico y la imitación coincidirían en ser salidas postmodernas al colapso de la identidad, pero cada una expresaría una posibilidad filosófica distinta. El paradigma hegemónico hoy vigente es el universal lingüístico, que presenta un carácter teórico-abstracto; la imitación, por el contrario, ofrece la inexplorada posibilidad teórica del universal concreto y éste ceñidamente arraigado en la experiencia, entendida aquí en el sentido de experiencia de la vida. Por eso, si la filosofía del giro lingüístico ha tenido siempre un cierto sabor a negocio académico y profesoral, la filosofía de la imitación aquí propuesta, que apela a la experiencia finita del hombre común, se resuelve al final en el dramatismo de la noción de experiencia de la vida, enlazando así a su manera con filosofías vitalistas y existenciales que tanta influencia desplegaron en el siglo XX y que hoy se hallan injustamente postergadas.


      La primera parte prepara, en suma, la exposición de la segunda y tercera parte creando el contexto en el que situar la posterior teoría general de la imitación, dado que el contexto del giro lingüístico decididamente no resulta adecuado. Las dos líneas seguidas en este trabajo, la primera sobre la imitación en sí misma y la segunda sobre su contexto, desarrolladas por separado en el cuerpo de esta obra, convergerán al final en las conclusiones del epílogo, donde se tratará de destacar la unidad con que ambas fueron concebidas y planteadas desde un inicio.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      


      EL GIRO LINGÜISTICO Y LA EXPERIENCIA DE LA VIDA

    

  


  
    
      I. EL UNIVERSAL LINGÜÍSTICO


      


      


      


      Sólo hay ciencia de lo universal, pero lo universal puede ser de dos maneras: concreto o abstracto. El universal lingüístico es necesariamente universal abstracto,[1] porque los nombres comunes de nuestro lenguaje hacen siempre referencia al eidos genérico y nunca a sustancias individuales. Si decimos (si pensamos) los sustantivos «mesa» o «árbol», decimos y pensamos «mesa en general», «idea de árbol», esencias universales abstractas, el eidos de la mesa y del árbol, no una mesa particular o un árbol determinado. Esta abstracción de la referencia siempre ha ocasionado grandes dificultades al sujeto hablante, que se ve en la necesidad de usar determinantes como ese árbol, aquella mesa (el tode ti aristotélico), determinación acompañada con frecuencia de apoyos extralingüísticos, como el acto de señalar o mirar al objeto designado. El lenguaje por sí mismo carece de contexto espacio-temporal y, sin embargo, la verdad depende siempre del contexto, como lo muestra que la simple proposición «hoy llueve» es verdadera un día y falsa el siguiente. La naturaleza abstracta del universal lingüístico condiciona la naturaleza también abstracta del pensamiento filosófico, el cual, por su parte, hallaba en el lenguaje un instrumento muy eficaz para su exigencia de necesidad y precisión. Para esta filosofía la realidad experimental de lo concreto ha constituido siempre un gran escándalo. Como el razonamiento avanza como un silogismo de universales abstractos —nombres y definiciones y conexiones entre el sujeto y el predicado—, la principal tarea de la filosofía ha sido explicar cómo se transmuta lo concreto de la experiencia en materia apta para el razonamiento. A este fin se convierte la intuición y la sensación, que experimentan lo concreto, en instrumentos para un procedimiento de abstracción en el cual el intelecto pasivo, aunque siente lo individual, capta lo universal, «sensación de hombre, pero no del hombre Calias».


      Uno de los objetivos del presente estudio es desarrollar, dentro de la teoría general de la imitación, una filosofía del ejemplo entendido como un caso individual que encierra una ley universal; en suma, como un universal concreto. En cuanto universal, participa de la legalidad general, pero esta legalidad es concreta, y por ello puede ser intuida y captada por el deseo. La imitación del ejemplo se contrapone, por tanto, al universal abstracto del lenguaje. Ahora bien, como, pese a la crítica de la filosofía a la metafísica tradicional acometida durante todo el siglo XX, el pensamiento ha permanecido dentro del paradigma lingüístico, llegando a generalizarse, mediante un curioso giro, a toda la filosofía contemporánea, la teoría de la imitación no ha encontrado todavía un contexto intelectual adecuado en el que hacerse plenamente inteligible.


      Desde su mismo nacimiento con Parménides, la filosofía se asienta sobre la fundamental identidad entre el pensar y el ser, sobre el presupuesto axiomático de que la estructura de la realidad debe corresponderse con la estructura del pensamiento humano. Aunque el conocimiento se defina como la adecuación del pensamiento a la cosa, en realidad el mismo concepto de cosa está ya dado por la estructura del pensamiento y, en consecuencia, la adecuación del pensamiento a la cosa presupone una previa adecuación de la cosa al pensamiento. El sujeto sólo considera real aquello que es pensable y para él sólo es real lo racional, aunque no todo lo racional sea actualmente real (aquí la posibilidad). Por tanto, la identidad entre pensar y ser se resuelve en último término en una preeminencia del pensar identificante del sujeto, de la estructura del pensamiento subjetivo, y ello vale tanto para el idealismo como para el realismo filosófico.


      La estructura del pensamiento es y ha sido siempre desde Parménides una estructura lingüística. Esto no quiere decir que la filosofía se revele como una filosofía del lenguaje, antes bien lo contrario. El lenguaje en sí mismo no ha sido tema filosófico hasta tiempos recientes y, sin embargo, es el éter de la filosofía, el aire que sostiene su vuelo. El lenguaje estructura y categoriza el pensamiento, pensar es razonar sintácticamente con palabras: nombrar, definir, clasificar, argumentar. Si sólo es real lo que se puede pensar, es preciso añadir que sólo se puede pensar lo que se puede expresar en palabras. Si no se puede expresar en palabras, si no se puede decir ni hablar, porque es indecible o inefable, es que no se puede pensar y, si no se puede pensar, de ello se sigue que no es real. La voz griega «logos» extiende su campo semántico a la vez al pensamiento, al lenguaje y a la realidad, y expresa esa coincidencia esencial en la filosofía de la identidad entre la «razón», «lo que se dice» y «lo que es». La identidad entre el pensar y el ser antes mencionada aparece como una identidad lingüística.


      Ahora bien, de una forma o de otra, el pensamiento del siglo XX en su conjunto es una vasta refutación y crítica de la filosofía de la identidad de la tradición. Con creciente audacia, la crítica se va agrandando hasta adquirir proporciones monumentales: en un principio, se denuncia la estrechez y el reduccionismo del positivismo y el psicologismo decimonónicos; después, es la modernidad desde Descartes la que tratan de superar las nuevas tendencias filosóficas; finalmente, algunos pensadores proclaman la destrucción de toda la historia de la metafísica occidental porque en ella, subyaciendo a todas las variedades de sistemas y escuelas, habría permanecido un mismo fundamento —platonismo, metafísica de la presencia o de la identidad, esquema sujeto-objeto, etcétera—, que ahora se revelaría insuficiente o inauténtico. La crítica a la filosofía de la identidad es el punto de partida de todas las tendencias filosóficas contemporáneas sin apenas excepción, las cuales se esfuerzan por señalar salidas a esta crisis general. Fenomenología, hermenéutica, teoría crítica, filosofía analítica, estructuralismo, acción comunicativa, pragmatismo proponen, cada una a su manera, nuevos paradigmas contrapuestos al paradigma de la tradición metafísica, que incluye desde Parménides hasta el positivismo lógico. Cada una de esas tendencias ofrece una perspectiva renovada y original, pero todas concuerdan entre sí en un presupuesto fundamental común: todas se basan en el descubrimiento del carácter constitutivo y primero del lenguaje común o natural no formalizado. Descubren que este lenguaje presenta unas características —es previo, inconsciente, histórico, social, relativo— que lo hacen instrumento particularmente apto para desbordar o sobrepasar los presupuestos de la filosofía de la identidad, y de ahí el llamado «giro lingüístico» operado por todas las tendencias principales, entendiéndolo aquí como la unánime asunción por las escuelas y doctrinas en el siglo XX de la condición fundamental y primera del lenguaje corriente, anterior al lenguaje formalizado de la ciencia y de la metafísica.


      Si es cierto lo anterior, se sigue de ello que la gran crítica a la filosofía de la identidad lingüística emprendida por el pensamiento actual se ha desprendido entera y definitivamente del antiguo axioma de la identidad, pero, al llevarlo a cabo con auxilio del lenguaje natural, habiendo acuerdo sobre su carácter esencialmente constitutivo, no se ha salido en ningún momento del tradicional paradigma lingüístico y, en consecuencia, podría afirmarse, por lo menos a estos efectos, que la mencionada crítica, pese a su indudable amplitud, no ha explorado una vía todavía más radical. En otras palabras, las nuevas salidas a la crisis de la filosofía tradicional permanecen en la tradición, lo cual distaría mucho de ser censurable en sí mismo si no sucediera que esa tradición, de naturaleza lingüístico-abstracta, ha cancelado invariablemente, por las razones ya expresadas, la posibilidad misma de una teoría sobre el universal concreto.


      Con todo, algunos pensadores, tras la estela de las investigaciones de Dilthey, han sugerido, como salida alternativa a la bancarrota de la filosofía, el camino de un nuevo modo de pensar, distinto por igual de la identidad y del lenguaje. Entre ellos, por la riqueza y variedad de su experiencia filosófica, conviene destacar a Ortega y Gasset, quien permanece también, al menos en su doctrina oficial, en el paradigma lingüístico de la tradición y sobre él edifica sus originales planteamientos, pero en algunas ocasiones parece intuir otros modos de pensar; en efecto, en cierto lugar sugiere Ortega restaurar pretéritas formas de pensar y entre otras menciona el saber de la experiencia de la vida. Tomando esta sugerencia como punto de partida, será definida provisionalmente la experiencia de la vida como el repertorio de ejemplos y antiejemplos concretos acumulados por la experiencia de un sujeto a lo largo del tiempo y que éste imita para reaccionar ante situaciones novedosas. Se mantendrá, finalmente, que en la experiencia de la vida se encuentra la posibilidad de un pensar innovador, basado en la imitación de un ejemplo, que, en su aspecto metafísico, conduce a la idea del universal concreto.

    

  


  
    
      II. LA HEGEMONÍA DEL GIRO LINGÜÍSTICO EN EL PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO


      


      


      


      Durante la segunda mitad del siglo XIX la doctrina del positivismo alcanzó su apogeo. Tras la marea hegeliana de la primera mitad, tuvo lugar en Europa, coincidiendo con la segunda revolución industrial y el colonialismo, un desarrollo imperialista de las ciencias positivas. El concepto de verdad venía dado por el método de las ciencias experimentales. Sólo merece el nombre de real lo que pueda ser declarado como tal por el tribunal de los sentidos: los hechos observables y verificables. Hay hechos sensibles de la experiencia exterior y hechos psicológicos de la experiencia anterior. Consecuentemente, sólo se reconocen dos áreas de conocimiento: las ciencias de la Naturaleza para la experiencia exterior —con el auxilio de las ciencias exactas— y la psicología descriptiva para la interior. El objetivo de ambas es enunciar leyes que expliquen las repeticiones de los hechos de la Naturaleza, de modo que éstos sean dominados en el presente y, al mismo tiempo, predecibles en su comportamiento futuro. En el ideario cientificista, la filosofía se pliega y su función se contrae a la investigación de los fundamentos de las diversas ciencias —ancilla scientiae— para tratar de construir el ideal positivista de una ciencia unificada.


      Tras un primer positivismo ingenuo, que carecía de crítica sobre su propio método, en Alemania y en el mundo anglosajón se desarrolló un positivismo de nuevo cuño más consciente del problema filosófico que plantean los fundamentos de la ciencia. En Alemania, el neokantismo de Cohen y Natorp proclamó la vuelta a la filosofía crítica kantiana y en particular a la Crítica de la razón pura como un modo de intentar superar sobre bases seguras el idealismo especulativo de Hegel. En Inglaterra, los avances de la lógica formal a priori —visibles con los Principia Mathematica de Whitehead y Russell (1910-1913)— vuelven a plantear la cuestión del enlace entre la lógica a priori, cuya legitimidad científica ha quedado demostrada, y los hechos empíricos del positivismo. La solución de Russell será «la filosofía del atomismo lógico» (conferencias de 1918), que propone descomponer, mediante el análisis lógico del lenguaje, las proposiciones moleculares o complejas del lenguaje corriente en proposiciones simples o atómicas; si se llegara a crear un lenguaje lógico ideal o perfecto, las proposiciones atómicas se corresponderían, en el orden lógico, con los «hechos» o «átomos», en el orden fáctico empírico, y sería un lenguaje cuya sintaxis mostraría a simple vista la estructura lógica de los hechos. Por su parte, el primer Wittgenstein, en su Tractatus Logico-philosophicus (1921), sobre el tema de las relaciones entre las proposiciones de la lógica a priori (que no dicen nada, solo muestran) y el mundo real de los hechos atómicos, ofrece su teoría de la pintura o de la figura (Bild). Por último, si Russell y Wittgenstein se preguntan por esa identidad entre lógica y física desde la perspectiva de la lógica a priori, el «positivismo lógico» del Círculo de Viena se sitúa ya desde el principio en la realidad a posteriori. Adopta la afirmación de Wittgenstein de que toda la lógica se compone de tautologías o contradicciones para deducir de ella que sólo la ciencia empírica aporta verdadero conocimiento; la lógica que ellos usan no es ya la lógica pura del lenguaje ideal o perfecto russelliano, sino una lógica aplicada, esto es, una lógica como instrumento del análisis de las proposiciones a fin de reducirlas a proposiciones empíricas o protocolares:


      


      Cultivar la filosofía sólo puede consistir en aclarar conceptos y las proposiciones de la ciencia por medio del análisis lógico. El instrumento para ello es la nueva lógica.[2]


      


      El atomismo lógico y el positivismo lógico se mantienen en el más estricto ideario positivista en la medida en que no reconocen un ámbito propio de la filosofía distinto del de las ciencias naturales y consideran a aquélla como auxiliar de éstas. En cambio, la fenomenología emerge con fuerza extraordinaria al doblar el siglo con el propósito de restaurar la dignidad de la filosofía y vindicar para ella un estatuto propio y principal. Cierto que el atomismo-positivismo lógico y la fenomenología coinciden en tratar de superar el psicologismo del XIX y afirmar, con ayuda de la lógica y de la matemática, la objetividad suprapsicológica de ciertas entidades (el número matemático, por ejemplo), pero, con todo, persiste una diferencia entre ellos que los separa decisivamente: los positivistas son monistas porque sostienen que sólo hay un mundo, el de los hechos positivos, que la lógica describe o refleja en su sintaxis, en tanto que Husserl traza un monumental dualismo al imponer una radical distinción entre las ciencias empíricas descriptivas y la lógica pura a priori que él estudia. La contraposición entre esos dos niveles teóricos y reales se halla en el centro de las Investigaciones lógicas (1901-1902) y en el arranque mismo de Ideas (1913), donde distingue entre la «actitud natural» del hombre, que, al aproximarse a los hechos, produce las ciencias empíricas (positivismo), y la actitud filosófica o fenomenología pura, que, por medio de unas «reducciones» del hecho natural, llega a la pureza trascendental de las esencias ideales o eidéticas. El dualismo de la fenomenología significa una primera superación del positivismo decimonónico en el sentido de reconocer a la filosofía un objeto de conocimiento propio, las esencias o ideas, autónomas y superiores a los hechos que investiga la ciencia.


      Este primer paso de la fenomenología sería el comienzo de un gran movimiento de crítica general al estado anterior de la filosofía durante el Positivismo y al paradigma de verdad de las ciencias empíricas, que en buena medida reiterará la crítica del Romanticismo a la filosofía de la Ilustración. La Ilustración alumbró un concepto de racionalidad universal-abstracta, a priori, necesaria, sin historia, apropiada para una Naturaleza concebida como una máquina.[3] En el Romanticismo la Naturaleza se concibe como un ser vivo y orgánico y se aboga por una racionalidad sintética en lugar de la analítica disgregadora, o simplemente se prescinde de la razón en favor de otras facultades como la imaginación, la intuición, el sentimiento, exaltando cuanto habían dejado a un lado los presupuestos de la Ilustración: el hombre individual, su historia, el anhelo de Absoluto e Infinito, etcétera. La gran crítica al positivismo durante el siglo XX repetirá alguno de estos temas. Contra las leyes de las ciencias se aducirán dos grandes argumentos.


      El primero es que las leyes generales y típicas de las ciencias son apropiadas para describir los hechos repetitivos y previsibles de la Naturaleza física o biológica, pero no hacen justicia al ser humano, porque, al estar éste dotado de libertad, convierte en esencialmente imprevisible su conducta, y porque, además, la dignidad del individuo, cuya existencia es en sí misma una totalidad, no se deja reducir a la abstracción de una ley general. El segundo argumento se dirige contra la pretensión de una ciencia «libre de valores», que alcanzaría la objetividad sin mezcla de elementos subjetivos o personales. Toda una nueva disciplina, la sociología del conocimiento,[4] se basa en el descubrimiento de una instancia cognoscitiva previa al conocimiento científico —las creencias, la precomprensión, los prejuicios—, de suerte que la sociedad misma, a través del lenguaje y de los hábitos mentales, configura y delimita con carácter previo el horizonte de la comprensión. Dentro de este segundo argumento habría de situarse la afirmación sobre la existencia de una instancia previa, no sólo cognoscitiva, sino también volitiva inherente a la ciencia. Por tanto, no sólo un saber previo, sino también un querer previo a la ciencia. Ésta imagina ser un saber objetivo y neutro, independiente de la voluntad individual o de clase, pero, en realidad, esa supuesta neutralidad objetiva esconde en su seno un interés de parte, bien el interés pragmático de una inteligencia instrumental, opuesta a una intuición verdaderamente filosófica de las esencias, bien el interés de una clase burguesa conservadora que se esfuerza por mantener un orden social injusto.


      La crítica al positivismo decimonónico conducirá casi simultáneamente, de un modo más o menos consciente, a una crítica, primero, a la modernidad europea, y a la totalidad, después, de la tradición filosófica desde los griegos. Algunos de los argumentos dirigidos contra la ciencia como paradigma del pensar se aplican igualmente al subjetivismo moderno o a la historia de la metafísica entera, como si se entendiera que la metafísica platónico-aristotélica no ha sido siempre, a la postre, otra cosa que una proyección teórica del pragmatismo científico. A diferencia de Heidegger, quien desde la primera página de su Ser y tiempo pretende reñir una gigantomaquia contra toda la metafísica anterior y proclama su necesaria destrucción como paso previo a una forma auténtica de pensar, Ortega y Gasset, en cambio, a propósito de la crítica de la filosofía anterior, recorre las sucesivas etapas de un proceso de toma de conciencia de la dimensión de la crisis, y por ello es procedente, siquiera en esquema, aludir a esta evolución del filósofo español para así ilustrar la ampliación de la época filosófica que se trata de dejar a la espalda.


      Cuando Ortega empezó a escribir, a principios del siglo XX, era un representante perfecto del positivismo neokantiano de la Escuela de Marburgo y sostenía la pertinencia de la siguiente ecuación: cultura = ciencia = Ilustración = clasicismo = Europa. Sin embargo, este Ortega está ya anticuado en 1914, momento en el que, de regreso del segundo viaje a Alemania, donde estudió la fenomenología, empieza a razonar su distanciamiento espiritual del neokantismo de su mocedad. En las Meditaciones del Quijote (1914), ya no propone la ciencia alemana como la única solución a un latinismo defectivo, sino que el lema del nuevo periodo es la integración entre la ciencia y la vida. Esta integración da lugar a un pensamiento distinto tanto del realismo griego-medieval como del idealismo moderno: en esto se echa de ver cómo la superación del positivismo kantiano empuja a Ortega, como sin advertirse, a considerar el inicio de un nuevo periodo en filosofía. Dice Ortega en 1915: «Para nadie es una novedad que el conjunto de las ciencias, que el integrum de la ideología europea, atraviesa una hondísima crisis [...]. Hasta en ocasiones me ocurre admitir la probabilidad de que fermenta en la conciencia actual un cambio de orientación sólo comparable con el del Renacimiento».[5] En 1916 puede ya desasirse de la Modernidad diciendo de sí mismo, con el título de un conocido artículo, «Nada moderno y muy siglo XX». Pocos años después, en El tema de nuestro tiempo, asegura que su generación «asiste a la crisis más radical de la historia moderna» y vuelve a referirse al «imperativo de integridad» entre Sócrates (la razón) y Don Juan (la vida), esto es, la razón vital.[6] Sin embargo, en los escritos siguientes Ortega pone el acento de modo creciente en uno de los dos elementos de la integración, la vida irracional y dramática, en detrimento del elemento racional, pues la razón, desde una perspectiva vital, viene a ser una interpretación del mundo entre otras y no muy diversa de la poesía.[7] Incluso el término «integración», antes significando conciliación y síntesis entre los dos elementos, se usa ahora para expresar la subordinación de la razón a la verdad más radical de la vida: «La verdad científica —dice Ortega— es una verdad exacta, pero incompleta y penúltima, que se integra forzosamente en otra especie de verdad, última y completa, aunque inexacta, a la cual no habría inconveniente en llamar mito. La verdad científica flota, pues, en mitología, y la ciencia misma, como totalidad, es un mito, el admirable mito europeo».[8]


      Está claro que, si termina una época cultural y comienza otra, la verdadera dimensión de la crisis dependerá de la extensión que se conceda al periodo superado y en esto Ortega muestra una ambigüedad continuada. La línea principal en la que más frecuentemente abunda es aquella sobre el advenimiento, después del realismo y del idealismo, de una nueva etapa que sería una síntesis de las dos o, en otras ocasiones, una combinación entre la segunda —la razón y el sujeto— y el descubierto principio de la vida. Su doctrina sería, según esto, una nueva forma de racionalidad y para describirla suele asociar al sustantivo razón con los más variados adjetivos: razón vital, razón histórica, razón narrativa, razón etimológica; otras veces habla de filosofía y no de razón: filosofía dialéctica, filosofía como historia de la filosofía.[9]


      Aunque ésta es, según se ha dicho, la línea principal, paralela a ella corre otra más audaz sobre el fin de la razón y de la filosofía, la cual se corresponde con un cuestionamiento de la tradición filosófica in toto y por sí misma. En efecto, hacia 1932 Ortega anuncia una segunda navegación en su viaje filosófico y desde entonces extrema en sus reflexiones el principio de la vida como realidad radical. Si, para la vida, la razón y la ciencia son sólo una de las posibles interpretaciones del mundo y, por otra parte, todas las interpretaciones tienen un carácter secundario y derivado de la realidad radical,[10] la consecuencia más importante que se sigue de ello es que parece irrelevante dividir la historia de la filosofía, como suele hacerse, en realismo primero, e idealismo después, pues uno y otro conforman sólo periodos dentro de una interpretación en sí misma de segundo orden y, además, en crisis. De esto se sigue a su vez que toda la historia de la metafísica, pese a sus modulaciones, al reposar sobre el mismo fundamento, puede calificarse de modo unitario con un solo término, aunque cambiante: conocimiento, naturalismo eleático o simplemente filosofía. Se contempla entonces todo el pasado de la tradición filosófica como una unidad que debe ser sobrepasada y se anuncia, no ya el fin de la modernidad y del idealismo, no ya el fin de todo el periodo filosófico comprensivo del realismo y del idealismo con el comienzo de otro periodo filosófico, sino el fin de la filosofía como forma de pensar.


      El pensamiento tardío de Ortega flota en la aludida ambigüedad sobre la magnitud del colapso cultural.[11] El haber mencionado ya las dos grandes posibilidades que la ambigüedad orteguiana encerraba —nueva fase de la filosofía o una nueva manera no filosófica de pensar— permite ahora anticipar la restante exposición del presente capítulo. De acuerdo con la primera posibilidad, se inicia un nuevo periodo filosófico y las posiciones de los pensadores divergen en si la nueva filosofía que se propone mantiene el paradigma de la ciencia, si bien una ciencia reformada y adaptada a los nuevos tiempos (1), o si, por el contrario, la filosofía debe emanciparse definitivamente del paradigma de la ciencia (2). En todo caso, según la tesis de este trabajo, todas las proyectadas salidas a la crisis de la filosofía son una, en la medida en que todas ellas comparten el postulado del carácter constitutivo-simbólico del lenguaje no formalizado o natural, con lo que las salidas a la crisis prolongan la tradición lingüística de la anterior historia de la filosofía de la que pretendían escapar (3). Como el descrito no es, por este motivo, un contexto adecuado para una teoría general de la imitación, se hace necesario indagar, en el siguiente epígrafe, la segunda de las posibilidades, según la cual, tras el declinar de la razón abstracta, deberían intentarse nuevos modos de pensar en un contexto no lingüístico.


      1. Intentar mantenerse en la ciencia, pero en una nueva ciencia. La ciencia es y será siempre un modo seguro y cierto de conocimiento de la Naturaleza. Es posible que la ciencia y su método dejen de ser el modelo exclusivo de todo pensar, que la verdad no se conciba sólo como seguridad y certeza, que ya no pueda reputarse de superstición o falso conocimiento cuanto no se acomode estrictamente a los presupuestos de la investigación científica, que puedan imaginarse otros modos legítimos de pensar distintos del científico a los que se reconozca la posesión o búsqueda de un saber auténtico. De todos modos, pese a haber perdido la exclusividad de todo pensar, la actividad científica continúa con éxito creciente y conserva un privilegio que todos los otros modos de pensar anhelan y nunca alcanzan: sus maravillosos hallazgos y contribuciones, que la comunidad científica discute y todos los hombres experimentan cotidianamente.


      El prestigio de la ciencia es tan grande y tan plena su identificación con el verdadero saber y el conocimiento, que muchos de los más importantes ensayos de salida a la crisis, bien que criticando el positivismo anterior, retienen para el nuevo pensamiento el término de ciencia. El más influyente y duradero de estos ensayos es el realizado por Dilthey en su libro de 1883 Introducción a las ciencias del espíritu. Ensayo de una fundamentación del estudio de la sociedad y de la historia, primer tomo de una obra de dos que resultó inacabada en el que contraponía las ciencias del espíritu a las ciencias naturales, y proponía una fundamentación no metafísica, sino gnoseológica, de las primeras basada en los hechos de conciencia. Años más tarde, en el seno de la llamada Escuela neokantiana de Baden, siguiendo a Kant, quien, en sus dos primeras críticas, distinguió entre Naturaleza y Libertad, y otras veces entre Naturaleza e Historia, Windelband y Rickert establecen dos planos o niveles de realidad autónomos, reivindicando para cada uno de ellos un método distinto y un tipo de ciencia especial. Lo propio de la Naturaleza es la repetición determinista de los hechos, pero lo propio del hombre está en su libertad, la historia y el tiempo. Si las ciencias naturales son adecuadas para estudiar los hechos repetitivos de la Naturaleza, carecen, en cambio, del método apropiado para aproximarse a los hechos irrepetibles y singulares del hombre. Por ello, junto a las ciencias naturales hay que admitir el estatuto epistemológico de unas «ciencias idiográficas», según Windelband. Rickert, por su parte, las denomina «ciencias culturales históricas» y se caracterizan por contener siempre una referencia a valores, los cuales ni son reales —como la Naturaleza— ni dejan de serlo.


      En la Escuela de Baden las ciencias del espíritu o culturales pueden ser tan empíricas y susceptibles de ordenación sistemática como las naturales, y su desarrollo se encomienda principalmente a juristas, historiadores y filólogos. Por tanto, aunque con método y objeto diferentes, las ciencias del espíritu son ciencia en el sentido de perseguir un conocimiento cierto, seguro y verificable. La filosofía, sin llegar como antaño a reina de las ciencias ni a tribunal de la razón, se eleva por encima del estatuto de mera fundamentación de las ciencias naturales y encuentra como objeto una región del ser distinta de la Naturaleza: el hombre. Todos los intentos filosóficos que proponen como salida una nueva ciencia conservan este término o el de «razón» para destacar, con mayor o menor intensidad, la asunción del proyecto científico-ilustrado, salvándolo del reduccionismo al que lo sometió el método positivista: así sucede, por ejemplo, con la ciencia estricta (Husserl), la ciencia social con referencia a valores (Max Weber) o la razón comunicativa (Habermas).


      2. La filosofía que se emancipa de la ciencia. La mayoría de las corrientes y tendencias filosóficas abandonan definitivamente la pretensión de hacer ciencia, que consideran una prolongación y epítome de todo el sistema de metafísica clásica. Esta metafísica, en todas sus cambiantes manifestaciones en el curso de la historia, presenta siempre una misma estructura subyacente, que es la relación sujeto-objeto, la identidad del pensar (sujeto) y el ser (objeto). Pues bien, la última filosofía descubre nuevas posibilidades en desbordar la tradicional filosofía de la identidad y propone, sobrepasando por todos lados la relación objeto-sujeto, otras metafísicas alternativas no identitarias o acaso un pensamiento postmetafísico. Un recurso frecuente en las nuevas tendencias es decir: el sujeto y el objeto en la metafísica tradicional eran pensados espacialmente sobre el patrón de la cosa, y así el sujeto o res cogitans era tan cosa como el objeto o res extensa; sin embargo, el hombre, un ser privilegiado —dicen ahora—, es sustancialmente tiempo, no-espacio, de manera que todo, incluso los objetos, se configuraría de conformidad con la temporalidad del sujeto y entonces la ciencia ahistórica sería un producto secundario y derivado de una historicidad previa que la filosofía sería la única en mostrar. También se dice: el esquema sujeto-objeto de la metafísica tradicional parece desconocer que lo otro de un sujeto no siempre es un objeto, sino a veces, y quizá de un modo eminente, otro sujeto humano, un otro ético. O también se afirma que el objeto, la Naturaleza, no debe considerarse una extensión mecánica e inerte, un depósito infinito de energía y existencias al servicio del hombre dominador y egocéntrico, sino que es también un organismo vivo y finito como el sujeto que, también como éste, no admite ser instrumentalizado. La metafísica se aproxima por esta vía en la hora presente a la ética, porque el tradicional proceso de conocimiento de un objeto recae ahora sobre un ser vivo y la mejor manera de conocer lo vivo no es aplicarle las categorías de la razón pura sino una actitud ética de amor y responsabilidad. Por lo mismo, se recupera una clase de racionalidad que se había perdido en su verdadero fundamento desde la Antigüedad, la retórica argumentativa, apta para tratar las cosas humanas contingentes y meramente posibles, que sustituye con éxito la razón lógica-necesaria de la metafísica sujeto-objeto.


      Y, sobre todo, de lo recibido de la filosofía de la identidad, la filosofía contemporánea se deshace del presupuesto de la identidad, el A = A, que, al basarse en una igualdad lógica-racional entre el ser y el pensar, encerraba la exclusión, como irracional, bárbaro e inhumano, de cuanto se manifestara como no conforme con ella. Las nuevas tendencias exaltan, por contraste, la diferencia y se dice, por ejemplo, que, en la relación sujeto-objeto, el sujeto ha sido siempre varón, adulto, burgués, europeo, blanco, heterosexual. La mujer, el niño, el proletario, el indígena colonizado, disidencias del sujeto metafísico, que fueron igualados en la anterior tradición a un mero objeto de éste, toman ahora una posición central precisamente a causa del descentramiento del sujeto. No es que al lado del ser haya que poner la diferencia, sino que el ser es diferencia; los márgenes y marginales, postergados en la identidad, hacen reventar ésta en fragmentos, porque la fragmentación adquiere una insólita legitimidad. Los que fueron valores de la metafísica —la certeza, la objetividad, la exactitud— pierden validez; las antaño nítidas fronteras que separaban los textos científicos y los textos literarios se desvanecen. Aquella pretensión de conocimiento objetivo se disuelve en retórica y persuasión, no muy distinta de la poesía, y se dice que la doctrina científica es un género literario más y la verdad un tropo. El logos se sumerge en el mito. La estética y la idea de una verdad del arte es el puerto al que arriban muchas de las corrientes contemporáneas para redimirse del fin de la filosofía. En directa conexión con ello estaría la actualidad del juego como modelo de un pensar filosófico emancipado y la relativización de la realidad en la condición de simulacro.


      3. Unidad de todas las salidas. La metafísica occidental, que descansaba en la estructura sujeto-objeto, entró en crisis con el positivismo decimonónico. No se reconocía como sujeto más que al científico sin prejuicios ni más objeto que los hechos de experiencia sensible, y la verdad se entendía como correspondencia o adecuación —en última instancia identificación— entre el sujeto y el objeto. Coincidiendo con ciertos hechos históricos, la conciencia de crisis de validez de este paradigma clásico-moderno se extendió rápidamente a principios del siglo XX y la salida a la crisis vino a ser una prioridad en las corrientes y escuelas filosóficas de la época, sin apenas excepción apreciable. En efecto, el nuevo pensamiento ensayó una diversidad de salidas a la crisis que partían de una crítica a esa estructura básica y que proponían una reconsideración del concepto de sujeto o del de objeto, o una superación simultánea de ambos. Cabe ahora preguntarse si todas esas salidas, en su diversidad, presentan algún elemento común que las hermane, si alguna idea o presupuesto preside toda la pluralidad de corrientes o escuelas que tratan de ofrecer un modelo teórico alternativo al que entró en crisis.


      Las escuelas y corrientes de la filosofía contemporánea rivalizan entre sí y se esfuerzan por oponer sus propios planteamientos, pero, pese a las grandes diferencias que las separan, todas ellas comparten el descubrimiento del carácter constitutivo y fundamental del lenguaje natural no formalizado. El lenguaje natural muestra una doble condición: es, por un lado, una creación típicamente social e histórica, una formación espontánea de una sociedad concreta útil para las interacciones entre los hombres que la componen; pero, por otro, el lenguaje es lo más íntimo del hombre, porque por medio de él el hombre toma conciencia de la realidad y de sí mismo. Con el lenguaje la sociedad entera está presente en nuestras meditaciones más privadas y solitarias, y hasta en la estructura de la percepción sensible se han hallado elementos simbólicos de naturaleza lingüística; en este sentido comporta una cierta dosis de enajenación, porque no hay pensamiento que no se formule, en el fondo, con palabras prestadas y nunca realmente propias. Pero al mismo tiempo que alienante, es condición de las funciones más personales, auténticas y permanentes del hombre, porque el lenguaje es el elemento de la conciencia, de la percepción y de la afectividad. Antes de pensar sobre el lenguaje es preciso reconocer que es el lenguaje el que permite pensar, o, dicho con otras palabras, el hombre no conoce el mundo, sino que conoce en un mundo y desde un mundo lingüístico. El lenguaje pone las evidencias previas e inconscientes, que, iluminando la realidad, deslindándola, interpretándola, son la base de ulteriores comprensiones y orientan nuestras percepciones y sentimientos. La idea que, en medida variable, está en el sustrato de las escuelas y tendencias del siglo XX podría enunciarse así: todas las representaciones de nuestra conciencia, las más cotidianas y comunes tanto como las científicas y técnicas, dependen de una previa constelación mental de evidencias simbólicas, inconscientes, históricas y de origen social que vienen con el uso corriente del lenguaje natural; en otras palabras, lo sabido depende de lo consabido; lo que vemos, de lo evidente; el juicio, del prejuicio; el conocimiento, del previo reconocimiento; la ciencia, de la creencia.


      La toma de conciencia del carácter constitutivo-metafísico del lenguaje natural es el delta en el que desembocan tres tradiciones anteriores bien definibles relativas al lenguaje: primera: la tradición metafísica alemana que arranca con los estudios sobre el lenguaje del Romanticismo (Herder, Hamann y Humboldt) y que, a través de Dilthey, tiene su prolongación en la corriente hermenéutica de Heidegger y Gadamer; segunda: la tradición analítica anglosajona que, con origen en los trabajos de Frege, sigue con las investigaciones lógico-matemáticas de Russell y las obras de Wittgenstein, puente entre Russell y el positivismo lógico, y culminan, a través de la influencia de Moore, en la filosofía analítica de Oxford (Ryle, Austin, Strawson), que, durante los decenios siguientes a la Segunda Guerra Mundial, ha sido la única filosofía académica de Gran Bretaña y de Estados Unidos (Quine, Davidson, Searle, Putnam, Rorty); y tercera: la tradición lingüística-semiótica en Francia, con origen en los cursos póstumos de Saussure y directa influencia del estructuralismo de Lévi-Strauss y Jakobson, se desarrolla a partir de los años sesenta con los trabajos de Barthes, Foucault y Derrida, quienes tratan de combatir y desmontar el elemento metafísico inherente al lenguaje. Las tres tradiciones mencionadas, de procedencia cultural y filosófica tan diversa, coinciden en paralelo, sin embargo, en la novedosa tesis sobre el poder ontológico-fundamental del lenguaje cotidiano de uso corriente, si bien cada cual denominará esta intuición a su manera: conciencia colectiva, ideología, el otro generalizado, precomprensión, creencias, tradición o discurso, entre otros.


      La coincidencia de tres amplias tradiciones, que se desconocían entre sí, en una misma idea o presupuesto sugiere que en esa idea hallaron las tres una virtualidad y una potencia teórica genuinas en un momento de falta de validez del paradigma metafísico-científico. La razón de su éxito radica en la eficacia que demuestra para superar o rebasar la criticada relación sujeto-objeto y para sugerir los elementos básicos de un nuevo paradigma basado en el carácter constitutivo del lenguaje natural. Este nuevo paradigma, con su consustancial reconocimiento de una «previa constelación mental de evidencias lingüísticas, inconscientes, históricas y de origen social», disuelve la relación sujeto-objeto en una realidad que trasciende a uno y otro: no más contraposición entre conciencia y objetividad positiva-empírica; en lugar de ello se produce una condensación de ambos en una instancia previa y superior. La conciencia retorna a un estado presubjetivo (o acaso salta a uno postsubjetivo), donde tampoco el objeto es susceptible de una verdad exacta, porque el concepto de verdad tradicional (correspondencia del pensamiento con la cosa) se muda en uno múltiple, vivo, móvil y relativista, en el que cada perspectiva muestra un ángulo de un fondo inagotable de verdad.


      Esta trascendencia suprasubjetiva y supraobjetiva inspira de alguna manera todas las nuevas formas de pensar y las unifica en un paradigma común. En efecto, la actual importancia del tiempo y la historia se corresponde con el carácter histórico y cambiante y evolutivo del lenguaje común. Siendo el lenguaje común una creación social y colectiva, se explica la actualidad de la pregunta por el otro y la influencia de la ética del otro y de la comunicación social no distorsionada, que se ha planteado siempre en el ámbito del lenguaje. En relación con esto, es patente el carácter lingüístico de las nuevas direcciones relativas a la retórica y la pragmática, que aunque, en este último caso, trate de destacar los elementos extralingüísticos, siempre se los considera con relación al uso del lenguaje, donde acaba poniéndose el acento. En conexión con la pragmática, dentro del mismo lenguaje se ha acogido con naturalidad la teoría de la Sprachspiele, los juegos del lenguaje, que contrasta con la pretensión de un lenguaje exacto y que complementa la sintaxis y semántica lingüística del modelo científico con una pragmática lingüística de nuevo cuño. La confluencia de la filosofía con la literatura evidencia la naturaleza lingüística de este intento, lo mismo que el pliegue de la metafísica de la identidad a la diferencia en los autores franceses, por cuanto dicha diferencia surge y se mantiene en el sistema de los signos y del lenguaje (en el Curso de Saussure). Por último, la arbitrariedad del signo lingüístico, así como la constatación de la pluralidad de lenguajes y la evolución de éstos en el tiempo, no obstante su irrestricta función ontológica-intemporal para cada conciencia individual, es decir, el hecho de que nuestro fundamento ontológico más radical sea al mismo tiempo un producto social e histórico, confirma, en el plano teórico, el relativismo cultural que da el tono a nuestra época.


      Habría que extender, por tanto, el conocido programa de Rorty sobre el «giro lingüístico», limitado en principio únicamente a la filosofía analítica, a toda la filosofía contemporánea.[12] El giro produce el desprendimiento definitivo del principio filosófico de la identidad entre el pensar y el ser y de la clásica relación sujeto-objeto. En ello reside la gran originalidad del pensamiento del siglo XX, en que supera la filosofía de la identidad reconociendo en el aprendizaje y uso normal y cotidiano del lenguaje un momento metafísico fundamental; en cierto sentido, la filosofía contemporánea es últimamente filosofía del lenguaje, porque, explorando el lenguaje no formalizado, ha tomado conciencia del carácter lingüístico del ser y del pensar. Es cierto que, según se dijo en el comienzo, también la filosofía de la identidad, desde Aristóteles hasta el primer Wittgenstein, se basaba en la estructura lingüística de la identidad entre el ser y el pensar, pero en esa filosofía el lenguaje que establecía la identidad era el lenguaje formalizado —el lenguaje lógico o científico—, esto es, un lenguaje artificial que se situaba por encima de los límites espacio-temporales y aspiraba a enunciar una verdad eterna y objetiva. Por consiguiente, la diferencia entre la tradición filosófica y las nuevas tendencias contemporáneas no estriba en que una se mueva dentro de la estructura lingüística y la otra no, pues ambas se mueven dentro, sino en que la primera hace descansar su principio de identidad en el lenguaje formalizado mientras que las segundas tratan de superar el principio de identidad, que ha entrado en crisis, mediante un giro hacia el lenguaje natural no formalizado, y en ese esfuerzo de superación el pensamiento se vuelve hacia la esencia del lenguaje, esencia que había permanecido oculta durante toda la tradición. Si en la historia de la metafísica apenas se encuentra una reflexión sobre el lenguaje y, en cambio, durante el siglo XX apenas hay reflexión filosófica que no verse en algún modo sobre el lenguaje, se debe principalmente a que el presupuesto de la identidad entre el ser y el pensar, nunca sometido a duda o puesto en cuestión, sinónimo de racionalidad, se basaba en el carácter lingüístico de esa identidad; la crítica de esa identidad con auxilio del lenguaje natural obligó a pensar la verdadera función del lenguaje.


      En suma, el giro lingüístico es un giro de la conciencia, no de la esencia, la cual no ha variado antes y después, y en las salidas a la crisis de la filosofía puede constatarse, sin menoscabo de su originalidad, una continuidad de la tradición lingüística, a la que en este punto no contradice, sino que, por el contrario, prolonga y confirma. En la metafísica grecorromana prevaleció el lenguaje dialéctico-retórico; en la Edad Media, el lenguaje lógico-escolástico; en la Edad Moderna, el lenguaje matemático de las ciencias naturales; y ahora, en la postmodernidad, el lenguaje natural no formalizado. Si, como dice Heidegger, la cultura de una época depende de una decisión sobre la esencia de la verdad, nuestra época no ha alterado la decisión heredada de la anterior en un punto capital, la centralidad del lenguaje, que es como decir la preeminencia concedida al pensar abstracto.

    

  


  
    
      III. LA POSIBILIDAD DE UN CONTEXTO NO LINGÜÍSTICO:

      LOS NUEVOS MODOS DE PENSAR Y LA EXPERIENCIA DE LA VIDA


      


      


      


      La situación general de la filosofía no favorece tampoco hoy, en principio, una teoría de la imitación en cuanto que aquélla se mantiene en una tradición lingüística y abstracta que no admite sino con muchas dificultades el pensar concreto no representativo. Sin embargo, el abandono como modelo de pensar del paradigma de la ciencia y la lógica remueve un obstáculo secular que se opone a la percepción de lo concreto, y en los ensayos de nuevos caminos filosóficos emprendidos en nuestro tiempo alientan nuevas posibilidades, en particular aquellos que recuperan para la filosofía temas como la verdad del arte y de la belleza, el eros emancipatorio o la sustancia ética de la metafísica. Pese a la raíz lingüística de las salidas, algunas de ellas contribuyen a crear un contexto más favorable a una teoría de la imitación, contexto en el que dicha teoría podría resultar finalmente inteligible, desquitándose de la duradera incomprensión que ha sufrido por parte del pensar lingüístico-conceptual dominante. No deja de sorprender el percibible contraste entre la universalidad y general aceptación en todos los órdenes de la vida y todas las áreas de conocimiento del poder del fenómeno de la imitación y del ejemplo, de un lado, y la ausencia completa de teorización unitaria de ese fenómeno en la historia del pensamiento, por otro. La teoría reprimida por tanto tiempo conoce ahora, tras la quiebra del antiguo paradigma, una ocasión más propicia que permite meditar sobre la seriedad del ejemplo y de la imitación como formas primordiales de ser y de pensar.


      Arriba se hizo mención de la ambigüedad que encerraba la obra tardía de Ortega y Gasset, la cual dejaba abiertas dos posibilidades contrapuestas sobre la función de la filosofía en los nuevos tiempos. Según la primera, se iniciaba una nueva etapa en la historia de la filosofía, una nueva ciencia o una filosofía emancipada de la ciencia. Esto ya ha sido examinado arriba[13] y se ha concluido que todas caen o se mantienen en el paradigma lingüístico de la tradición; por ello, procede ahora entrar en la segunda posibilidad, insinuada en diversos lugares, que se refiere al fin de la filosofía. En efecto, la intuición, anunciada a veces por Ortega, de que toda la historia de la filosofía comparte un mismo principio, que él siente ya falto de veracidad, excita en él la pregunta por otras formas de pensar distintas de la filosofía.


      Este tema sobre los otros modos de pensar lo había puesto de actualidad Dilthey, quien, a su vez, se inspiró en la teoría hegeliana del Espíritu Absoluto. El Espíritu Absoluto comprende el arte, la religión y la filosofía, de modo que Hegel pone al arte y la religión en el mismo plano que la filosofía y los tres como las más altas manifestaciones del espíritu humano-divino, lo que justifica una filosofía del arte y una filosofía de la religión. Igualmente, con el término «ciencias del espíritu» Dilthey designaba fundamentalmente las Weltanschauung («visiones o concepciones del mundo») de la religión, la poesía y la metafísica (cfr. el ensayo publicado en 1911 Los tipos de visión del mundo y su desarrollo en los sistemas metafísicos). Con sus ensayos Dilthey crea un clima intelectual en el que ya no se considera extravagante o fuera de lugar tomar como válidas y legítimas las producciones del espíritu diferentes de la ciencia, pero a Dilthey le falta la convicción sobre la transición entre dos épocas y sobre el acabamiento de la filosofía y la sustitución por otros modos de pensar. Ortega y Gasset, que, por contra, se sitúa desde cierto momento en esta perspectiva de tránsito, se servirá de los estudios de Dilthey para sugerir formas de pensar sustitutivas del conocimiento científico. Por ello la breve exposición que sigue sobre los nuevos modos de pensar se hará sobre la obra del segundo Ortega.


      El otro pensador que convierte en tema recurrente de sus escritos la nueva posición de la filosofía es Heidegger desde el inicial y programático Ser y tiempo hasta sus últimos ensayos Superación de la metafísica y El final de la filosofía y la tarea del pensar,[14] en los que el proclamado fin de la metafísica y de la filosofía se hace compatible con el dominio absoluto de esa metafísica en la historia, de manera que el final de la metafísica se prolongará, según él, durante largo tiempo, más largo posiblemente que toda la historia de la metafísica en conjunto.[15] Lo que ha de sustituir a esa razón representativa de la filosofía es, para Heidegger, los modos esenciales de acontecer la verdad: el pensar y el poetizar. El poetizar y el pensar no son lo mismo, pero de distinta manera dicen lo mismo, son los lugares no subjetivos ni representativos de desvelamiento de la verdad.[16] Aunque esas formulaciones son altamente inspiradoras, los nuevos caminos que abren permanecen ampliamente, por desgracia, en el orbe lingüístico. En la Carta sobre el humanismo, Heidegger presenta expresamente el pensar y el poetizar como dos formas esenciales de servir al lenguaje y la palabra como la «casa del ser», concediendo a los pensadores y poetas la dignidad de vigilantes de la morada. El lenguaje es el núcleo y corazón del pensamiento de Heidegger en toda su obra, aunque en dos planos distintos que conviene distinguir. En Ser y tiempo, el lenguaje desempeña una función constitutiva-simbólica como «apertura del mundo», pero, dentro del análisis de la existencia de «término medio», es considerado el elemento de la impropiedad y la inautenticidad del hombre, donde el ser permanece oculto y olvidado, en tanto que la posibilidad originaria y auténtica del hombre radica en el silencio, el no-lenguaje.[17]


      En la obra posterior el lugar del silencio es ocupado otra vez por el lenguaje como desvelamiento de la verdad y casa del ser, pero con una diferencia capital: mientras que el lenguaje que se considera en Ser y tiempo es el vulgar, habitual o de término medio, la obra posterior se refiere al lenguaje artístico o filosófico, la palabra esencial del pensar y poetizar.[18] Cuando se abstrae de la destrucción heideggeriana de la metafísica y de la filosofía del pasado, la parte constructiva de su pensamiento es, en último término, una reflexión sobre la esencia del lenguaje desde una perspectiva original[19] y, por consiguiente, no sale de la abstracción de lo lingüístico ni sirve de ayuda para una exploración sobre los otros modos no lingüísticos de pensar. Es cierto que la aportación nodular del segundo Ortega y Gasset, la teoría de las creencias colectivas, que está en la base de sus otros desarrollos filosóficos, sociales e históricos, tiene también un carácter primeramente lingüístico, porque las creencias teóricas son, en puridad, interpretaciones lingüísticas del mundo.[20] Sin embargo, Ortega parece adivinar a veces la posibilidad de formas de pensar independientes del dominio o la estructura lingüística y que sustituirían en el próximo futuro al conocimiento filosófico. Es precisamente esta posibilidad de pensar no lingüístico lo que se explora a continuación dentro de la obra filosófica del último Ortega.


      Ya se ha mencionado la fundamental distinción orteguiana entre ideas y creencias, las primeras individuales y las segundas colectivas, que reproduce de alguna manera la antigua tensión dialéctica entre la fe (en las creencias) y la razón (de las ideas). En efecto, tenemos Ideas —filosofía, ciencia, religión, poesía—, pero en las Creencias estamos, vivimos y existimos: contamos con las creencias, que «forman el estrato de pavorosa e irrevocable seriedad que es constitutiva y últimamente vivir». La idea es una isla en un océano de creencias, y la idea filosófica —esto es, el origen de la filosofía— lo explica Ortega diciendo que la filosofía nació en Grecia porque entonces se dio el subsuelo de unas creencias históricas determinadas, que Ortega denomina el naturalismo. La noción de «naturalismo», término que se expone por primera vez con cierta amplitud en Historia como sistema, designa la creencia de la metafísica clásica y de la ciencia moderna, que en esto es sólo continuación de la metafísica, en una Naturaleza idéntica y fija. Más extensamente desarrolla el concepto de «naturalismo» en las conferencias de 1940 tituladas Sobre la razón histórica (Lección V). Naturalismo es considerar real lo que parece conforme con la estructura del pensamiento. Como el pensamiento humano consiste en buscar identidades, es un mecanismo de identificar, consecuentemente la realidad imaginada por el pensamiento identificador consiste en lo invariable de lo variable, lo inmutable en el movimiento, lo idéntico en lo contradictorio. En suma, dos son los postulados del naturalismo: uno, la realidad es idéntica como el pensamiento; y dos, basta que la razón actúe lógicamente, según el principio de identidad, razón pura, para conocer esa realidad.


      Esta creencia del naturalismo se asentó en la Grecia clásica y dio lugar al conocimiento y a la filosofía.[21] Si esto es así, toda la necesidad y universalidad de la filosofía occidental se basa en una mera creencia histórica prerracional, vigente en tiempos de Parménides, Platón y Aristóteles, que está lejos de haber sido probada, pues no hay certeza de que la realidad sea racional. Por el contrario, Ortega describe la realidad como ilógica, la vida como cambio y movimiento, contradictoria, variable, sin identidad. En Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia (1941) destaca la historicidad esencial de la filosofía, que aquí llama «conocimiento», e insiste en la paradoja de que éste surgiera en Grecia a causa de darse allí lo que precisamente es contrario al conocimiento, a saber, una fe, las creencias colectivas e inconscientes del naturalismo. El conocimiento, que «consiste en ensayar la solución del misterio vital haciendo funcionar formalmente los mecanismos mentales bajo la dirección última de los conceptos y su combinación en razonamientos»,[22] es una forma de pensamiento, pero sólo una, y si, como todo lo humano, tuvo un origen, también tendrá un final.


      Toda filosofía es una cierta idea del ser, pero esta idea del ser deriva y depende de una idea del pensar, de un modo del pensar o método. En La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), sostiene Ortega que ha habido dos formas de pensar dentro de la historia de la filosofía: el modo de pensar tradicional aristotélico-euclidiano y el modo de pensar moderno cartesiano-leibniziano. Ortega se esfuerza en destacar sus diferencias,[23] pero en último término concibe el segundo como una radicalización del intento del primero, participando uno y otro de igual empeño y propósito: en ambos casos se trata de un modo de pensar exacto. En lugar de buscar conceptos adecuados a las cosas, se buscaron cosas adecuadas a los conceptos y estas cosas se llamaron ideas (Platón), formas (Aristóteles) y, más generalmente, ente (Parménides). La filosofía nació con la noción general de ente, la cual no se extrae de la realidad sensible, como el concepto de los demás entes específicos, sino que es previa e inventada por el hombre: «El ente no está en los entes, sino al revés, los entes en el ente. Sería esto una hipótesis inventada por el hombre para interpretar las cosas en torno de él y su propio destino. El ensayo de contemplar las cosas como entes comenzó a hacerse en el primer tercio del siglo V a. C. Y todavía sigue. Ese ensayo se ha llamado filosofía».[24] La filosofía es una interpretación de la realidad como constituida por entes, esto es, realidad que se acomoda a los principios lógicos de identidad, no contradicción y relaciones entre las cosas.


      Ortega mantiene que nos encontramos en una nueva época y que adviene una nueva forma de pensar:[25] «Estamos en la alborada de la más grande época “filosófica”. Las comillas no las puedo explicar ahora».[26] Pero sí lo explica más adelante cuando expone su tesis sobre el carácter histórico de la filosofía, que, como todo lo humano, tuvo su origen en Grecia y muestra ahora síntomas de estar en su epílogo: «Este progreso puede consistir, a la postre, en que otro buen día descubramos que no sólo este o el otro modo de pensar filosófico era limitado, y por tanto erróneo, sino que en absoluto, el filosofar, todo filosofar, es una limitación, una insuficiencia, un error, y que es menester inaugurar otra manera de afrontar intelectualmente el universo que no sea ni una de las anteriores a la filosofía, ni sea esta misma. Tal vez estamos en la madrugada de este otro “buen día”».[27]


      ¿Cuál sería, según Ortega, esta «otra manera de afrontar intelectualmente el universo» distinta de la filosofía y de las anteriores a ésta? Sin duda, la pregunta es de la mayor importancia y las formulaciones del filósofo suscitan la expectativa de una respuesta inminente. Pero, contrastando con la brillante, extensa y convincente exposición de la historia entera de la filosofía como naturalismo pretérito, las páginas sobre el nuevo pensamiento son magras y confusas. En ciertos lugares enuncia la posibilidad de una ontología no eleática o de una razón no naturalista, sino histórica, pero se detiene en la mera enunciación. La insinuación de estas otras formas de pensar no filosóficas en los escritos de los años cuarenta, nunca desarrollada sistemáticamente, seguirá la intuición ya expresada en su ensayo Ideas y creencias, donde afirma que hay cuatro clases de ideas: filosofía, ciencia, religión y poesía. Al decir esto, Ortega hace a la poesía y la religión de la misma condición teórica que la filosofía y la ciencia —incluso haría de éstas una clase de poesía y de imaginación, como se vio arriba—, y cabe deducir que poesía y religión conformarían las nuevas formas de pensar, en sustitución de las otras dos, en un sentido que no se precisa pero de cualquier manera distinto de una mera filosofía de la religión o filosofía del arte.


      Enlazando posiblemente con la última página de Ideas y creencias, en el escrito póstumo Origen y epílogo de la filosofía (1943-1953) dice Ortega que Dilthey distinguió con acierto entre filosofía, poesía y ciencia, considerando a las tres como funciones o posibilidades permanentes del hombre. Asistimos, dice, al fin de la filosofía y a su sustitución por otras funciones o posibilidades permanentes del hombre. «El pensamiento occidental —y me refiero al mejor— ha empezado, bajo ese nombre, a comportarse en formas cuya calificación como “filosofía” es sobremanera cuestionable. Sin que yo ahora pretenda expresar opinión formal sobre el asunto, me permito insinuar la posibilidad de que lo que ahora empezamos a hacer bajo el pabellón tradicional de la filosofía no es una nueva filosofía, sino algo nuevo y diferente frente a toda filosofía.»[28] Por último, en el ya mencionado ensayo Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia, Ortega sostiene que la filosofía vislumbra su propio acabamiento, «entrevé el fin o término de sí misma y preforma ensayos de reacción humana que la sustituirán».[29] Define genéricamente el pensamiento como «el ajuste intelectual del hombre con su contorno». La filosofía, el conocimiento, es sólo una forma de pensamiento y sugiere, por último, la posibilidad de otros ajustes intelectuales con el contorno. Uno de ellos sería la oración, pues «orar es una forma y técnica del pensamiento», y así donde el griego busca la verdad lógica, aletheia, el hebreo dice amén, ‘emunah. Y concluye:


      


      El contraste entre la aletheia del griego y la ‘emunah del hebreo es extremo y produce en nosotros un choque de ideas que favorece la comprensión del carácter meramente histórico propio del conocimiento. Pero una vez lograda puede aprovecharse esa contraposición para aclarar diferencias menos acusadas. Por otro lado, nos permite mirar por dentro, con una intimidad hasta ahora no conseguida, otras formas pretéritas del Pensamiento que han quedado siempre inasequibles para el hombre moderno, como es el pensamiento religioso, la mitología, la magia, «la sapiencia» o la «experiencia de la vida».[30]


      


      Se trata ahora de tomarse este texto en serio y buscar en él todas las ricas implicaciones que contiene. Desgraciadamente, para ello no será de ayuda la propia obra de Ortega y Gasset, toda vez que él, después de señalar la dirección, no recorre el camino que señala. De Ortega merecen retenerse la descripción de la dimensión y características de la crisis del paradigma cultural anterior metafísico-científico y la tesis de nuevos modos de pensar distintos, que llama «otra manera de afrontar intelectualmente el universo», nuevos «ensayos de reacción humana», otro «ajuste intelectual del hombre con su contorno», sin necesariamente admitir todos los giros enfáticos sobre el fin o epílogo de la filosofía, cuestión en realidad irrelevante relativa al uso de un término u otro para designar esa nueva reacción o ajuste intelectual. No se ve, con todo, de qué manera los nuevos modos de pensar propuestos por Ortega son coherentes con su afirmación constante sobre el nuevo principio de la vida como realidad radical —entendido como repertorio de facilidades y dificultades para vivir— y no queda en claro si, una vez perdida la validez de las ideas filosóficas y científicas, las nuevas ideas serían las religiosas y poéticas —las otras de la lista— o habría quizá que pensar en otras no enunciadas «funciones o posibilidades permanentes del hombre».


      El «choque de ideas» entre la verdad lógica griega y el asentimiento religioso expresado en el amén hebreo favorece, de un lado, dice Ortega, la comprensión del carácter meramente histórico del conocimiento y, de otro lado, «nos permite mirar por dentro, con una intimidad hasta ahora no conseguida, otras formas pretéritas del Pensamiento que han quedado siempre inasequibles para el hombre moderno». De las formas de pensamiento que menciona —el pensamiento religioso, el mito, la magia y sapiencia o experiencia de la vida—, la más fecunda y adecuada al propósito de este estudio, y no extraña a la altura de nuestro tiempo, es la última, la experiencia de la vida. El mito y la magia, aunque sin ignorar que no dejan de estar presentes en todas las etapas de la cultura y también en ésta, sin embargo pertenecen por su propia esencia a un periodo pre-moderno del desarrollo de la civilización y por ello carece de interés esforzarse por edificar sobre ellos un nuevo pensamiento; en cuanto a la religión, aun admitiendo que entraña verdadero pensamiento, debería ser posible distinguirse todavía hoy entre religión y filosofía, y el presente ensayo pretende ser una contribución puramente filosófica.


      Resta la experiencia de la vida, que, como la teoría del ejemplo y de la imitación, ha carecido de una adecuada aproximación teórica. En la historia de la filosofía y su clasificación de los distintos saberes humanos —teóricos, prácticos, técnicos— tiene una posición principal la techne o ars, el conocimiento técnico, adquirido por experiencia, que se dirige a transformar la Naturaleza. Las técnicas humanas se aprenden, además de mediante la comprensión de la regla racional que las regula, mediante la experimentación y el ejercicio repetido del mismo acto siguiendo un modelo anterior; el objeto de la técnica es siempre alterar la Naturaleza para tratar de dirigirla conforme a un plan racional ideado por el hombre. Este tipo de saber técnico, techne o ars, es bien conocido por la filosofía; no, en cambio, la noción de una experiencia de la vida, es decir, el saber adquirido por experiencia que sirve, no para transformar la Naturaleza, como la técnica, sino como guía para la propia conducta ética del hombre. Como definición provisional de lo que se entiende aquí por experiencia de la vida puede darse ésta: es el repertorio de ejemplos y antiejemplos concretos que un hombre acumula en su conciencia con el paso del tiempo y que le sirven para adaptar la novedad de una situación presente a lo ya vivido y experimentado en el pasado con el fin de repetir el éxito o evitar el fracaso de una acción anterior.


      Cada sujeto comprueba en su propia vida o frecuentemente en el comportamiento de los demás que una acción produce un efecto ético y, si lo aprueba, lo asume como propio; entonces adopta esa conducta y a su agente como modelo o antimodelo, de modo que, si se produce una situación que admite ser subsumida en el supuesto ya experimentado, basta repetir la acción ejemplar para asegurarse el resultado buscado. El hombre reacciona ante lo novedoso dando un paso hacia atrás en pos de modelos con el fin de convertir lo amenazante y extraño de la novedad en algo familiar, ya conocido y asimilado. Los niños tienen miedo porque carecen de experiencia; las experiencias vitales que cada uno tiene producen experiencia de la vida. No hay nadie que no estime la experiencia de la vida como un tesoro escondido, porque nada puede reputarse superior al arte de saber ser, hacer y gobernarse en la vida.


      La experiencia de la vida es, como decía Ortega de los nuevos modos de pensar, un «ajuste intelectual» con el entorno y una «reacción humana» ante la vida. El hombre experimentado domina lo inesperado de la vida volviéndose al depósito de ejemplos y antiejemplos que ha atesorado en lo ya vivido, e imitándolos. Como por definición los ejemplos son siempre concretos y nunca abstractos, la imitación de estos modelos de la conciencia presupone un pensar concreto sobre la elección del ejemplo correcto y la subsunción de la nueva situación experimentada en él. En las obras retórico-dialécticas de Aristóteles, cuando se presenta el ejemplo (paradeigma) como inducción incompleta a falta de auténtico silogismo lógico, se reconoció su carácter racional.[31] Aunque cumple en ella una función subsidiaria y auxiliar, con todo, su inclusión entre las pruebas retóricas indica que el ejemplo es para Aristóteles, indiscutiblemente, en su concreción, un modo de razonamiento.[32]


      Ahora se hace manifiesto cómo ese ajuste intelectual o esa reacción humana presentan un carácter concreto en grado eminente. La experiencia de la vida sería así el contexto en el que situar de modo inteligible una teoría de la imitación, preparatoria de una metafísica del ejemplo y de la idea de universal concreto.
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      SECCIÓN 1

      LA IMITACIÓN PREMODERNA


      


      IV. PROLEGÓMENOS A UNA HISTORIA DE LA IMITACIÓN




      


      La propia naturaleza del fenómeno imitativo explica tal vez la importancia de la imitación en el periodo premoderno y al mismo tiempo las dificultades para desarrollar una historia. Como habrá de resultar manifiesto al final de esta exposición histórica, la mentalidad premoderna se estructura dualmente, pues presupone una realidad ya dada, plena y previa al hombre que se ofrece como modelo eterno. En una realidad así concebida, ya perfecta y entera, la cuestión fundamental es explicar la posibilidad misma de lo que no es el modelo: la copia. ¿Para qué la copia, si ya el modelo se basta a sí mismo?, cabe plantearse. Para explicar este otro polo de la realidad, inferior en calidad pero objetivo, se dice que la copia imita el modelo. Por ello la imitación cumple una función primordial en la cultura europea, porque pone en comunicación las dos instancias o planos de la estructura premoderna básica.


      Pese a la centralidad indiscutible de la imitación en todos esos dilatados siglos, no se ha escrito su historia. La imitación está en el centro de la cultura occidental, aparece en todas las épocas y en todas las disciplinas humanísticas, ha sido utilizada en las interpretaciones y concepciones más decisivas, recorre toda la civilización europea hasta el siglo XVIII, pero, aunque no faltan monografías parciales sobre aspectos específicos, carece de historia como concepto unitario. En una realidad dual de dos niveles, la categoría de la imitación se usa para designar, no el fundamento ni lo fundado, sino el momento de fundar. Este momento, este acto, es notoriamente menos explícito que los extremos que une. Se dice, por ejemplo, que el arte imita la Naturaleza o que las cosas sensibles imitan las Ideas, y los dos términos comparados resaltan con sustantividad propia, como dotados de una gravedad filosófica, en tanto que la comparación en sí misma, la participación, esto es, la imitación, aun cumpliendo una función básica en el engranaje total, se diluye y escapa al esquema del pensamiento. Por ello la imitación es un concepto que se reitera continuamente sin que se eleve nunca a tema teórico. Como los principios de la ciencia, que explican los hechos pero no admiten ellos mismos demostración porque pertenecen a los elementos básicos de la comprensión de la realidad, la imitación es en la tradición una palabra cuyo sentido se presupone, cuajada de prestigio y de autoridad, que conserva un halo de misterio al desbordar los límites del concepto claro y bien definido.


      Sucede también que ese mencionado dualismo de la realidad premoderna muestra múltiples dimensiones, que pertenecen a distintos ámbitos: teoría de las artes, metafísica, retórica. Esta plurifunción de la imitación presta al concepto una equivocidad que nunca perderá en los autores que la cultivan, contribuyendo a que la palabra, aunque utilizada en uno de los contextos, evoque al mismo tiempo los demás. De hecho, con frecuencia los autores pasan de uno a otro contexto de forma más o menos inconsciente y disertando sobre la necesidad de imitar a los Antiguos, por ejemplo, aducen citas sobre la imitación platónica de las Ideas o la imitación aristotélica de la Naturaleza. En el Renacimiento se dirá que la imitación de una rosa no consiste en la copia de una rosa real de la experiencia, sino una cierta idea de rosa que se forma en la mente, una Idea de rosa; al mismo tiempo, algunos afirmarán que la mejor manera de imitar la rosa (ideal) de la Naturaleza es imitar la perfecta descripción que de la rosa hiciera Virgilio en sus poemas. Se ve cómo la imitación de la Naturaleza (rosa real) se combina con la imitación de las Ideas (Idea de rosa) y ésta con la imitación de los Antiguos (rosa descrita por Virgilio). La mejor manera de explicar esta reversibilidad entre las clases de imitación es suponer que las tres comparten una misma estructura subyacente: la relación modelo-copia. Parte de la ambigüedad inherente a la historia de la imitación obedece a la intercomunicación frecuente entre esas clases a lo largo de los siglos. Por ello, el concepto de imitación, que mantendrá una significación siempre móvil, utilizado en un ámbito, connotará al mismo tiempo los restantes.


      La aludida ambigüedad ha oscurecido tradicionalmente la conciencia clara y nítida sobre las diversas clases de imitación. De ahí que la primera tarea de una historia de la imitación premoderna es distinguir entre sus tres formas (en época contemporánea aparecerá una cuarta) y contextos.


      En primer lugar, hay que mencionar la célebre imitación de la Naturaleza. Éste es el contexto estético-preceptivo de la imitación. Las artes plásticas imitan en cuanto reproducen las formas de la Naturaleza. Todo arte representativo que pretenda ser algo más que una expresión subjetiva y que una mera explosión del yo interior, debe contener referencias a la realidad objetiva y, en este sentido latísimo, todo arte, incluso el abstracto tal vez, es imitación de la Naturaleza. Las obras literarias imitan la Naturaleza cuando cuentan sucesos que son verosímiles según las regularidades naturales observadas. Pero como el arte literario se basa en el lenguaje y en éste es inherente, con pocas excepciones, una referencia a la realidad externa, toda creación literaria, en una perspectiva amplia, participa de una cierta imitación de la Naturaleza. Cuestión distinta es lo que se entienda por Naturaleza: lo que realmente es, según verifican los sentidos y la experiencia; lo que debe ser, el mundo ideal o típico captado por el entendimiento; o lo que tiene que ser según los criterios de la moral o de la razón.


      Conviene notar que el precepto estético de la imitación de la Naturaleza mantiene su vigencia durante el mismo periodo de tiempo que el Realismo filosófico, hasta fines del siglo XVII y comienzos del XVIII. Teoría de la imitación y Realismo son expresiones de la vigencia de la estructura premoderna de la relación modelo-copia. Comparten por igual el respeto al principio de realidad, el presupuesto del carácter previo y autónomo de ésta, y la naturaleza imitativa de las creaciones humanas, que no añaden nada esencialmente nuevo a un mundo ya dado. El realismo filosófico concibe el pensamiento como representaciones que son «espejo de la Naturaleza», en un sentido que está próximo a un cuadro que reproduce las formas del paisaje y de las cosas. En ambos casos, la Naturaleza es el modelo que la representación imita. En el siglo XVIII, la objetividad y heteronomía en el arte se considerarán incompatibles con la nueva posición que el sujeto asume en la Modernidad y serán reemplazadas por otras concepciones estéticas (arte como creación subjetiva del genio por encima de las reglas, arte como placer íntimo del observador), de la misma manera que el Realismo filosófico será sustituido en el emergente Idealismo por las categorías de sujeto, la conciencia y la autoconciencia.


      El segundo contexto de la imitación es el metafísico. No es necesario insistir en él porque coincide con la historia misma de la teoría platónica de las Ideas, la tesis de que la realidad de las cosas visibles y tangibles, así como de las virtudes humanas y de los números y relaciones, reside en un mundo ideal de arquetipos y formas, del que aquéllas son imitación. También esta doctrina platónica, que sostiene la realidad de las Ideas objetivas más allá del sujeto, declina en el decurso del siglo XVIII. Aunque se repite con frecuencia el dictum del filósofo Whitehead, según el cual toda la filosofía occidental son como notas a pie de página a la filosofía de Platón, y pensadores como Nietzsche, Ortega o Heidegger afirman que toda la filosofía anterior se resume en puro platonismo, en puridad la teoría platónica de las Ideas presupone una creencia en un cosmos ordenado, jerárquico y armónico-musical que es incompatible con los avances de las ciencias naturales y experimentales desde el Renacimiento y el Barroco. De modo insensible, en el siglo XVII se deja de creer en unas Ideas con realidad objetiva e independiente de la mente humana y en el XVIII esas Formas platónicas pierden su autonomía metafísica y se refugian en la mente humana confundiéndose con las ideas del pensamiento o el ideal estético. El platonismo, una forma de Realismo filosófico en cuanto que postula la realidad objetiva de las Formas ideales, autónoma de la conciencia, sufrirá la misma suerte y experimentará, como aquél, una transformación decisiva con el avance imparable de los derechos de la conciencia subjetiva.


      En el tercer y último contexto la imitación se mostrará como una técnica retórico-literaria. Una exposición completa del tema se encuentra en el Manual de retórica literaria de Heinrich Lausberg.[33] La imitación es un medio recomendado para la adquisición de una técnica en general. En latín ars significa acto ejecutado conforme a un plan (techne) por un ser racional: no es una obra natural pero tampoco contra la Naturaleza, sino que se trata de dirigir conforme a un plan el concurso de la Naturaleza. Un primer paso es la experiencia (empeiria): la posibilidad comprobada pero no comprendida todavía de repetir el éxito de una acción, consiguiendo que el azar discurra bajo nuestra dirección por cauces seguros y eficaces. Si esta experiencia es comunicable a los discípulos, entonces el maestro puede proponer modelos (paradeigma, exemplum) para la imitación por el discípulo. Es una forma de asimilarse la experiencia todavía primitiva y concreta porque no es todavía universal, si bien será necesaria en todas las etapas de desarrollo. Cuando la experiencia se domina mediante reglas racionales, que permiten producir el resultado a voluntad, entonces la experiencia se convierte en ars o arte en el sentido de técnica. El arte conduce por tanto a la scientia (saber) y la facultas (poder), que permite practicar a placer el poder o saber aprendido: la exercitatio y la imitatio: «La primitiva imitatio empírica se ha convertido, en una etapa superior, en una imitatio dirigida por la ars, de suerte que en adelante la imitatio puede considerarse como una parte de la ars».[34] Finalmente, la facultas cimentada en la exercitatio y la imitatio produce la firma facilitas, la maestría o dominio absoluto.


      La imitación aquí consiste en el estudio y reiteración de casos anteriores que se consideran ejemplares y que conducen a la adquisición de una técnica o, ya adquirida, a su ejercicio. Si esto es cierto en todo arte, lo es en particular en las artes llamadas liberales y más todavía en las que conformaban el trivium: gramática, retórica y dialéctica. El arte de expresarse correctamente al hablar y escribir (recte loquendi scientia) y el de persuadir mediante la argumentación y la habilidad estilística requieren un entrenamiento en las lecturas de los autores clásicos previamente seleccionados para la imitación (poetarum enarratio). La imitación de textos clásicos estimados por la generalidad como muestras de la perfección de cada género literario es el camino más derecho para alcanzar el dominio de las artes literarias.


      En la Grecia y Roma antiguas la literatura se dividió en géneros y los géneros en autores, de modo que cada género literario tenía sus ejemplos de perfección, que naturalmente pertenecían a un clasicismo del pasado. Durante el Renacimiento la imitación, que renovó el estudio técnico de los autores clásicos, representó en sí misma una vuelta al pasado grecorromano y una imitación genérica de la Antigüedad como medio de superar la oscuridad medieval. En una época —la renacentista— en que aún no se había desarrollado una conciencia histórica, es posible creer en una perfección fija e inmutable proveniente del pasado. Para los humanistas del Renacimiento y el clasicismo francés las obras de la Antigüedad equivalían, en su capacidad normativa y ejemplar, a las leyes de la Naturaleza. También estas creencias entrarían en crisis en el siglo XVIII. En la querella de los Antiguos y Modernos, que tuvo lugar en Francia a fines del XVII, se enfrentaron los argumentos de los que proclamaban la autoridad de los Antiguos y los que se atrevían a aseverar que los Modernos habían hecho descubrimientos y acumulado conocimientos que los Antiguos ignoraban. Fue el comienzo de la idea de progreso y de la conciencia histórica que se propagó en el XVIII. En lugar de venerar la Antigüedad, aureolada por el prestigio de lo eterno y permanente (como la Naturaleza), la nueva mentalidad ilustrada creyó en el progreso de la civilización y en la superioridad del futuro sobre el pasado. Entonces la imitación de los Antiguos desapareció súbitamente como doctrina técnica.


      Éstas son las tres clases de imitación y los tres contextos en que aparecen en la que calificamos de época premoderna (hasta el XVIII). Ahora se trata de exponer la historia de la imitación o, más precisamente, la historia de la teoría de la imitación en sus diversas clases y etapas. Al no disponer de una obra anterior que se haya propuesto la misma tarea, la historia que aquí se propone debe abrir su propio camino, lo que explica su carácter esquemático y, de alguna forma, provisional. A estos efectos, es importante destacar sus presupuestos básicos. Se distinguen aquí tres clases de imitación, pero a las tres subyace un esquema único: la relación modelo-copia. Este esquema ha regido la cultura premoderna desde los griegos hasta el siglo XVIII, momento en el que es sustituida por otra época cultural, la Modernidad, fundada en otras categorías como sujeto, conciencia, historia, progreso. Por lo tanto, sería erróneo prolongar la historia premoderna de la teoría de la imitación más allá del siglo XVIII, sin perjuicio de que en el siglo XX surja, sobre bases distintas, una cuarta clase de imitación, la imitación moral de prototipos, a la que se dedica en la sección 3 una consideración aparte y sustantiva.


      Falta una historia de estas características, pero no faltan estudios parciales. En lo que toca a la imitación de los Antiguos, hay una dispersa literatura secundaria sobre la imitación a propósito de la retórica antigua, los humanistas renacentistas y el clasicismo francés. Se podría llenar una biblioteca regular con toda la bibliografía relativa a la teoría platónica de las Ideas y su historia antigua, medieval y moderna hasta los platónicos ingleses del XVII, si bien, fuera del mismo Platón, el tema de la imitación apenas ha merecido la atención de los especialistas. De mayor actualidad es la imitación de la Naturaleza y no sólo por los trabajos pertenecientes a la historia del arte;[35] en la segunda mitad del siglo XX la imitación de la Naturaleza ha alcanzado cierta notoriedad en el ámbito de la crítica literaria desde la publicación de la célebre monografía de Auerbach. Sin embargo, ni éste ni los otros que le siguieron, con todo el mérito y acierto que derrochan, satisfacen los requisitos del tipo de investigación histórica aquí propuesta.


      En 1942 se publicó el libro de Erich Auerbach Mimesis. Dargestelle Wirklichkeit in der Abendländischen Literatur.[36] Consiste en una presentación de textos sucesivos desde Homero hasta Virginia Woolf seguidos de comentario. Sólo en el último capítulo, el «Epílogo», Auerbach explicita el propósito del libro: describir la historia del realismo serio-sublime-trágico. Esta combinación del realismo con lo serio era impensable en la teoría clásica de los niveles, según la cual lo sublime necesariamente era ideal y lo real solo podía presentarse en un estilo cómico o satírico. Estas correspondencias entre niveles de realidad y niveles de estilo fueron quebrantadas en dos momentos a lo largo de la historia por la acción de una literatura resultado de una mezcla de estilos: frente al clasicismo grecorromano, la influencia del realismo de los textos cristianos, que contienen un mensaje de salvación; y segundo, frente al clasicismo francés, el romanticismo y realismo dramático-existencial de la novelística francesa del XIX (si bien Auerbach distingue también entre uno y otro de esos dos momentos de realismo serio, definiendo el primero, la edad cristiana desde la Biblia hasta Dante, como realismo figural o figurativo). Según se advierte, el libro de Auerbach se refiere exclusivamente a la imitación de la Naturaleza y, dentro de ésta, sólo en la literatura. Lo más destacable es que no se interesa por la teoría de la imitación, por cómo los autores han pensado la relación modelo-copia y la relación sujeto-Naturaleza, sino por la realidad misma del fenómeno imitativo, identificada con el término «representación». Es decir, tomando como presupuesto que en toda la literatura se muestra una representación de la realidad, que puede calificarse de mímesis, se trata de presentar una secuencia de representaciones literarias, indagando en particular la lenta aparición del estilo real-serio. Bien se echa de ver que este intento no guarda ninguna relación con una historia de la teoría de la imitación.


      En 1982 se publicó el libro editado por John Lyons y Stephen G. Nichols, Jr., Mimesis: From Mirror to Method, Augustine to Descartes,[37] resultado de un simposio celebrado en 1981 por especialistas en literatura románica. Contiene trece artículos de otros tantos profesores con contribuciones sobre San Agustín, Petrarca, Boccaccio hasta Erasmo y Cervantes. En las páginas iniciales los editores mencionan el libro de Auerbach (p. VII) y afirman que su propósito es también reexaminar los problemas de la representación en la literatura medieval y en los comienzos de la moderna. Empero, señalan que en años recientes nuevas aproximaciones a la cuestión de la realidad representada en el lenguaje han ampliado el significado del término «mímesis.» La mímesis, dicen, tiene dos aspectos: uno objetivo, lo representado (representation), y otro subjetivo, la representación en el sujeto (representing). El libro de Auerbach sólo se preocupa de la representación en sentido objetivo y, en cambio, ahora la más moderna crítica se centra en los problemas de la activa participación del sujeto lector en la intelección y definición de la obra literaria. En consecuencia, los artículos se desentienden de la teoría de la imitación y se ocupan de las representaciones miméticas en la literatura con una aproximación problemática a los mismos.


      Esta línea de investigación más crítica y consciente es la que sigue el más importante de los estudios sobre la imitación que se citarán, el publicado en 1992 por G. Gebauer y Ch. Wulf con el título Mimesis: Kultur, Kunst, Gesellschaft.[38] La obra comienza con una consideración especial al libro de Auerbach y con la originalidad de su propio trabajo en relación con éste. Se apoyan expresamente en los estudios del filósofo analítico Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols (1968) y sobre todo Ways of Worldmaking (1978). En el primero Goodman, apoyándose en las tesis de Gombrich sobre psicología del arte expuestas en su célebre ensayo Arte e ilusión, lleva a cabo un análisis crítico de la mímesis destacando la ingenuidad de pretender una representación pura y objetiva de la realidad. De igual manera que la percepción de los objetos varía con la historia, así también depende del sujeto perceptor y de su nivel cultural, hábitos e intereses.[39] El segundo título de Goodman examina la creación de mundos mediante el lenguaje, compartiendo el punto de vista de otros filósofos según el cual el mundo es una creación simbólica y no es posible aislar un mundo más allá del lenguaje: conocer es siempre inventar, clasificar, organizar; esos mundos simbólicos cambian de una persona a otra, de una época a otra, al mismo tiempo que cada mundo emana del anterior, por lo que cada creación de un mundo es en realidad una re-creación de los precedentes. En su libro G. Gebauer y Ch. Wulf adoptan una perspectiva que tiene en cuenta todos estos aspectos problemáticos de la representación y que Auerbach pasa por alto. La representación de la realidad no se reduce a una copia de la Naturaleza, porque no es posible una percepción objetiva de las cosas toda vez que la percepción se estructura conforme a unas pautas que vienen dadas por la propia conciencia simbólica-lingüística del sujeto. Esta perspectiva analítica o hermenéutica se combina con otra que es ya ajena a Goodman: dado que el lenguaje es una construcción social y la sociedad está dominada por el poder, es necesario tener en cuenta la influencia, en las representaciones individuales, de la presión del poder social y sus instituciones. El poder crea sus propias representaciones del mundo tratando de imponerlas en la conciencia de los ciudadanos, y de ahí que las representaciones de los individuos, en contra de lo que supone Auerbach, además de carecer de objetividad, carecen también de pureza y están expuestas a la influencia de las instituciones de poder.


      El libro de Gebauer y Wulf es un estudio importante y rico, que trata de abarcar el tema de la representación desde los griegos hasta Derrida y maneja una variada y oportuna bibliografía. Además, amplía la perspectiva que adoptó Auerbach con las aportaciones de la nueva crítica literaria, más próxima a la filosofía del lenguaje y a la crítica de las ideologías. Con todo, el libro sigue siendo, como el de Auerbach, un análisis, históricamente ordenado, de las representaciones de la realidad. Se mantiene en el ámbito de la crítica literaria y, en consecuencia, se centra exclusivamente en una de esas tres clases, la imitación de la Naturaleza, y dentro de ella sólo la expresada en textos literarios o ensayísticos. No se pretende una exposición sistemática de la teoría de la imitación de la Naturaleza y, salvo la obligada atención a Platón y Aristóteles, el interés primordial recae en las representaciones mismas contenidas en los libros estudiados y el modo como esas representaciones caracterizan cada una de las épocas culturales. En suma, se trata de una historia de la cultura occidental a través de las representaciones que produce cada una de sus épocas y no una historia de la teoría de la imitación. Por último, como no distingue las cuatro clases de imitación, no acierta a ver el sustrato subyacente a ellas y a la cultura premoderna en su conjunto (la relación modelo-copia), ni cómo ese sustrato decae en el siglo XVIII y es sustituido por otro paradigma cultural integrado por categorías intelectuales radicalmente diversas e incompatibles con la tradicional teoría de la imitación, lo que explica la desaparición total de ésta en poco tiempo después de haber reinado por siglos sin discusión.
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