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PRÓLOGO A LA COLECCIÓN “CLÁSICOS”

¿Cuándo puede decirse que un texto se ha ganado
la denominación de clásico y se ha hecho meritorio de un lugar
consagratorio en ese panteón? O, mejor dicho, ¿quién asigna a un
texto particular, llámese cuento, poema, ensayo o novela, el rango
de creación universal, trascendente en el tiempo? Pueden hacerse
muchas especulaciones y se puede discutir si en el momento de optar
por un libro el lector decide libremente o guiado por fuertes
condicionamientos tales como las imposiciones de la academia, la
influencia de la publicidad y otras cuestiones al margen de lo
literario. Pero estas disquisiciones no terminarían de dar una
solución a nuestra pregunta inicial.

Porque al final de cuentas, un texto nunca va a
poder sostener su categoría de clásico si la gente no lo lee; en
definitiva, el veredicto de los lectores es el árbitro absoluto de
esta cuestión.

Cuando un texto alcanza la denominación de
clásico, se entiende que ha traspasado ciertas fronteras, que ha
trascendido ciertos parámetros y el reconocimiento de su primacía
sobre los demás de su especie es indiscutido.

Sin embargo, tal caracterización parece
situarnos ante solemnes monumentos, piezas consagradas que no
pueden más que venerarse, sin que quepa la posibilidad de una
interrogación que cuestione, aunque de manera mínima, esta
perfección monumental.

Sabemos que no es así: obras que eran leídas y
celebradas en otros tiempos hoy apenas son conocidas y solo han
llegado hasta nosotros borrosas noticias de su existencia. De
idéntico modo, algunas permanecieron invisibles para los lectores
de su tiempo y años después fueron descubiertas por un nuevo
público, quizá mejor preparado para recibirlas.

Sin embargo, también conocemos textos a los
que el tiempo parece no afectarlos. Textos cuyo origen se va
haciendo cada vez más lejano y aun así, son siempre jóvenes,
siempre nuevos; libros eternos pero siempre distintos que
consienten nuevas interpretaciones, que permiten descubrir nuevos
sentidos ante cada renovada lectura.

Así pasa con los títulos que hoy ofrece esta
colección: novelas, cuentos, relatos breves, poemas, artículos que
aunque ya fueron leídos, interpretados y explicados por
generaciones de lectores, todavía esconden novedades entre sus
páginas que aguardan la llegada de ojos y mentes frescas para
encontrarlas.

Eudeba invita a los nuevos lectores a
apropiarse de estas obras, a recorrerlas y a disfrutarlas; y a los
lectores de siempre a releerlas, porque los clásicos tienen la
extraordinaria facultad de permitirnos descubrir en cada lectura
nuevas respuestas.








BIOGRAFÍA

Pocas figuras como la de José Martí
representan de forma más dolorosamente cabal la imagen del
intelectual latinoamericano comprometido, en la escritura y en las
acciones, con sus ideas. Baste decir que a los diecisiete años
–poco antes ya había visto publicado su poema patriótico Abdala–
entraba, condenado a seis años de trabajos forzados por su apoyo a
los movimientos independentistas que luchaban contra el dominio
español, a la prisión de La Habana y que, veinticinco años más
tarde, encontraría la muerte en combate a poco de desembarcar en el
Oriente cubano, un día después de escribir la carta a Manuel
Mercado, considerada su testamento político.

De padres españoles, José Julián Martí Pérez
nació en La Habana el 28 de enero de 1853. Indultado por problemas
de salud, es deportado a España en donde, además de graduarse en
Filosofía y Letras, publica en 1871 El presidio político en Cuba,
una crítica feroz al sistema carcelario colonial, a la vez que se
nutre de los clásicos españoles (Cervantes, Góngora, Quevedo).
Luego de un período de viajes por distintas ciudades de Europa,
arriba a México y se casa con la cubana Carmen Sayes Bazán y, poco
después, aprovechando la amnistía otorgada tras el pacto del Zanjón
que dio fin a esa etapa de la guerra con España, llega a La Habana
el 27 de julio de 1878. El 22 de noviembre de ese año nace su hijo,
José Francisco, a quien le dedicará su

Ismaelillo. El 17 de septiembre de 1879 es
detenido bajo los cargos de conspiración y vuelve a ser deportado a
España.

A comienzos de 1880, llega a Nueva York y se
dedica exclu-yentemente a la actividad política –es nombrado vocal
del Comité Revolucionario Cubano– y literaria –colabora en los
periódicos The Hour y The Sun–, al tiempo que Argentina, Uruguay y
Paraguay le confían la representación consular en esa ciudad. Tras
un breve paso por Venezuela, regresa a Nueva York donde publica, en
1882, Ismaelillo , considerada la primera obra de cuño netamente
modernista, y compone algunos de sus Versos libres. En 1889 edita
cuatro números de revista mensual La Edad de Oro dirigida a los
niños de Latinoamérica. Son años de gran intensidad: en 1891
aparece Versos sencillos y, ya convertido en el máximo referente de
la lucha por la independencia de la isla, funda en esa ciudad el
Partido Revolucionario Cubano (1892) y la revista Patria, a la vez
que realiza giras por diversas ciudades de EE.UU., organizando a
los cubanos en el exilio y recaudando fondos para una futura
insurrección. En 1895, luego de un acuerdo con el generalísimo
Máximo Gómez, el plan independentista comienza a tomar forma y el
25 de marzo redacta y firma con Gómez el “Manifiesto de
Montecristi”, que sienta las bases programáticas de la
revolución.

El 11 de abril de 1895 desembarca con un
pequeño contingente en Playitas, provincia de Oriente. El 15 de
abril recibe los grados de Mayor general del Ejército Libertador.
El 19 de mayo, a los cuarenta y dos años, muere a manos de las
tropas españolas en una escaramuza en Dos Ríos.








PRÓLOGO A LA OBRA

Se ha dicho, con justicia, que José Martí fue
“el héroe que dio a la libertad la categoría de belleza”.
Encontramos, a lo largo de su obra, algunos de los rasgos que
caracterizarían al Modernismo, con el que comparte el ideal de una
renovación en los recursos expresivos del lenguaje, el eclecticismo
rítmico y la búsqueda de una nueva sensibilidad. Se diferencia, sin
embargo, de la mayoría de los integrantes de este movimiento en su
visión del hombre como elemento transformador de un proceso
histórico. En Martí conviven una tensión moral y una motivación
social: no escribe sobre países remotos o ficticios sino sobre su
propia patria sojuzgada, no le canta al cisne ni al centauro sino
al sufrimiento y al amor del ser humano concreto. Su escritura no
acepta la rigidez de una escuela y por eso se nos presenta tan
actual: encontramos en ella las semillas de la futura literatura
hispanoamericana.

La primera de las obras que ofrecemos en esta
antología es el Ismaelillo (1882), quince poemas que abren el surco
para el surgimiento de la nueva estética modernista. Con metros
breves y musicales, Martí cincela un mensaje profundo y despojado
en donde el recuerdo del hijo lejano se convierte en bálsamo frente
al adversidad y estímulo para retomar la lucha.

Su preocupación por la armonía de lo natural
queda plasmada en los Versos sencillos (1891), nacidos en un
contexto

político muy especial: la primera Conferencia
Panamericana de Washington cuya finalidad era acercar a los países
latinoamericanos a la órbita de los EE.UU. Purificadoramente
autobigráficos, nos embarcan en un lírico viaje interior a través
de versos tan bellos como enigmáticos.

Escritos entre 1878 y 1882 pero publicados
luego de su muerte, en los Versos libres –de los que en este
volumen brindamos una selección– descubrimos al Martí más íntimo,
más desgarrado que nos recuerda al joven que escribió El presidio
político en Cuba. Con un tono que adquirió madurez, pero con
idéntica angustia, va deshojando sus por él bautizados
“endecasílabos hirsutos” (versos blancos con las misma métrica pero
sin rima) que tanto se asemejan a los salmos bíblicos.

En el ensayo literario-político Nuestra
América (1891) encontramos al pensador que se encarga de
sistematizar una de sus preocupaciones centrales: la conformación
de una ideología latinoamericana. Denuncia a quienes imitan
servilmente modelos extranjeros y lanza un llamado de alerta sobre
la necesidad de implantar un sistema, útil y eficaz, que surja de
la propia tierra americana. Rebosante de universalismo, constituye
un lúcido llamado a la autoconciencia de los pueblos y a la
aceptación de las culturas nacionales.

Tal vez sea el Diario de Campaña la obra en
donde se puede valorar más integralmente la personalidad de José
Martí. Comenzó a escribirlo antes de desembarcar –para luchar por
la independencia de su patria– en Playitas, provincia de Oriente,
el 9 de abril de 1895; sus últimas líneas fueron redactadas dos
días antes morir en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895. Con estas
páginas urgentes, plenas de poesía y humanidad, cierra
ejemplarmente su vida, y lo hace a su modo: luchando y
escribiendo.
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ISMAELILLO

Hijo:

Espantado de todo, me refugio en ti.

Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida
futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.

Si alguien te dice que estas páginas se
parecen a otras páginas, diles que te amo demasiado para profanarte
así. Tal como aquí te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos
arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en
esa forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi
corazón.

¡Lleguen al tuyo!
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PRINCIPE
ENANO


Para un príncipe enano

se hace esta fiesta.

Tiene guedejas rubias,

blancas guedejas;

por sobre el hombro blanco

luengas le cuelgan.

sus dos ojos parecen

estrellas negras:

¡Vuelan, brillan, palpitan,

relampaguean!

Él para mí es corona,

almohada, espuela.

Mi mano, que así embrida

potros y hienas,

va, mansa y obediente,

donde él la lleva.

Si el ceño frunce, temo;

si se me queja,

cual de mujer, mi rostro

nieve se trueca;

su sangre, pues, anima

mis flacas venas:

¡Con su gozo mi sangre

se hincha, o se seca!

Para un príncipe enano

se hace esta fiesta.


¡Venga mi caballero

por esta senda!

¡Éntrese mi tirano

por esta cueva!

Tal es, cuando a mis ojos

su imagen llega,

cual si en lóbrego antro

pálida estrella,

con fulgores de ópalo,

todo vistiera.

A su paso la sombra

matices muestra,

como al sol que las hiere

las nubes negras.

¡Heme ya, puesto en armas,

en la pelea!

Quiere el príncipe enano

que a luchar vuelva:

¡Él para mí es corona

almohada, espuela!

Y como el sol, quebrando

las nubes negras,

en banda de colores

la sombra trueca,

él, al tocarla, borda

en la onda espesa

mi banda de batalla

roja y violeta.

¿Conque mi dueño quiere

que a vivir vuelva?

¡Venga mi caballero

por esta senda!

¡Éntrese mi tirano

por esta cueva!

¡Déjenme que la vida

a él, a él ofrezca!

Para un príncipe enano

se hace esta fiesta.






2
SUEÑO
DESPIERTO


Yo sueño con los ojos

abiertos, y de día

y noche siempre sueño.

Y sobre las espumas

del ancho mar revuelto,

y por entre las crespas

arenas del desierto,

y del león pujante,

monarca de mi pecho,

montado alegremente

sobre el sumiso cuello.

¡Un niño que me llama

flotando siempre veo!





2
BRAZOS
FRAGANTES


Sé de brazos robustos,

blandos, fragantes;

Y sé que cuando envuelven

el cuello frágil,

mi cuerpo, como rosa

besada, se abre,

y en su propio perfume

lánguido exhálase.

Ricas en sangre nueva

las sienes laten;

mueven las rojas plumas

internas aves;

sobre la piel, curtida

de humanos aires

mariposas inquietas

sus alas baten;

¡savia de rosa enciende

las muertas carnes!

¡Y yo doy los redondos

brazos fragantes,

por dos brazos menudos

que halarme saben,

y a mi pálido cuello

recios colgarse.

Y de místicos lirios

collar labrarme!

¡Lejos de mí por siempre.

brazos fragantes!






2
MI
CABALLERO


Por las mañanas

mi pequeñuelo

me despertaba

con un gran beso.

Puesto a horcajadas

sobre mi pecho,

bridas forjaba

con mis cabellos.

Ebrio él de gozo,

de gozo yo ebrio,

me espoleaba

mi caballero:

¡Qué suave espuela

sus dos pies frescos!

¡Cómo reía

mi jinetuelo!

Y yo besaba

sus pies pequeños.

¡Dos pies que caben

en sólo un beso!





2
MUSA
TRAVIESA


¿Mi musa? Es un diablillo

con alas de ángel.

¡Ah, musilla traviesa,

qué vuelo trae!

Yo suelo, caballero

en sueños graves,

cabalgar horas luengas

sobre los aires.

Me entro en nubes rosadas.

bajo a hondos mares,

y en los senos eternos

hago viajes.

Allí asisto a la inmensa

boda inefable,

y en los talleres huelgo

de la luz madre:

y con ella es la oscura

vida, radiante

¡y a mis ojos los antros

son nidos de ángeles!

al viajero del cielo

¿qué el mundo frágil?

Pues ¿no saben los hombres

refrescando sedientas

cálidas cauces,

echáralos risueños

por falda y valle,

así, al alba del alma

regocijándose,

mi espíritu encendido

me echa a raudales

por las mejillas secas

lágrimas suaves.

Me siento, cual si en magno

templo oficiase;

cual si mi alma por mirra

vertiese al aire;

cual si en mi hombro surgieran

fuerzas de Atlante;

cual si el sol en mi seno

la luz fraguase:

¡Y estallo, hiervo, vibro;

alas me nacen!


Suavemente la puerta

del cuarto se abre,

y éntranse a él gozosos

luz, risas, aire.

Al par da el sol en mi alma

y en los cristales:

¡Por la puerta se ha entrado

mi diablo ángel!

¿Qué fue de aquellos sueños,

de mi viaje,

del papel amarillo,

qué encargo traen?

¡Rasgarse el bravo pecho,

vaciar su sangre.

Y andar, andar heridos

muy largo el valle.

Roto el cuerpo en harapos.

los pies en carne,

hasta dar sonriendo

–¡No en tierra!– exánimes!

Y entonces sus talleres

la luz les abre,

y ven lo que yo veo:

¿qué el mundo frágil?

seres hay de montaña,

seres de valle,

y seres de pantano

y lodazales.

De mis sueños desciendo.

Volando vanse.

Y en papel amarillo

cuento el viaje.

Contándolo, me inunda

un gozo grave:

y cual si el monte alegre,

queriendo holgarse

al alba enamorando

con voces ágiles

sus hilillos sonoros

desanudase,

y salpicando riscos,

labrando esmaltes

del sol a los requiebros

brilla el plumaje,

que baña en áureas tintas

su audaz semblante.

De ambos lados el rubio

cabello al aire,

a mí súbito viénese

a que lo abrace.

De beso en beso escala

mi mesa frágil;

¡Oh, Jacob, mariposa,

Ismaelillo, árabe!

¿Qué ha de haber que me guste

como mirarle

de entre polvo de libros

surgir radiante,

y, en vez de acero, verle

de pluma armarse,

y buscar en mis brazos

tregua al combate?

Venga, venga, Ismaelillo;

la mesa asalte,

y por los anchos pliegues

del paño árabe

en rota vergonzosa

mis libros lance,

y siéntese magnífico

sobre el desastre

y muéstreme riendo,

roto el encaje

–¡Qué encaje no se rompe

en el combate!–

del llanto suave?

Cual si de mariposas,

tras gran combate,

volaran alas de oro

por tierra y aire,

así vuelan las hojas

do cuento el trance.

Hala acá el travesuelo

mi paño árabe;

allá monta en el lomo

de un incunable;

un carcax con mis plumas

fabrica y átase;

un sílex persiguiendo

vuelca un estante,

Y ¡allá ruedan por tierra

versillos frágiles,

brumosos pensadores,

lópeos galanes!

De águilas diminutas

puéblase el aire:

¡Son las ideas, que ascienden,

rotas sus cárceles!


Del muro arranca, y cíñese

indio plumaje:

aquella que me dieron

de oro brillante

pluma, a marcar nacida

frentes infames

de su caja de seda

saca, y la blande:

carnes, o nácares?

La risa, como en taza

de ónice árabe,

en su incólume seno

bulle triunfante:

¡Hete aquí, hueso pálido,

vivo y durable!

¡Hijo soy de mi hijo!

¡Él me rehace!

¡Pudiera yo, hijo mío,

quebrando el arte

universal, muriendo,

mis años dándote,

envejecerte súbito,

la vida ahorrarte!

Mas no: ¡que no verías

en horas graves

entrar el sol al alma

y a los cristales!

Hierva en tu seno puro

risa sonante:

rueden pliegues abajo

libros exangües:

sube, Jacob alegre,

la escala suave:

ven, y de beso en beso

mi mesa asaltes:

¡Pues ésa es mi musilla,

mi diablo ángel!

¡Ah, musilla traviesa,

qué vuelo trae!

¡Su cuello, en que la risa

gruesa onda hace!

Venga, y por cauce nuevo

mi vida lance,

y a mis manos la vieja

péñola arranque,

¡Y del vaso manchado

la tinta vacie!

¡Vaso puro de nácar:

dame a que harte

esta sed de pureza:

Los labios cánsame!

¿Son éstas que lo envuelven
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