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7

PRÓLO GO

“¿QUIÉN SOY YO? ”
Alber to  Enr íquez  Perea

alfonso reyes dejó decenas de páginas autobiográ-
fi cas regadas en los veintiséis volúmenes que hasta 
hoy forman sus Obras completas. Las fue escribien-
do a lo largo de su vida. Cuando la oportunidad se le 
presentaba. Para cumplir con algún deseo de sus seres 
queridos, para decir lo que creía conveniente que sus 
contemporáneos y sus futuros lectores supieran, para 
rectifi car algún suceso que le incumbía, para expresar 
su dolor por los amigos que se le adelantaban, por la 
gran ausencia en su vida: su padre. Mas hay páginas 
para divertirse y reírse de tantas cosas que le pasa-
ron en su existencia. Porque no cabe la menor duda 
de que don Alfonso supo y quiso vivir la vida, plena, 
totalmente.
 Las páginas autobiográfi cas que Reyes dejó en sus 
libros nos permiten comprender un poco más los 
momentos decisivos que marcaron su vida y su obra. 
Momentos que el mismo Reyes no desaprovechó para 
tomar la pluma y escribir al instante, a veces en alta 
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tensión, páginas memorables; o bien, dejó pasar el 
tiempo, porque así se lo aconsejaba la prudencia, para 
después, en varias cuartillas, decir todo lo que le dicta-
ba su conciencia. También hizo pequeños apuntes que 
dio a conocer a la opinión pública porque las circuns-
tancias apremiaban y porque no quería dejar pasar la 
oportunidad ni el momento. Estos apuntes, al correr 
el tiempo y el sosiego, resultaron ser sus grandes ensa-
yos. También dejó páginas que son características de 
su buen humor, de su picardía y de su erotismo.
 El regiomontano más ilustre que nació a fi nales del 
siglo xix, que dejó una obra vasta, en prosa y verso, 
con obras maestras que abarcan varias ciencias y gé-
neros, escribió este ramillete de páginas autobiográ-
fi cas donde lo encontramos de cuerpo entero. En esa 
obra tan suya, tan mexicana y tan universal.

I

en 1890, cuando Alfonso Reyes estaba a punto de 
cumplir un año, sus padres, Bernardo Reyes y Aurelia 
Ochoa, se trasladaron a la casa Degollado (hoy Hidal-
go), en Monterrey, Nuevo León. Casa que el propio 
don Alfonso defi nió como la verdadera casa de su 
niñez, su única casa, y que su padre la hizo “cons-
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truir a su manera”. ¿Cómo era esa casa? En un apun-
te autobiográfi co que escribió en diciembre de 1913, 
en plena época de emancipación, en tierra extraña 
y ajena, en París, en prosa poética, describió la casa 
Degollado cariñosamente; pero, ante la ausencia de la 
patria y del terruño, también con nostalgia y con pro-
fundo dolor:

De sus corredores llenos de luna, de sus arcos y sus 
columnas, de sus plátanos y naranjos, de sus pájaros 
y sus aguas corrientes, me acuerdo en éxtasis. De esa 
visión brota mi vida. Es raigambre de mi conciencia, 
primer sabor de mis sentidos, alegría primera y, aho-
ra en la ausencia, dolor perenne. Era mi casa natural, 
absoluta. Mis ojos se abrieron a ella antes de saber que 
las moradas de los hombres son provisionales, que se 
trafi ca con ellas, se venden, se compran, se alquilan; 
que son separables de nuestro cuerpo, extrañas a 
nuestro ser, lejanas. Las casas que después he habi-
tado me eran ajenas. Arrojado de mi primer centro, 
me sentí extraño en todas partes. Lloro la ausencia 
de mi casa infantil con un sentimiento de peregrina-
ción, con un cansancio de jornada sin término. Me 
veo, sobre el mapa del suelo, ligado a mi casa, a través 
de la sinuosa vida. Su puerta parece ser la Puerta que 
anhelo.1
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 A esta casa, su padre, el general Reyes, la ocupaba 
toda. Figura central y única. Sobre todo, porque

Paréceme que de aquella casa, preñada de destinos, 
deriva la vida de todos como en incurable corrupción: 
como derivan los ríos, hacia abajo; como caen los fru-
tos, hacia abajo. ¡Oh, vida en potencia, tú eras vida! 
La vida en acción ya sólo es camino de la muerte.
 Todavía gritan en mi corazón los pavos reales de 
la huerta; despliegan ante mi memoria su vistoso aba-
nico, lucen la corona de estrellas. Arde el sol en sus 
pechos, sobre felpas de esmeralda y de añil.
 Las sombras de la espaciosa sala todavía me infun-
den curiosidad y temor a un tiempo mismo. Hay idea, 
para los niños, de que en toda sombra alguien se 
esconde.
 Bajo el dosel del lecho paterno, brilla como con luz 
propia un Cristo de marfi l.
 El muro de la sala de armas, relumbrante de ace-
ros… Los puños de las espadas quieren decirme más 
que las hojas. Gesto reprimido del bravo, imagen ne-
gativa de la mano del paladín. Allí queda como cuaja-
do el tacto del guerrero, que las hojas apenas prolon-
gan en un gallardo comentario.2

 En la casa Degollado, “preñada de destinos”, brotó 
la vida de Alfonso Reyes. En esta casa adquirió con
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ciencia, tuvo la “alegría primera” y el “primer sabor” 
de sus sentidos. Pero quien ocupaba todo el espacio y 
el ambiente de su casa era su padre, el general Reyes, 
gobernador en esta época del estado de Nuevo León. 
En esta morada supo cómo el guerrero también fu-
maba la pipa de la paz. Aunque no todos aceptaban el 
trato que les ofrecía el gobernador. Y a temprana edad 
no sólo le contaron sobre las emboscadas, los asaltos, 
las refriegas y el venadeo que a veces sufría el gober-
nador Reyes, sino que los vivió en carne propia. Todo 
ello originó que una “sensación de peligro” le fuera 
quedando como marca de fuego en su conciencia.
 Por eso, años más tarde, en el cénit de la fama, 
escribió:

A veces, y ya a deshora, todavía quiere inquietarme. 
Es la parte que me tocó en esa veneración del miste-
rio profesada, al parecer, por todos los hombres de mi 
país. Por mucho tiempo ha habido una hora oscura 
en mi corazón, una hora oscura en mi soledad: cuan-
do se levantaban, del seno de todos mis dolores, las 
imágenes de mis angustias y alarmas. Yo sentía que, 
bajo las apariencias del bienestar, se estaba fraguando 
una tremenda emboscada.3

 No todo fue sensación de peligro en esta edad de 
Alfonso Reyes. En una paginita autobiográfi ca con 
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fecha de agosto de 1954, que intituló “Un recuerdo”, 
cuenta que cuando estaba con su madre, doña Au-
relia, y que se asomaban “al balcón entresolado” de 
su casa en Monterrey, vieron un mendigo que estaba 
“junto al zaguán”. Tocaba “incansablemente el organi-
llo de boca”. Su madre le dijo “a una sirvienta: —¡Que 
le den algo a ese pobre hombre para que se vaya!” Al-
fonso, al instante, le suplicó: “—¡No, mamá! ¡Que no 
se vaya! ¿No ves que ese hombre soy yo?” Su madre lo 
vio en silencio; y él no supo “lo que pasó por su alma”.4 
No supo lo que pasó en su alma, efectivamente, pero 
le dijo mucho la mirada y sobre todo el silencio de su 
madre.
 Sin embargo, fue la fi gura del padre la que le im-
primió a Alfonso Reyes gustos sobre la historia, la 
política, los clásicos griegos, la poesía.5 ¿No fue acaso 
el general quien obsequió a su hijo Alfonso Reyes el 
poema “Gloriosas” cuando cumplió quince años? ¿Y 
no fue el adolescente Alfonso quien le correspondió al 
general dedicándole varios poemas en el aniversario 
de su nacimiento?6

 La infl uencia del padre estuvo impresa hasta en los 
mínimos detalles. Como aquellos días en que “al mis-
mo tiempo” cayeron enfermos de fi ebre y el “médico 
declaró que los síntomas eran claros”. Al día siguiente, 
el gobernador tenía que encabezar un banquete po-
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lítico. “Se levantó de mañana, se bañó, se arregló, y a 
mediodía contestaba los discursos de sus amigos en 
una mesa de 300 cubiertos, y no volvió a sentirse mal, 
ante el asombro del médico que, como dice la gente, 
se hacía cruces”. El joven Reyes se quedó más “tiempo 
en cama”; pero el ejemplo de su padre se apoderó de 
él. Le pareció “muy elegante eso de haber contraído 
la epidemia, pero más elegante” fue “vencerla por un 
acto de voluntad”, como lo hizo el entonces mandata-
rio neoleonés.7

 El adolescente Alfonso Reyes de Monterrey pa-
só  a la ciudad de México, a continuar sus estudios 
en la Escuela Nacional Preparatoria, primero; des-
pués, en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. En 
esta ciudad de México disfrutó la amistad y la ca-
maradería de Antonio Caso, los hermanos Max y 
Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, José Vasconce-
los, entre otros. Amigos con los que compartió estu-
dios y anhelos, y, asimismo, con los que descubrió lo 
que México realmente era en la primera década del 
siglo xx.
 En “El testimonio de Juan Peña” (1923), Alfonso 
Reyes nos dejó varias páginas autobiográfi cas de sus 
años de estudiante de derecho, así como lo que pen-
saban los jóvenes de su tiempo, de la educación que 
recibían, de la pax porfi rista:
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Los muchachos de mi generación éramos —diga-
mos— desdeñosos. No creíamos en la mayoría de 
las cosas en que creían nuestros mayores. Cierto que 
no teníamos ninguna simpatía por Bulnes y su libro 
El verdadero Juárez. Cierto que no penetrábamos 
bien los esbozos de revaloración que algún crítico de 
nuestra historia ensayaba en su cátedra, hasta don-
de se lo consentía aquella atmósfera de Pax Augus-
ta. Pero comenzábamos a sospechar que se nos ha-
bía educado en una impostura. A veces, abríamos la 
historia de Justo Sierra, y nos asombrábamos de leer, 
entre líneas, atisbos y sugestiones audaces —audací-
simos para aquellos tiempos, y más en la pluma de 
un ministro.8

 La realidad de México, en toda su crudeza, Reyes 
y sus compañeros la conocieron a unos cuantos kiló-
metros de la ciudad de México. En esa prosa poética 
tan característica del autor de Visión de Anáhuac, nos 
describió ese día que salió de la gran metrópoli a la 
zona del Ajusco:

Aquella mañana me sonreía con la placidez que sólo 
tiene el cielo de México. Allí el sol madruga a hacer su 
ofi cio, y dura en él lo más que puede.
 Cielo diligente, cielo laborioso el de México; cielo 
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municipal, urbanizado y perfecto, que cumple pun-
tualmente con sus auroras, no escatima nunca sus 
crepúsculos, pasa revista todas las noches a todas 
sus estrellas y jamás olvida que las lluvias se han he-
cho para refrescar las tardes del verano, y no para en-
charcar las de invierno. No sé en qué estación del año 
nos encontrábamos, ni hace falta saberlo; porque en 
aquel otoño medio los árboles fl orecen con una con-
tinuidad gustosa, y los mismos pájaros cantan las 
mismas canciones a lo largo de trescientos sesenta y 
cinco días.9

 ¿A qué iban Alfonso Reyes y sus amigos al Ajusco? 
¿Por qué en la estación del tren los esperaban unos 
indios? ¿Qué iban a hacer esos estudiantes de derecho 
en la comisaría de ese pueblo? El campo los estaba 
esperando “lleno de dolores y anhelos. Los indios 
descalzos” los “miraban confi adamente, sin hacer caso” 
de sus “pocos años, seguros de convertirnos en hom-
bres al solo contacto de su pureza”.10 Poco a poco se 
fueron acercando los indios hacia donde estaban los 
licenciados y comenzaron, juntos, a recorrer una ca-
lle. Los jóvenes empezaron a tomar notas de sus de-
mandas y denuncias. Triste historia nuestra de in-
justicias ancestrales. Reiterado ruego de justicia, casi 
siempre negada. La misma petición, el mismo lamen-
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to, la misma súplica. Ante estos jóvenes los indios se 
“arrancaban precipitadamente los sombreros de pal-
ma, y casi se arrojaban” a sus pies, gritando: “—Nos 
pegan, jefecito; nos roban; nos quieren matar de ham-
bre, jefecito. No tenemos ni dónde enterrar a nuestros 
muertos”.11

 Llegaron “al terreno en disputa, la naturaleza se en-
cabritó de pronto; alzó sus ejércitos de órganos, echó 
sobre nosotros la caballería ligera de magueyes con 
púas, y alargó, con exasperación elocuente, las manos 
de la nopalera que fi ngían las contorsiones de algu-
na divinidad azteca de múltiples brazos”. En medio de 
este singular paisaje vieron 

la silueta de un hombre esbelto, inmóvil, envuelto en 
un sarape índigo que casi temblaba de luz. No llevaba 
sombrero, ni lo necesitaba seguramente: un matorral 
negro, despeinado de viento, se le mecía en la frente 
y a poco le invadía las cejas. Era Juan Peña, el vaga-
bundo. No se le notaban los años a aquel bronce de 
hombre, a no ser por las rayas negras de las arrugas 
que por todas partes le partían la cara y afl ojaban la 
piel en una cuadrícula irregular.12

 
 Los indios del Ajusco dijeron a los licenciados que 
Juan Peña era viejo, que él había visto más que ellos, 
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que él les podía contar todo. “Y, con una agilidad de 
danzante, como si representara de memoria un papel, 
Juan Peña se arrodilló” ante los licenciados y “se puso 
a llorar”, a besuquearles las manos, a contarles los “mil 
abusos e infamias del mal hombre que había en el 
pueblo” y a pedirles “protección a los blancos”, como 
si fueran “los verdaderos Hijos del Sol”.13

 Otra experiencia iba a tener Alfonso Reyes en esta 
época y fue con relación a su padre. El general Reyes 
no quiso contender por la presidencia de la repúbli-
ca cuando las multitudes lo aclamaban. Todo estaba 
listo; faltaba el sí del general. El general meditó y de-
clinó. Sabía que el presidente Porfi rio Díaz buscaba 
una nueva reelección y que la obtendría, como fuera 
y a cualquier precio. Además, el general era mal visto 
por los “elementos dominantes que formaban el po-
der”.14 Su destino inmediato no fue la campaña por la 
presidencia, que según su entender enfrentaría a sus 
partidarios con el régimen que ya no era tan respeta-
do, sino París, en donde ya no pudo entender ni com-
prender lo que estaba sucediendo en México, pues en 
un par de años el país ya no sería el mismo.15

 El joven Alfonso Reyes vivió en carne propia es-
tos acontecimientos. Comprendió y supo que el régi-
men porfi rista estaba hundiéndose, arrastrando con-
sigo todo lo que estaba junto a él. Por eso participó en 

Reyes_Autobiografia_PDF para imprenta_Ints.indd   17 23/03/15   13:18



18

las manifestaciones estudiantiles y escribió en diarios 
disímbolos a los que el régimen prohijaba y mantenía. 
Asimismo, alentaba a sus compañeros de generación 
a seguir el camino de la educación y el de la cultu-
ra como el mejor medio para que México ocupara el 
puesto que el destino le tenía señalado.
 Por otra parte, enterado estaba del engaño que le 
hacían a su padre los hombres del antiguo régimen 
que lo querían poner en grave predicamento con la 
revolución triunfante y con su dirigente, Francisco 
I. Madero. Para Alfonso Reyes, el “único porvenir” 
de su padre era abandonar la política o aliarse con la 
Revolución. Quiso convencerlo de la nueva situación, 
pero el general lo menospreció sin saber lo que estaba 
haciendo su hijo para que tuviera buen ambiente en la 
opinión pública y acercarlo a Madero.
 El general Reyes llegó a México, se entrevistó con el 
presidente interino Francisco León de la Barra y con 
Madero. Aceptó el ofrecimiento de éste, de que sería 
secretario de Guerra, una vez realizadas las elecciones 
y obtuviera la presidencia de la república. Sin embargo, 
de uno y otro lado salieron voces en contra del gene-
ral Reyes, y sus partidarios sufrieron el menosprecio de 
cierta opinión y atentados en su contra.
 Los seguidores del general formaron la Orden de la 
Última Gota de Sangre y lo orillaron a romper con Ma-
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dero y a lanzarse como candidato a la presidencia de 
la república. El general les hizo caso. Las cosas empeo-
raron. La tranquilidad desapareció en la familia Reyes, 
que se encontraba casi toda en la ciudad de México.
 De estos días aciagos Alfonso Reyes escribió varias 
páginas autobiográfi cas, como lo que sucedió el día 3 
de septiembre de 1911. La ciudad de México estaba 
convulsionada por los enfrentamientos entre los par-
tidarios y adversarios de su padre. A su casa llegaban 
algunos coches con los vidrios rotos y “gente lesiona-
da”. Cada uno contaba su historia. Alfonso estaba en 
su cuarto y hasta ahí le avisaban de “las últimas noti-
cias alarmantes”. Todos los hombres estaban armados 
y su casa era una verdadera fortaleza. Pero Alfonso 
estaba muy angustiado porque su padre aún no lle-
gaba a casa. Ésa era su angustia, y no la casa sitiada 
ni los temores aquellos de que pronto llegarían quién 
sabe cuántos hombres a tomarla. Por fi n, llegó el gene-
ral. Llegó ileso. Su padre estaba vivo, se lo habían de-
vuelto vivo, y lo demás no le importaba. En estos días 
también alzó “otra fortaleza en mi alma: una fortaleza 
contra el rencor”.16

 En la noche del 15 de septiembre de 1911 escribió 
que todos estaban amenazados de muerte, y este terri-
ble pero elocuente epitafio: “Así se paga el pecado de 
hacerse amar un día por el pueblo”. Y a continuación 
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estas otras líneas autobiográficas: “Mi alegría, mi ex-
traña alegría, sin duda irradiaba de mí. Porque mi 
esposa, leyendo sobre mi hombro lo que yo redactaba, 
también tenía un vago contento. Gustosa cosa llegar a 
los saldos de las cuentas. La vecindad de la muerte tie-
ne sus encantos, su bienestar”. Al amanecer del 16, 
volvió a tomar la pluma y anotó: “Anoche dormí mi 
mejor sueño. No pasó nada. Noche del mismo día. Pa-
samos el día acuartelados. Sin novedad en la plaza”. 
Alfonso Reyes salió a saludar a su madre y vio que 
tenía “una alegría —¿cómo lo diré?— de persona ave-
zada: mujer de guerrero al fin.”17

 El general Bernardo Reyes siguió su camino y su 
destino. Empujado por sus amigos y enemigos, de ad-
versario político de Madero pasó a ser un insurrecto. 
Salió de México hacia los Estados Unidos y volvió a 
entrar. Nadie lo siguió. Lo comprendió todo. Se rin-
dió en Linares en la madrugada del 25 de diciembre 
de 1911, y más tarde, ocupó una celda en Santiago de 
Tlatelolco. Al llegar febrero de 1913 todo podía su-
ceder y Alfonso Reyes no era la persona que pudiera 
evitar el fatal destino. El 9 de febrero de ese año vio 
caer a su padre y creyó que “se derrumbaría el mun-
do”. Desde ese día hubo una ruina en su corazón.
 En la Oración del 9 de febrero que hizo más tarde 
por la muerte de su padre (1930), confesó:
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