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PROLOGO

“sQUIEN SOY YO?”
Alberto Enriquez Perea

ALFONSO REYES dejé decenas de paginas autobiogra-
ficas regadas en los veintiséis volumenes que hasta
hoy forman sus Obras completas. Las fue escribien-
do a lo largo de su vida. Cuando la oportunidad se le
presentaba. Para cumplir con algiin deseo de sus seres
queridos, para decir lo que creia conveniente que sus
contemporaneos y sus futuros lectores supieran, para
rectificar algin suceso que le incumbia, para expresar
su dolor por los amigos que se le adelantaban, por la
gran ausencia en su vida: su padre. Mas hay paginas
para divertirse y reirse de tantas cosas que le pasa-
ron en su existencia. Porque no cabe la menor duda
de que don Alfonso supo y quiso vivir la vida, plena,
totalmente.

Las paginas autobiogréficas que Reyes dejo en sus
libros nos permiten comprender un poco mds los
momentos decisivos que marcaron su vida y su obra.
Momentos que el mismo Reyes no desaprovecho para

tomar la pluma y escribir al instante, a veces en alta
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tension, paginas memorables; o bien, dejé pasar el
tiempo, porque asi se lo aconsejaba la prudencia, para
después, en varias cuartillas, decir todo lo que le dicta-
ba su conciencia. También hizo pequefios apuntes que
dio a conocer a la opinién publica porque las circuns-
tancias apremiaban y porque no queria dejar pasar la
oportunidad ni el momento. Estos apuntes, al correr
el tiempo y el sosiego, resultaron ser sus grandes ensa-
yos. También dej6 paginas que son caracteristicas de
su buen humor, de su picardia y de su erotismo.

El regiomontano mas ilustre que nacié a finales del
siglo x1X, que dejo una obra vasta, en prosa y verso,
con obras maestras que abarcan varias ciencias y gé-
neros, escribi6 este ramillete de paginas autobiogra-
ficas donde lo encontramos de cuerpo entero. En esa

obra tan suya, tan mexicana y tan universal.

EN 1890, cuando Alfonso Reyes estaba a punto de
cumplir un afo, sus padres, Bernardo Reyes y Aurelia
Ochoa, se trasladaron a la casa Degollado (hoy Hidal-
go), en Monterrey, Nuevo Leén. Casa que el propio
don Alfonso definié como la verdadera casa de su

nifiez, su Unica casa, y que su padre la hizo “cons-
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truir a su manera”. ;Como era esa casa? En un apun-
te autobiografico que escribi6 en diciembre de 1913,
en plena época de emancipacidn, en tierra extrana
y ajena, en Paris, en prosa poética, describi la casa
Degollado carifiosamente; pero, ante la ausencia de la
patria y del terrufio, también con nostalgia y con pro-

fundo dolor:

De sus corredores llenos de luna, de sus arcos y sus
columnas, de sus platanos y naranjos, de sus pajaros
y sus aguas corrientes, me acuerdo en éxtasis. De esa
visién brota mi vida. Es raigambre de mi conciencia,
primer sabor de mis sentidos, alegria primera y, aho-
ra en la ausencia, dolor perenne. Era mi casa natural,
absoluta. Mis ojos se abrieron a ella antes de saber que
las moradas de los hombres son provisionales, que se
trafica con ellas, se venden, se compran, se alquilan;
que son separables de nuestro cuerpo, extraias a
nuestro ser, lejanas. Las casas que después he habi-
tado me eran ajenas. Arrojado de mi primer centro,
me senti extraio en todas partes. Lloro la ausencia
de mi casa infantil con un sentimiento de peregrina-
cion, con un cansancio de jornada sin término. Me
veo, sobre el mapa del suelo, ligado a mi casa, a través
de la sinuosa vida. Su puerta parece ser la Puerta que

anhelo.!



A esta casa, su padre, el general Reyes, la ocupaba
toda. Figura central y unica. Sobre todo, porque

Paréceme que de aquella casa, prefiada de destinos,
derivala vida de todos como en incurable corrupcién:
como derivan los rios, hacia abajo; como caen los fru-
tos, hacia abajo. jOh, vida en potencia, ta eras vida!
La vida en accion ya sélo es camino de la muerte.

Todavia gritan en mi corazon los pavos reales de
la huerta; despliegan ante mi memoria su vistoso aba-
nico, lucen la corona de estrellas. Arde el sol en sus
pechos, sobre felpas de esmeralda y de ail.

Las sombras de la espaciosa sala todavia me infun-
den curiosidad y temor a un tiempo mismo. Hay idea,
para los ninos, de que en toda sombra alguien se
esconde.

Bajo el dosel del lecho paterno, brilla como con luz
propia un Cristo de marfil.

El muro de la sala de armas, relumbrante de ace-
ros... Los punos de las espadas quieren decirme mds
que las hojas. Gesto reprimido del bravo, imagen ne-
gativa de la mano del paladin. Alli queda como cuaja-
do el tacto del guerrero, que las hojas apenas prolon-

gan en un gallardo comentario.’

En la casa Degollado, “prenada de destinos’, brotd

la vida de Alfonso Reyes. En esta casa adquirié con
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ciencia, tuvo la “alegria primera” y el “primer sabor”
de sus sentidos. Pero quien ocupaba todo el espacio y
el ambiente de su casa era su padre, el general Reyes,
gobernador en esta época del estado de Nuevo Ledn.
En esta morada supo como el guerrero también fu-
maba la pipa de la paz. Aunque no todos aceptaban el
trato que les ofrecia el gobernador. Y a temprana edad
no sélo le contaron sobre las emboscadas, los asaltos,
las refriegas y el venadeo que a veces sufria el gober-
nador Reyes, sino que los vivi6 en carne propia. Todo
ello origin6 que una “sensacion de peligro” le fuera
quedando como marca de fuego en su conciencia.

Por eso, afos mas tarde, en el cénit de la fama,
escribio:

A veces, y ya a deshora, todavia quiere inquietarme.
Es la parte que me tocé en esa veneracion del miste-
rio profesada, al parecer, por todos los hombres de mi
pais. Por mucho tiempo ha habido una hora oscura
en mi corazon, una hora oscura en mi soledad: cuan-
do se levantaban, del seno de todos mis dolores, las
imdgenes de mis angustias y alarmas. Yo sentia que,
bajo las apariencias del bienestar, se estaba fraguando

una tremenda emboscada.?

No todo fue sensacion de peligro en esta edad de

Alfonso Reyes. En una paginita autobiografica con
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fecha de agosto de 1954, que intitulé “Un recuerdo’,
cuenta que cuando estaba con su madre, dofia Au-
relia, y que se asomaban “al balcén entresolado” de
su casa en Monterrey, vieron un mendigo que estaba
“junto al zaguan”. Tocaba “incansablemente el organi-
llo de boca” Su madre le dijo “a una sirvienta: —Que
le den algo a ese pobre hombre para que se vaya!” Al-
fonso, al instante, le suplicd: “—iNo, mama! jQue no
se vaya! ;No ves que ese hombre soy yo?” Su madre lo
vio en silencio; y él no supo “lo que pasé por su alma”*
No supo lo que pasé en su alma, efectivamente, pero
le dijo mucho la mirada y sobre todo el silencio de su
madre.

Sin embargo, fue la figura del padre la que le im-
primié a Alfonso Reyes gustos sobre la historia, la
politica, los clasicos griegos, la poesia.® ;No fue acaso
el general quien obsequi6 a su hijo Alfonso Reyes el
poema “Gloriosas” cuando cumplié quince anos? ;Y
no fue el adolescente Alfonso quien le correspondi6 al
general dedicandole varios poemas en el aniversario
de su nacimiento?®

La influencia del padre estuvo impresa hasta en los
minimos detalles. Como aquellos dias en que “al mis-
mo tiempo” cayeron enfermos de fiebre y el “médico
declar6 que los sintomas eran claros”. Al dia siguiente,

el gobernador tenia que encabezar un banquete po-
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litico. “Se levanté de manana, se bafd, se arreglo, y a
mediodia contestaba los discursos de sus amigos en
una mesa de 300 cubiertos, y no volvié a sentirse mal,
ante el asombro del médico que, como dice la gente,
se hacia cruces”. El joven Reyes se quedé mas “tiempo
en cama’; pero el ejemplo de su padre se apoder¢ de
él. Le parecié “muy elegante eso de haber contraido
la epidemia, pero mas elegante” fue “vencerla por un
acto de voluntad”, como lo hizo el entonces mandata-
rio neoleonés.”

El adolescente Alfonso Reyes de Monterrey pa-
s6 a la ciudad de México, a continuar sus estudios
en la Escuela Nacional Preparatoria, primero; des-
pués, en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. En
esta ciudad de México disfrutd la amistad y la ca-
maraderia de Antonio Caso, los hermanos Max y
Pedro Henriquez Urefia, Julio Torri, José Vasconce-
los, entre otros. Amigos con los que compartio estu-
dios y anhelos, y, asimismo, con los que descubrié lo
que México realmente era en la primera década del
siglo xx.

En “El testimonio de Juan Pefia” (1923), Alfonso
Reyes nos dejé varias paginas autobiograficas de sus
afos de estudiante de derecho, asi como lo que pen-
saban los jovenes de su tiempo, de la educacion que

recibian, de la pax porfirista:
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Los muchachos de mi generacién éramos —diga-
mos— desdenosos. No crefamos en la mayoria de
las cosas en que creian nuestros mayores. Cierto que
no teniamos ninguna simpatia por Bulnes y su libro
El verdadero Judrez. Cierto que no penetrabamos
bien los esbozos de revaloracién que algtn critico de
nuestra historia ensayaba en su catedra, hasta don-
de se lo consentia aquella atmosfera de Pax Augus-
ta. Pero comenzabamos a sospechar que se nos ha-
bia educado en una impostura. A veces, abriamos la
historia de Justo Sierra, y nos asombrabamos de leer,
entre lineas, atisbos y sugestiones audaces —audaci-
simos para aquellos tiempos, y mds en la pluma de

un ministro.®

La realidad de México, en toda su crudeza, Reyes
y sus compaiieros la conocieron a unos cuantos kilo-
metros de la ciudad de México. En esa prosa poética
tan caracteristica del autor de Vision de Andhuac, nos
describi6 ese dia que salié de la gran metrépoli a la

zona del Ajusco:

Aquella mafiana me sonreia con la placidez que sélo
tiene el cielo de México. Alli el sol madruga a hacer su
oficio, y dura en él lo mas que puede.

Cielo diligente, cielo laborioso el de México; cielo
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municipal, urbanizado y perfecto, que cumple pun-
tualmente con sus auroras, no escatima nunca sus
crepusculos, pasa revista todas las noches a todas
sus estrellas y jamas olvida que las lluvias se han he-
cho para refrescar las tardes del verano, y no para en-
charcar las de invierno. No sé en qué estacion del afio
nos encontrabamos, ni hace falta saberlo; porque en
aquel otono medio los drboles florecen con una con-
tinuidad gustosa, y los mismos pdajaros cantan las
mismas canciones a lo largo de trescientos sesenta y

cinco dias.’

sA qué iban Alfonso Reyes y sus amigos al Ajusco?
sPor qué en la estacion del tren los esperaban unos
indios? ;Qué iban a hacer esos estudiantes de derecho
en la comisarfa de ese pueblo? El campo los estaba
esperando “lleno de dolores y anhelos. Los indios
descalzos” los “miraban confiadamente, sin hacer caso”
de sus “pocos afos, seguros de convertirnos en hom-
bres al solo contacto de su pureza’'® Poco a poco se
fueron acercando los indios hacia donde estaban los
licenciados y comenzaron, juntos, a recorrer una ca-
lle. Los jovenes empezaron a tomar notas de sus de-
mandas y denuncias. Triste historia nuestra de in-
justicias ancestrales. Reiterado ruego de justicia, casi

siempre negada. La misma peticion, el mismo lamen-
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to, la misma suplica. Ante estos jovenes los indios se
“arrancaban precipitadamente los sombreros de pal-
ma, y casi se arrojaban” a sus pies, gritando: “—Nos
pegan, jefecito; nos roban; nos quieren matar de ham-
bre, jefecito. No tenemos ni donde enterrar a nuestros
muertos”.!!

Llegaron “al terreno en disputa, la naturaleza se en-
cabrité de pronto; alzé sus ejércitos de drganos, echo
sobre nosotros la caballeria ligera de magueyes con
puas, y alargd, con exasperacion elocuente, las manos
de la nopalera que fingian las contorsiones de algu-
na divinidad azteca de multiples brazos” En medio de

este singular paisaje vieron

la silueta de un hombre esbelto, inmévil, envuelto en
un sarape indigo que casi temblaba de luz. No llevaba
sombrero, ni lo necesitaba seguramente: un matorral
negro, despeinado de viento, se le mecia en la frente
y a poco le invadia las cejas. Era Juan Pefia, el vaga-
bundo. No se le notaban los anos a aquel bronce de
hombre, a no ser por las rayas negras de las arrugas
que por todas partes le partian la cara y aflojaban la

piel en una cuadricula irregular."

Los indios del Ajusco dijeron a los licenciados que

Juan Pefa era viejo, que él habia visto mas que ellos,
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que ¢l les podia contar todo. “Y, con una agilidad de
danzante, como si representara de memoria un papel,
Juan Pena se arrodill” ante los licenciados y “se puso
allorar”, a besuquearles las manos, a contarles los “mil
abusos e infamias del mal hombre que habia en el
pueblo” y a pedirles “proteccion a los blancos”, como
si fueran “los verdaderos Hijos del Sol”."?

Otra experiencia iba a tener Alfonso Reyes en esta
época y fue con relacion a su padre. El general Reyes
no quiso contender por la presidencia de la republi-
ca cuando las multitudes lo aclamaban. Todo estaba
listo; faltaba el si del general. El general meditd y de-
cliné. Sabia que el presidente Porfirio Diaz buscaba
una nueva reeleccion y que la obtendria, como fuera
y a cualquier precio. Ademas, el general era mal visto
por los “elementos dominantes que formaban el po-
der”'* Su destino inmediato no fue la campaina por la
presidencia, que segin su entender enfrentaria a sus
partidarios con el régimen que ya no era tan respeta-
do, sino Paris, en donde ya no pudo entender ni com-
prender lo que estaba sucediendo en México, pues en
un par de afios el pais ya no seria el mismo."

El joven Alfonso Reyes vivid en carne propia es-
tos acontecimientos. Comprendié y supo que el régi-
men porfirista estaba hundiéndose, arrastrando con-

sigo todo lo que estaba junto a él. Por eso participd en
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las manifestaciones estudiantiles y escribié en diarios
disimbolos a los que el régimen prohijaba y mantenia.
Asimismo, alentaba a sus compaieros de generacién
a seguir el camino de la educacién y el de la cultu-
ra como el mejor medio para que México ocupara el
puesto que el destino le tenia sefialado.

Por otra parte, enterado estaba del engafio que le
hacian a su padre los hombres del antiguo régimen
que lo querian poner en grave predicamento con la
revolucién triunfante y con su dirigente, Francisco
I. Madero. Para Alfonso Reyes, el “Gnico porvenir”
de su padre era abandonar la politica o aliarse con la
Revolucion. Quiso convencerlo de la nueva situacién,
pero el general lo menospreci6 sin saber lo que estaba
haciendo su hijo para que tuviera buen ambiente en la
opinién publica y acercarlo a Madero.

El general Reyes lleg6 a México, se entrevistd con el
presidente interino Francisco Ledn de la Barra y con
Madero. Aceptd el ofrecimiento de éste, de que seria
secretario de Guerra, una vez realizadas las elecciones
y obtuviera la presidencia de la republica. Sin embargo,
de uno y otro lado salieron voces en contra del gene-
ral Reyes, y sus partidarios sufrieron el menosprecio de
cierta opinién y atentados en su contra.

Los seguidores del general formaron la Orden de la

Ultima Gota de Sangre y lo orillaron a romper con Ma-
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dero y a lanzarse como candidato a la presidencia de
la republica. El general les hizo caso. Las cosas empeo-
raron. La tranquilidad desapareci6 en la familia Reyes,
que se encontraba casi toda en la ciudad de México.

De estos dias aciagos Alfonso Reyes escribié varias
paginas autobiograficas, como lo que sucedio el dia 3
de septiembre de 1911. La ciudad de México estaba
convulsionada por los enfrentamientos entre los par-
tidarios y adversarios de su padre. A su casa llegaban
algunos coches con los vidrios rotos y “gente lesiona-
da”. Cada uno contaba su historia. Alfonso estaba en
su cuarto y hasta ahi le avisaban de “las ultimas noti-
cias alarmantes”. Todos los hombres estaban armados
y su casa era una verdadera fortaleza. Pero Alfonso
estaba muy angustiado porque su padre aun no lle-
gaba a casa. Esa era su angustia, y no la casa sitiada
ni los temores aquellos de que pronto llegarian quién
sabe cuantos hombres a tomarla. Por fin, llego el gene-
ral. Lleg6 ileso. Su padre estaba vivo, se lo habian de-
vuelto vivo, y lo demads no le importaba. En estos dias
también alz6 “otra fortaleza en mi alma: una fortaleza
contra el rencor”'¢

En la noche del 15 de septiembre de 1911 escribié
que todos estaban amenazados de muerte, y este terri-
ble pero elocuente epitafio: “Asi se paga el pecado de

hacerse amar un dia por el pueblo” Y a continuacién
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estas otras lineas autobiograficas: “Mi alegria, mi ex-
trafia alegria, sin duda irradiaba de mi. Porque mi
esposa, leyendo sobre mi hombro lo que yo redactaba,
también tenia un vago contento. Gustosa cosa llegar a
los saldos de las cuentas. La vecindad de la muerte tie-
ne sus encantos, su bienestar”. Al amanecer del 16,
volvi6 a tomar la pluma y anotd: “Anoche dormi mi
mejor suefio. No pas6 nada. Noche del mismo dia. Pa-
samos el dia acuartelados. Sin novedad en la plaza”.
Alfonso Reyes salié a saludar a su madre y vio que
tenia “una alegria —;como lo diré?— de persona ave-
zada: mujer de guerrero al fin”"’

El general Bernardo Reyes siguié su camino y su
destino. Empujado por sus amigos y enemigos, de ad-
versario politico de Madero pasé a ser un insurrecto.
Sali6 de México hacia los Estados Unidos y volvié a
entrar. Nadie lo siguié. Lo comprendié todo. Se rin-
di6 en Linares en la madrugada del 25 de diciembre
de 1911, y méds tarde, ocup6 una celda en Santiago de
Tlatelolco. Al llegar febrero de 1913 todo podia su-
ceder y Alfonso Reyes no era la persona que pudiera
evitar el fatal destino. El 9 de febrero de ese ailo vio
caer a su padre y creyd que “se derrumbaria el mun-
do” Desde ese dia hubo una ruina en su corazén.

En la Oracién del 9 de febrero que hizo mas tarde

por la muerte de su padre (1930), confeso:
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