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      Así, […], cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destrozado malecón contemplando los vastos, vastísimos cielos […] y se mete en mi interior toda esa tierra descarnada que se recoge en una enorme ola precipitándose sobre la Costa Oeste, y todas esas carreteras que van hacia allí, y toda la gente que sueña en esa inmensidad, y sé que […] ahora deben de estar llorando los niños en la tierra donde se deja a los niños llorar, y esta noche saldrán las estrellas […], y la estrella de la tarde dedicará sus mejores destellos a la pradera justo antes de que sea totalmente de noche, esa noche que es una bendición para la tierra, que oscurece los ríos, se traga las cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe lo que le va a pasar a nadie excepto que todos seguirán desamparados y haciéndose viejos…


      


      En el camino, JACK KEROUAC


      


      Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras.


      


      «Una rosa amarilla», BORGES

    

  


  
    

    


    LA ORILLA


    



    Así era el sueño. Me vestía con un pantalón de mezclilla y una camiseta naranja; en los sueños se dice que uno no puede leer, así que sólo recuerdo al frente de la camiseta unos garabatos negros sin ningún sentido. Eran las siete de la mañana y el calor comenzaba a colarse por las puertas y las mínimas rendijas de las ventanas. Me lavaba el rostro con agua tibia. Me peinaba y veía mi reflejo borroso, mis ojos parpadear, las gotas de agua acumularse en las pestañas, atravesar las mejillas y caer al lavabo sin ruido alguno. La mañana olía a árboles sacudidos por los frescos vientos que vienen del desierto; cada madrugada el sol empuja el frío hasta la ciudad, que más que helado es un soplo agradable que despereza. Respiré profundamente y mi reflejo se limitó a mirarme, por un instante pensé que eso era incorrecto, pero no me asusté, no me pareció impertinente, era un sueño; sin más, aparté los ojos y regresé a mi cuarto; en mi buró aún estaba la foto de Eme, tomé una mochila repleta de ropa, al menos eso es lo que pensaba que había dentro. Calcé mis zapatos negros recién lustrados y me dirigí a la puerta de la recámara, esa era la última vez que estaría en mi cuarto, lo miré de reojo, volví a suspirar e imaginé mi reflejo inmóvil en el baño. Mi lengua se paseaba por mis dientes, sentí los filos de las muelas, las puntas de mis colmillos y salí. En el sueño tenía diecisiete años. La recámara era la misma donde crecí, con su ventilador de madera polvoriento y de aspas retorcidas por el calor y los años. En la pared de la izquierda, la televisión y, junto a ella, un peinador de pino con una luna empañada; había libros sobre la cama y regados por el piso que llegaban hasta el armario. Estaba seguro de a dónde me dirigía, la firmeza de mis pasos indicaba que sólo necesitaba abrir las puertas para continuar adelante. No se oía ni un ruido. Uno reconoce la presencia de las personas aun y cuando estén en otros lados de la casa, podrán estar durmiendo o fuera de vista, pero ahí están; y en mi hogar onírico, no había nadie. Bajé las escaleras. Aparte de mi mochila me percaté de que traía un par de libros en la mano izquierda. Abrí la puerta hacia la calle, la luz solar era tan intensa que me deslumbró, llenó el espacio, cubrí mis ojos con los libros.


    Despierto.


    Son las seis. Como es de esperarse no hay nadie más en mi cama. Me esfuerzo en recordar el sueño. Eme y yo habíamos terminado hace más de seis meses. Desde entonces no sé de su paradero. Un gorrión cantando en la rama de un olmo me convence de que a nadie le importa aquello. El mundo gira en los tantos millones de centros que tiene. Permanezco otros diez minutos boca arriba, mal envuelto en la sábana.


    


    Desayuno un pan tostado con mermelada de cereza. El café que bebo es de la última bolsa que quedaba en el apartamento; Eme lo trajo del puerto de Veracruz en un viaje de trabajo. Después de la discusión tan apasionada y el plato roto (en mi vida había quebrado algo por una riña tan estúpida; pero, ¿qué riña no lo es?), el café es lo único que me quita el mal sabor de boca de aquella pelea.


    El grifo del lavabo de la cocina gotea, trato de cerrar el paso del agua con fuerza pero no lo consigo. ¡Pinche llave! Le digo al lavabo y una risilla socarrona me dice que aquello es ridículo. Me quedo en silencio con la taza de café calentándome las manos, con un pan tostado rebosante de mermelada en la barra de la cocina, reblandeciéndose. Pienso en mi sueño. En él sabía a dónde me dirigía, abría las puertas y avanzaba, era lo único que aparentemente tenía que hacer. Le doy un sorbo al café y una mordida al pan. El perro del vecino husmea en los botes de basura. Un dálmata sucio que me provoca un poco de asco, desde aquí distingo una gran garrapata aferrada de su oreja.


    De nueva cuenta intento cerrar la llave del grifo para que deje de gotear, pero entiendo que no tiene caso.


    Tras lavarme los dientes salgo a la calle. En mi auto imagino la soledad de mi apartamento, estoy seguro de que es comparable a la soledad de mi antigua casa en el sueño. Una cáscara.


    Junio es la puerta al insoportable calor que llegará en los últimos meses del verano. Al mirar el cielo y observar las formas de las nubes, la dirección del viento, el vuelo de los pájaros, si uno es lo bastante perceptible, puede predecir los días pesados y lluviosos de agosto, los posibles treinta y ocho grados nocturnos que llegarán montados en cólera para dormir al pie de la cama.


    Las noticias de la radio informan que ahora llueve en Querétaro y en la mayor parte del Bajío. Aquí, el cielo está tan seco. A pesar de la luz de la mañana, la luna se percibe claramente sobre mi cabeza.


    


    



    Habían pasado tres meses sin pensar ni siquiera en su nombre y así, de pronto, había soñado con ella.


    María Salgado, Eme, para mí y para sus amigos, es una mujer alegre que me gustaba ver sonreír. Cuando llegaba a mi apartamento era un placer recibirla, verla a contra luz porque su cuerpo fabuloso recortado frente a mí entre las cosas que la rodeaban (el umbral de la puerta, las plantas en el recibidor, el piso opaco y las paredes), parecía flotar. Siempre que vestía su pantalón de lino blanco, hombres y mujeres volteaban a mirarla hasta hacerme sentir incómodo. Hablaba y la ciudad se detenía para escucharla. Por eso es altiva y sinvergüenza. También tenía un vestido blanco que cuando lo llevaba puesto parecía ser la muchacha en la película El último tango en París, con Maria Schneider, interpretando a una joven de nombre Jeanne.


    Frente a la computadora, recuerdo nítidamente la tarde que la vi por primera vez con ese vestido. Me invitó a pasar. Me ofreció una cerveza. Estábamos en su apartamento ruidoso de la Plutarco Elías Calles con los ojos sobre la ventana, enumerando los autos que pasaban. Le daba tragos pequeños a su cerveza mientras que yo intercambiaba mi botella vacía por una nueva en mitad del tiempo de lo que ella lo hacía. Era divertido verla dar esos sorbos. Teníamos dos semanas de habernos conocido pero esa tarde fue cuando tuve una clara noción de la mujer con quien pensaba compartir mi vida.


    Cuéntame algo de tu niñez, me pidió ese día; oteaba la transitada calle con cuidado, la luz de afuera aclaraba el iris de sus ojos. Al principio pensé que los autos la habían hipnotizado, pero me estaba poniendo toda la atención del mundo. El vestido blanco parecía revelar sus piernas en vez de cubrirlas, era una muchacha menuda y larga. Lo hice. Fue cuando recordé la famosa e inquietante película de Bertolucci.


    Qué te podré contar de mi madre, le dije y bebí un largo trago de cerveza. Ella era como una novela andando, comenté mientras miraba al exterior, tratando de dramatizar un poco más mi actuación, una historia de quinientas páginas, de esas que te gusta leer lentamente; que te regodeas en lo que sucede y acabas extrañando al personaje y deseando que le sucedan más cosas terribles o fortuitas para que nunca acabes de leerla.


    A Eme se le desdibujó la sonrisa, se quedó seria esperando que le contara más, la sombra del marco de la ventana dividía su rostro en dos.


    Vivíamos en una granja cerca de Parral, le dije, mi padre era un borracho; yo hacía pausas largas para acordarme de la película, y me di cuenta de que esas pausas ambientaban la historia, le daban profundidad. Solía ordeñar las vacas, cada mañana y cada noche, empezando por las que se encontraban al fondo, que era donde menos frío hacía. Recuerdo que un día, cinco minutos antes de salir a una fiesta con una amiga, mi papá, más ebrio que nunca, me pidió que las ordeñara, me resistí. Ve y hazlo, me gritó, y a regañadientes entré al establo; hacía frío. Una noche antes había llovido con fuerza y la tierra se veía más oscura y revuelta que de costumbre; cada vez que pisaba, mis pies se hundían en el fango hasta casi desaparecer, el lodo hacía lo posible por dejarme inmovilizado. Por la prisa no tuve tiempo de cambiarme los zapatos antes de comenzar a trabajar así que se me apestaron de estiércol y no volví a utilizarlos. Aun y que me bañé, me imaginaba que todo lo impregnaba de ese penetrante olor.


    A Eme la abrumé. Intenté recordar con detalle lo que Brando le dice a Maria en aquella escena donde ambos están desnudos sobre un viejo colchón, no sabía si lo había conseguido. Eme estaba pasmada. Miró fijamente al suelo como si ahí estuviera escrito lo que quería decirme; algo que yo no podía ver. Sus labios entre sonriendo y consternados, su perfil, ahí recortado con la luz de la tarde cayendo.


    No te creo, es tan triste que no puedo creértelo. Es demasiado literario, me dijo como si se estuviera lanzando al vacío.


    Nos reímos a carcajadas. Le platiqué la fuente de mi relato. Prometió rentar la película para verla juntos. Nos entendíamos y era maravilloso estar a su lado frente a la ventana viendo pasar los autos esperando que sucediera algo, ella sentada en el suelo y su sombra alargándose hasta la pared a sus espaldas, como una estalagmita de nada, creciendo por la acumulación de las gotas del tiempo, un tiempo que junto a ella lo pensaba dulce y armonioso; se movía y su estalagmita de sombra la imitaba, subía y bajaba con su respiración, tomaba otras formas. En las películas siempre es así, la vida está llena de sorpresas al dar la vuelta en la esquina. Pasan los minutos y algo importante le ocurre al personaje principal, un ángel se aparece, la mitad de su casa se derrumba, un globo rojo atraviesa el aire a mitad de un picnic, un borracho trata de robarte, un borracho, que sabrás, es su medio hermano y todo comienza cuando la sala de cine se oscurece y el aire frío acondicionado se intensifica.


    Ahora Eme no estaba.


    Afuera, el aire volvió a soplar fuertemente. Los árboles movían sus ramas como si trataran de ahuyentar un enjambre de abejas que quieren edificar su nido en él.


    


    Todo esto sucede mientras en la oficina oigo a un hombre mascar sonoramente un chicle, cajones que se abren, una joven tararea fragmentos de una canción, dedos pulsan rápido el teclado de la computadora.


    Veo el reloj en la pantalla: 4.34, cuento treinta parpadeos y ya son las 4.35, a mi costado derecho un compañero platica por teléfono con su novia, por más que trata de ser discreto y bajar la voz oigo que la quiere, que la invita a cenar, que le gustan sus tetas; una mujer en otro cubículo se ríe, platica en inglés algo sobre el fin de semana y se vuelve a reír. Yo espero que sean las cinco en punto para apagar mi computadora y dejar este clima tibio, enfrentarme al calor de afuera.


    


    



    En la oficina un hombre de voz grave murmura en inglés algo que no comprendo. Me rodean los ruidos monótonos de la oficina: el sonido de las páginas de algún documento en el instante en el que es hojeado, plumas que se deslizan y caen al suelo o que son colocadas sobre el escritorio. Pisadas de zapatos altos apresurándose para salir. Desayuné un licuado de chocolate acompañado de una cápsula de vitaminas. Nada de pan. Dejé ropa en la secadora, porque era tarde para sacarla y acomodarla en sus respectivos lugares: las camisas en el cuarto de visitas; los pantalones en el cuarto donde duermo. Las áreas de trabajo son iluminadas por una luz tenue amarillenta, lloviendo sobre las cosas, sobre los anaqueles donde las facturas pagadas se almacenan desde hace años. Trato de hacer mi trabajo, pero el sueño me gana. Alguien estornuda. Alguien cuelga el teléfono. Alguien más ríe. Trato de acomodar los papeles. Las actividades pendientes para mañana. No hago nada. No pienso en nada.


    Lo más importante que me ha sucedido en estos días ocurrió ayer por la tarde: me compré un barquillo de nieve de pistache, mi favorito, en la cafetería que también es papelería. El sol me mordía el cuello. Sentía cómo la piel se me oscurecía al instante. Los brazos estaban calientes. Me comí el barquillo oyendo la máquina de copias en su monótono procesar de hojas. Es un sonido tenue y suave, como un tipo de mar contenido en engranes y electricidad.


    Hay guerras, lluvias de sangres, explosiones y pestes, pero todo es tan lejano, me levanto de mi lugar y veo por la ventana el cielo, veo los cerros y la paz del aire y el polvo es tal que no hace más que tranquilizarme. La hora no importa. La luz amarillenta y los ruidos mínimos que me rodean pueden estar aquí día y noche. Si me desentendiera del reloj, no tendría la menor idea del momento que habito. En este lugar no existe el tiempo. Las lámparas siempre están encendidas. La sombras no se mueven, no se arrastran ni se esconden o alargan, simplemente están. La temperatura es la misma a cualquier hora del día.


    


    



    Soñé que venías a la casa y te despedías, me dice Yolanda por teléfono.


    ¿De verdad?, le pregunto un poco asombrado. Hace como tres semanas que no nos vemos.


    Pues así fue, tocabas la puerta, pienso que eran como las once de la mañana, me dabas un abrazo y un beso y me decías que ya te ibas de Juárez.


    A Yolanda la conocí hace muchos años y de vez en cuando nos juntamos para bebernos unas cervezas. Recordé la noche cuando en uno de mis sueños salía de mi casa con una mochila. En ese momento siento cómo se me dibuja una sonrisa, «las coincidencias», pienso. No puedo decirle más que estaba sorprendido.


    ¿Todo bien?, me pregunta. La imagino apoyada en la barra de su cocina, con la cabeza descansando en una de sus manos.


    Es que… es interesante. Miro los botones del teléfono, el contador de minutos. Para no ahondar, le cuento que soñé con Eme.


    Quizá regrese, me responde más en automático, porque en realidad no le interesa si Eme vuelve o no. ¿Qué vas a hacer por la tarde?


    Dormir, le contesto sabiendo que me arrepentiré por haberla rechazado y, aparte, Yolanda desea beber un trago. Si quieres nos vemos la próxima semana, añadí, tratando de corregir mi respuesta.


    Tú te la pierdes. Háblame cuando quieras. Date una vuelta por mi depa, nos compramos una pizza y hasta podremos planear tu viaje, su voz suena un tanto burlona.



    No pienso viajar a ningún lado, le digo secamente y después de una breve pausa agrego: ¿Qué crees que signifique tu sueño?


    Que yo soy la que se quiere ir de Juárez, ahora su voz se oye más relajada, quizá se había recostado en uno de sus sillones. No sé, tengo ganas de verte.


    


    A Yolanda la conocí antes de que Eme apareciera en mi vida. Era novia de un patán que la dejó cuando le dijo que estaba embarazada. El día de la noticia, después de ir al cine, la llevó a su casa y dándole un beso en la mejilla, le pidió que se cuidara. Ella de inmediato supo lo que ocurría y esa noche no pudo dormir. A la mañana siguiente, cuando trató de comunicarse con el desdichado, la mamá lo negó y nunca supo más de él. Afortunadamente para ella, después de pensar bien las cosas y de planear el momento de revelarles a sus padres el secreto, el embarazo resultó ser una falsa alarma que por fortuna le sirvió para deshacerse de aquel tipo.


    La conocí en el Murphi’s, en medio del excesivo humo del cigarro y las cervezas importadas. Yolanda platicaba con una amiga sobre los superhéroes y no pude evitar incluirme en la conversación.


    ¿Qué tan destruido podrás estar para convertirte en El Hombre Araña? Si me dieran la oportunidad de serlo, no la aceptaría. Por fuera sería una máscara y por dentro estaría más vacía que nunca, le decía Yolanda a una muchacha obesa con el cabello sobre la frente tratando de ocultar el acné.


    Su punto me interesó. Qué tan destruido podía estar uno para ponerse mallas y andar de vigilante sin ser vigilado, el todo poderoso ridículamente vestido y señalado entre las fronteras de un bien y un mal igualmente cuadrados, traspasando una careta contra la que él mismo lucha, auto flagelándose como parte de un sacrificio sin fin, buscando el reconocimiento y al mismo tiempo desdeñándolo.


    Todos somos superhéroes, dije, todos nos reflejamos en las vidas banales y aburridas de los otros y luchamos cada mañana para levantarnos y abrir la puerta y salir a donde la vida se hace, me dirigía al moreno y afilado rostro de mi futura amiga.


    Discutimos el punto. Al final éramos ella y yo platicando, la otra muchacha se había convertido en la mujer invisible. Al mes de haberme conocido, la gorda y ella rompieron relaciones por culpa mía. Me dejó de hablar porque tenía celos, me dijo Yolanda, a lo que asentí encogiéndome de hombros. Las circunstancias se dieron para que mi nueva amiga se hiciera novia de un tal Arturo, y yo, por ese mismo tiempo conocí a Eme. Aun y cuando nos veíamos esporádicamente para tomarnos una copa, comer juntos o platicar de asuntos insustanciales para terminar desnudos en su casa, una vez al darnos un beso ya no funcionó; no se sentía bien y concluimos que nuestra relación había evolucionado, nuestras parejas actuales parecían haber llenado los huecos que cada uno de nosotros teníamos, así que nos habíamos convertido, ella y yo, en simples amigos. No dijimos nada. Esa noche separamos nuestros labios y seguimos bebiendo, así fue durante un tiempo. A los cinco meses dejó de salir con Arturo. Luego Eme se fue de mi apartamento y ahora mi vieja amiga y yo seguíamos juntos.


    


    Si me fuera de esta ciudad trabajaría como mesera por un tiempo. Su voz se oye distante, soñadora. Me iría a vivir a Mazatlán o a Playa del Carmen o de plano vendería mi auto para irme a Canadá. ¿Qué opinas?


    Que son demasiadas acciones, me abrumas con tus planes… ¿Me escribirías? ¿O me dejarías a la buena de Dios en esta isla?, bromeo.


    Te invitaría a vivir conmigo. Por un momento la idea me parece buena.


    Imagino las piernas largas de Yolanda tras un delantal pequeño sirviendo una piña colada, con sus manos delgadas y su sonrisa amplia mostrando esos dientes tan blancos. Pero yo no tengo la intención de dejar esta ciudad. Al menos no todavía.


    


    



    Son las seis de la tarde y el sol parece un botón naranja, una galleta que podría apretar con la mano y desmoronar sin quemarme los dedos. Una tormenta de tierra cubre el firmamento; «la canícula», pienso. Se escuchan los granos de arena golpear los vidrios y la carrocería del auto, víboras de polvo cruzan las avenidas sin importar que los automóviles las destruyan. Frente a mí, una mujer protegiéndose el rostro con una mascada, busca desesperadamente resguardarse de los ventarrones, de los golpes del aire caliente. De nada sirve, me digo, porque la tierra busca la manera de meterse en los oídos, los ojos y la boca; las micrométricas piedritas rechinan entre los dientes de manera grotesca y desesperante. La mujer cruza apresurada la calle y desaparece al dar vuelta en una de las esquinas.


    ¿Y qué, si me iba de Juárez?


    Acelero y tomo por el boulevard Cuatro Siglos hacia el este, pensando en los diez años que me he levantado a las 5.30 de la mañana para ir a mi trabajo, recordando los sueños que en estos días me han asaltado. El Cuatro Siglos es un malecón que corre al lado del seco río Bravo. Desde uno de los puentes que lo componen se aprecia una amplia extensión de tierra entre los dos países, México y Estados Unidos, y muy al centro resalta el surco llamado trágicamente río que ahora encausa un hilo de agua; se distingue únicamente porque plantas y hierbas opacas sobreviven en él, escapando a la sequía perenne del desierto. De todo ese mar que fue el norte, queda sólo esta hendidura. Más allá, El Paso, Texas, ordenado y fluido, me saluda.


    Y si me fuera, ¿adónde sería? diez años institucionalizándome, como dicen los prisioneros en la película La redención de Shawshank. Institucionalizado para no hacer nada más que obedecer y tratar de convencer a clientes y proveedores por igual. Nunca me había puesto a reflexionar en todo ese tiempo de escritorio, un tercio de mi vida pisando las mismas oficinas. Pudiera cerrar los ojos y llegar sin ningún problema a mi cubículo. Cada cable, cada conector, cada terminal de cobre platinada envuelta en carretes de diez mil piezas para ocho mil arneses al día. Despertarme cada mañana para defender las entrañas de los autos. Los cables como venas dañadas, tapadas, como vasos comunicantes unidos por plásticos malformados o hules con remanente que no permiten el vacío por donde se puede colar el agua o relevadores dañados que hacen imposible el buen funcionamiento de los limpiaparabrisas. Miles de dólares para que un auto salga lustroso y funcionando correctamente, llamada tras llamada encareciendo el producto, juntas, boletines urgentes porque los teléfonos no servirán el domingo. Conversaciones telefónicas a las doce de la noche porque en China amanece y los proveedores asiáticos apenas comienzan a llegar a sus trabajos. Yes, I agree. No, I do not agree. Hablando inglés y español indistintamente con mexicanos que hablan un inglés más atropellado que el mío o un español apresurado, porque ya van a parar las líneas de manufactura y la producción está atrasada, porque el producto que me vendes no sirve y necesito reemplazarlo de inmediato y necesito que pagues para que segreguen lo malo de lo bueno y necesito que verifiques que todo el material ya enviado a mi cliente (porque siempre hay otro cliente) esté en buenas condiciones, ¿y si el problema ya se fue a los autos?, ¿cómo nos vas a ayudar? Hablando con gringos hasta las tres de la tarde porque ellos están en el tiempo estándar del este y nosotros en el tiempo de la montaña y para ellos las tres de la tarde significan las cinco. Gringos que nunca he visto en persona, unos que considero amigos, como April que me cuenta que no podrá tener hijos y cuida a sus sobrinos con un amor desorbitado. Otros que durante estos diez años han muerto de paros cardíacos o quienes han perdido a sus esposos ahogándose descuidadamente en la tina del baño. Did you hear about that?, me preguntan. Otras más que se han divorciado porque descubrieron que sus maridos llevaban a sus amantes a la casa y a la cama donde dormían con ellos. Otros más que se han jubilado, entre los que se encuentran Camile, Víctor, Debra; los primeros hacían más de una hora y media diaria para llegar a sus oficinas y Debra recorría cuatro kilómetros de bosque en Mississipi para alcanzar su casa. Recuerdo a Steve Stuart que después de haberse librado de un cáncer en la garganta, cuando ya parecía que todo iba bien, cinco años de batalla contra la terrible enfermedad, lo encontraron muerto en el auto fuera de su casa por un fulminante infarto cardíaco. La violencia del tiempo y la distancia. ¿Y cómo está el clima en Warren? ¿Y ya comenzó a llover en Clinton? Preguntas que nos unen, que nos han unido y que lo seguirán haciendo por el resto de los días, siendo amables porque en algún momento nos necesitaremos el uno al otro y no te puedes enojar porque si lo haces pierdes. En pocas palabras, institucionalizados.


    Andy Dufresne y Ellis Redding, los reos en la película La redención de Shawshank, lo sabían, por eso tenían que escapar antes de que el miedo a las calles y los semáforos y la prisa en los corredores del supermercado se apoderaran de ellos y los dejara inútiles.


    «Y ahí está la puerta por si ya no quieres trabajar, porque en este lugar nadie te retiene», te dicen tus jefes inmediatos y cuando volteas ya te hiciste más viejo y en el centro comercial ves a niñas fumar a la misma edad que tuviste cuando ya te sentías grande. Niñas mirando a sus novios tan chicos como ellas, ambos muy delgados y con el cabello cayendo en los ojos y las risas amplias de los futuros ingenieros que tomarán tu lugar cuando te jubiles.


    Debería cavar un túnel como lo hizo Andy para escaparme de la horrible Shawshank, un túnel que comenzaría en mi cubículo guinda acolchonado, de grises cajones, con clima artificial y computadora nueva.


    



    Pienso en Yolanda y en sus planes furtivos para irse de Juárez, la posibilidad de establecerme con ella en Playa del Carmen, trabajar un tiempo como mesero a su lado, llegar a un departamento pequeño cada madrugada, cansado y sin cavilar más que en la fiesta del día siguiente. Pienso en dejar mi casa con aire acondicionado, de tres recámaras, sala-comedor, cocina y dos baños, de dejarlo todo ahí, a medio pagar, para irme por un tiempo a vivir a San Luis Potosí o a Xalapa donde levantaría una mezcalería.


    El hombre de barba rala y blanca en mis sueños me pregunta por qué no me iba. ¿No me iba de dónde? ¿Era eso lo que me pedía? Dejar las entrañas de los automóviles para despertarme por el resto de mis días un poco más tarde, abrir un negocio de café y leer todos los libros que pueda relajado en una ciudad tranquila.


    Andy Dufresne quería construir un hotel en Zihuatanejo, un pueblo en la costa mexicana del pacífico. Yo sólo abriría un pequeño café donde vendería, entre otras cosas, mezcal y sotol y cerveza. Pero me da miedo comenzar a escarbar, comenzar a rascar la tierra invisible que me detiene.


    Disminuyo la velocidad. Busco el siguiente retorno. Ésta ha sido una buena semana y la tierra que sopla no me va a deprimir. Tomo en sentido contrario el boulevard hacia el centro, hacia una cantina. Dejo atrás los autos conducidos por hombres o mujeres tan aburridos como yo, ahí van las muchachas cantando encapsuladas en su aire frío y reconfortante, cantando. Voy al bar Kentucky, lo he decidido.


    


    



    En esta historia hay dos elementos indispensables: un detective y un cuaderno, me dice Fabio. El sol se está poniendo, así que se apresura a abrir su cuaderno rojo y comienza a leer las páginas que siguen.


    


    El detective se enamora de una mujer que todas las mañanas atraviesa la calle y pasa frente al despacho justo a las nueve. Son los primeros días de abril, aún no comienzan los fuertes aires de la temporada, los árboles han floreado, las lilas por las noches desprenden su aroma dulce para que caiga y perfume el cemento y los reducidos jardines. Se da cuenta de que la mujer es casada por la brillante sortija que lleva en la mano derecha.


    La mujer cruza todas las mañanas la calle frente el despacho y desaparece. En punto de las cinco de la tarde, reaparece en dirección opuesta. Regresa a su casa, piensa el detective. Él supone que la mujer toma el camión en la esquina. No está seguro, pero sus instintos de investigador son demasiado fuertes. Es secretaria, vuelve a discernir para sí mismo, y todos los días escudriña la vestimenta de la muchacha, lo brillante de los zapatos y lo cansada que parece cuando regresa. Siempre arreglada de manera elegante y reservada, un tanto provocativa pero no lo suficiente como para que la gente que pasa a su lado voltee a mirarla. Quizá hasta utilice un perfume discreto.


    El detective, dadas las nueve de la mañana, se sienta frente a su ventana con una taza de café, luego se acerca y corre las cortinas y mira a la joven –Clara, Sofía o Inés– en su recorrido diario. El afilado rostro de la muchacha coincide con cualquiera de esos nombres. Se deleita con sus ligeros pasos, mira el vaivén de sus largas y veloces manos de secretaria. Mira sus ojos castaños.


    El investigador privado hace lo posible por estar en su oficina a las cinco de la tarde para ver a la muchacha de regreso. Hay veces que, por la naturaleza de su trabajo, no es posible, pero regularmente lo logra. Llega barrido, abre la puerta con urgencia, corre las cortinas y espera.


    Hay tardes en que Clara, Sofía o Inés, lleva entre sus manos una bolsa de panadería, intuye que es la panadería que se encuentra a dos cuadras de ahí. La bolsa siempre es pequeña, así que el detective concluye que la delgada muchacha de veinticinco años ha comprado no más de cuatro piezas. Sonríe amargamente, porque es un buen detective. No es necesario salir de su oficina para conocer a las personas, apenas una mirada basta para saber cosas de ellas. Sus oficios, sus posibles disgustos, si fuman, si beben demasiado. ¿Qué tanto de lo que vislumbra en la mujer es cierto?


    Una mañana de otoño, anticipándose al suceso, deja de escribir, cierra su cuaderno rojo y se levanta, Se acerca a la ventana y aparta, como siempre, la cortina. 8.57, 8.58, 8.59, su mirada barre el espacio hasta donde le es posible, echa un vistazo a los terrenos baldíos de enfrente, el poste de luz y la banqueta despejada, la parada de los autobuses. Desde ahí alcanza a divisar la panadería. 9.05, 9.06, 9.07. El perro de los vecinos atraviesa la calle y desaparece en uno de los terrenos. El investigador sujeta las manos atrás de su espalda. Suspira. Ayer la vi toser, se dice, quizá haya enfermado. Frunce el seño. Vuelve a suspirar y sigue con su trabajo detectivesco.


    Después de tres días, se atreve a caminar hasta la panadería y en la puerta se detiene. Sopla un viento apenas perceptible. Derrotado por algo que él solamente sabe, agacha los hombros y regresa a su despacho.


    Pasan dos días más. Decidido por el repentino cambio de rutina de la muchacha, entra a la panadería y pregunta por Clara o Inés. Cuestiona a la dependienta de unos cuarenta años si ha visto últimamente a una muchacha delgada y morena. La dependienta le menciona que no la conoce y que no ha visto a nadie así en su negocio.


    En su despacho, frente a su cuaderno rojo que permanece cerrado, no puede concentrarse. Al mediodía recibe una llamada telefónica. Mi esposa, dice una voz seca del otro lado de la línea, ha desaparecido. El detective siente un vértigo. Le pregunta por el nombre de la mujer. Se llama Clara, el hombre contesta. El investigador niega con la cabeza; «es una broma», piensa. Va a colgar, pero su deber de detective se lo impide. Hace la pregunta necesaria: ¿De donde me habla? El joven le da las indicaciones, se encuentra al otro lado de la ciudad. El detective se siente aliviado, es una coincidencia, murmura. Toma los datos. Cuelga el teléfono y sube a su auto.


    Ella es mi esposa Clara, le dice el joven que va a contratarlo, como puede ver, es alta, morena de cabello ondulado y ojos castaños. El extrañado detective mira al joven, como si todo eso fuera una broma. Ella es secretaria, agrega, estos son los teléfonos de su trabajo; cada mañana toma el camión en la parada de la esquina, concluye el angustiado marido y acepta los honorarios; 50 por ciento ahora, el resto cuando termine.


    El detective se detiene frente a la casa del matrimonio. Admira el frescor que levanta la mañana, las palomas que descansan en los alambres telefónicos, se siente atraído por el lugar. Camina. Un poco más allá, sobre la acera de enfrente hay una casa que, excepto por la disposición de la puerta, es idéntica a la que él usa como despacho, mira un poco más allá y se asombra porque hay una parada de camiones y una panadería. Suelta una risa. «Es exactamente el reflejo de donde yo vivo», piensa. Avanza a la que pudiera ser su oficina. Aquí debe de vivir alguien parecido a mí, se dice, un detective zurdo trabaja en este lugar y ha visto pasar a Clara hacia el otro lado de la calle por meses, como yo lo he hecho. Toca la puerta con fuerza. No hay nadie. Se imagina que su doble está llamando a la puerta de su despacho al otro lado de la ciudad igual de sorprendido y que es inútil esperarlo porque mientras él no regrese, el otro no lo hará. Me lo toparé por el camino, deduce. Así que escribe su número telefónico en un papel y lo desliza al interior de la casa, sube a su coche y con precaución vigila los autos que pasan en sentido contrario. Se siente extraño, recapacita en lo que está sucediendo, en la rareza de las situaciones, se vuelve a reír y aprieta el volante.


    De nuevo en su despacho, encuentra un papel blanco bajo su puerta en el cual hay escrito un número telefónico. Llama. El número está ocupado. Vuelve a intentar y se topa con la misma suerte.


    Pasan los días. No puede conciliar el sueño pensando que alguien a kilómetros de ahí, igual a él, no puede conciliar el sueño y se levanta de la cama asustado, ¿es él quien se mueve a voluntad propia o es el reflejo del otro detective en el extremo opuesto de la ciudad? Se queda inmóvil. Piensa en Clara, en los pantalones azules de cada martes, en el cabello recogido, en la falda más arriba de la rodilla de los viernes. Si existe una Clara en la otra orilla, debe de existir una Clara en este lado; sale a buscarla.


    ¿Es usted Rodrigo, el esposo de una mujer llamada Clara?, el detective le pregunta a un joven de unos veintisiete años que vive en una casa similar a donde vive el hombre que lo contrató. Así es. Quisiera corroborar la desaparición de su esposa hace algunos días. El joven asiente y ahora es él quien pregunta, ¿usted trabaja con el detective? El astuto sabueso esperaba esa pregunta, incluso esperaba muchas más. El parecido físico de este Rodrigo con el de su cliente, las palomas que parecen observar desde los cables telefónicos la conversación como entendiendo las palabras. Se esperaba muchas cosas, menos lo que le dice el joven a continuación: El detective me informa que ya casi tiene resuelto el caso. Esas fueron las palabras: «ya casi tiene resuelto el caso». Trata de controlarse, las manos las oculta atrás de su espalda porque le tiemblan. Le da las gracias al desconsolado marido y se retira.


    Si el otro detective ya casi logra resolver el caso, ¿qué es lo que él esta haciendo mal? Entre ellos dos hay diferencias. Eso significa que en cualquier momento llamarán por teléfono, quizá sea el otro detective con información substanciosa para que aquello termine rápido. Deja de salir de su despacho, manda pedir comida, se asea en la regadera de su oficina. Pasan los días. Pasa noviembre. Las ligeras lluvias de invierno refrescan más de la cuenta. Casi vencido, casi a punto de salir a tomar aire fresco y olvidarse de todo, el teléfono suena.


    El caso está resuelto, una voz familiar y cansada le informa.


    ¿Cómo fue que se resolvió? El detective, más ansioso que admirado, le pregunta a esa voz que casi reconoce.


    Hice las llamadas necesarias a la gente necesaria. Seguí el rastro de Clara hasta el aeropuerto, hasta la agencia de viajes donde compró su boleto de ida a una ciudad del centro del país. Tú debes hacer lo mismo. Decidí no avisarle al esposo, Clara huía de él y por tal motivo se lo oculté. Ese fue un error, explicó la voz del otro lado de la línea, más aletargada, desfalleciente. El esposo supuso que yo sabía más de lo que le decía e investigó por su cuenta. Entendió la verdad y ha venido a buscarme. Me ha disparado…


    El detective cuelga el teléfono de golpe, se siente mareado. Siente un dolor en el abdomen, sus manos tienen el mismo color rojo de su cuaderno.


    Esa era mi propia voz, dice.


    El detective del otro lado de la ciudad agoniza sobre su cuaderno rojo; no oye nada, no siente nada, el mundo se deshace frente a él.


    


    Pero el final no me gusta. Debería reescribirlo, es demasiado obvio, me comenta Fabio.


    Caminamos un poco más, trato de mantener toda mi atención en la historia que acabo de oír, hago lo posible pero no lo logro, con dificultad pesco fragmentos de lo que mi amigo me dice. Mis pensamientos se enfocan más en el supuesto viaje sin destino de mi sueño, si me voy de Juárez, ésta pudiera ser una de las últimas veces que oigo a mi amigo, el escritor, hablar frente a frente. La ciudad se me va cerrando. Me siento como un pez dorado que de pronto recobra la conciencia y se percata de que ha dado vueltas en el mismo sitio por años. «Estos son los últimos pasos que doy sobre este jardín», pienso y sumerjo las manos en los bolsillos del pantalón, las palmas me sudan. ¿Hace cuánto tiempo que no camino por este parque? Si Fabio no me hubiera hablado, esta caminata no hubiera existido. Mi amigo avanza con su cuaderno rojo bajo el brazo. Mira al suelo como si estuviera contando sus pasos. Creo que me quiere decir algo más y no se atreve.


    La historia de los detectives me recuerda al sueño reciente que tuve después de aquél donde aparece mi antigua casa. Cavilo en el hombre de barba rala y blanca diciéndome: «Te debes marchar», con ese tono de súplica y convicción que me eriza la piel. ¿Me debía marchar? ¿Adónde?


    Fabio me agita del hombro. Despierta, asevera. Me pregunta que si la historia me gusta. Una parte, le revelo fríamente, y, para no causar susceptibilidades, agrego: Me gusta mucho la descripción que haces de Clara, pero la verdad, el final no lo entiendo. Sí lo entendía, pero no me había gustado, me había hecho sentir incómodo, como si yo, de alguna manera, fuera parte de la trama, el detective herido. Un personaje en un espacio desdoblado.


    Deduzco que al otro extremo de la ciudad, un hombre llamado Martín, le da vueltas a un parque muy parecido a éste, lleno de árboles jóvenes y troncos demasiado blandos. Quizá es la otra orilla y no ésta la que importa y solamente soy el eco de algo que ya pasó, retrasado por días o años. Si fuera detective, ¿qué investigaría? No tenía idea.


    Dos horas atrás Fabio me había llamado, tengo que leerte algo que terminé de escribir, estoy emocionado y creo que eres la única persona que puede entenderlo. Asentí y por eso caminamos aquí. Después te invito una cerveza, no quisiera que la gente nos viera en un bar leyendo estas cosas, me había aclarado mi amigo. Sonreí. Creo que con este paseo la gente tiene más cosas qué decir de nosotros. Frente al parque, un par de señoras platican sentadas en el porche de una casa. Otra más riega las plantas de su jardín.


    «Te tienes que marchar», dice un hombre de barba rala que en mi vida he visto. Tal vez este sueño haya sucedido antes que el otro donde dejo mi casa, y no lo recordaba sino hasta hoy que Fabio me cuenta su historia o tal vez es al contrario: el viejo me está advirtiendo que me vaya antes de que algo terrible suceda y eso me lleva a abandonar mi casa. Se torna complejo y me duele un poco la cabeza. En todo caso, ¿por qué tendría que suceder una u otra cosa?
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